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DE VUELTA A CASA 


¿Hacia dónde nos lleva la estela de lo que callamos? 

Nochebuena de 1959, Altos de Adelaida, Australia. Al final de 
un día caluroso, en los alrededores de la mansión de la familia 
Turner, un repartidor realiza un descubrimiento espeluznante. 
Comienza una investigación policial y el pequeño pueblo de 
Tambilla se ve sacudido por uno de los casos de asesinato más 
desconcertantes y dolorosos de la historia de Australia del Sur. 

Sesenta años más tarde y después de haber perdido su empleo 
en el periódico, Jess recibe una llamada inesperada por la que 
decide abandonar Londres y regresar a Sídney. Su abuela Nora, 
con quien se crio, ha sufrido una caída y está ingresada. El 
recuerdo de su querida abuela contrasta con la realidad al 
encontrar a una mujer frágil y desconcertada. 

Sin nada que hacer en casa de Nora, Jess se dedica a curiosear y 
encuentra un libro que detalla la investigación policial de una 
tragedia ya olvidada: la de la familia Turner. Mientras lo hojea, 
descubre una asombrosa conexión entre su familia y aquel suceso. 
Desde entonces la búsqueda de la verdad será el único camino 
posible. 

De vuelta a casa es el regreso de una de las grandes voces de la 
narrativa actual. Kate Morton construye una novela épica, de 
personajes memorables, que explora el poder de la maternidad, la 
erosión que provocan los recuerdos guardados durante 
generaciones y el poder curativo de la verdad. 
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DE VUELTA 
A CASA 


Para mi familia 


PRÓLOGO 


Aros de Adelaida, Australia del Sur, 


Día de Año Nuevo de 1959 


Y, cómo no, iban a ofrecer una comida para celebrar el año nuevo. 
Una fiesta pequeña, solo para la familia, pero Thomas exigiría la 
guarnición completa. Sería impensable hacerlo de otro modo: los Turner 
creían en la tradición y, con la visita de Nora y Richard, que venían 
desde Sídney, no debían escatimar en pompas ni alardes. 

Isabel había decidido situarse en otro lugar del jardín ese año. Solían 
sentarse debajo del nogal del patio oriental, pero hoy se había sentido 
atraída por el césped a la sombra del cedro del señor Wentworth. 
Caminaba por ahí cortando flores para la mesa, impresionada por las 
vistas a las montañas que quedaban al oeste. «Sí —se había dicho a sí 
misma—. Aquí estaremos de maravilla». La llegada de esa idea y su 
capacidad de decisión habían sido embriagadoras. 

Se dijo que todo era parte de su propósito de Año Nuevo: llegar a 
1959 con nuevas expectativas y formas de ver el mundo; pero una 
vocecita en su interior se preguntaba si no pretendía atormentar a su 
marido solo un poco con esa súbita ruptura del protocolo. Desde que 
descubrieron la fotografía en sepia del señor Wentworth y sus 
victorianos amigos, igual de barbudos que él, sentados en unas 
elegantes butacas reclinables de madera dispuestas en el patio oriental, 
Thomas se había mostrado inflexible en su convicción de que ese era el 
lugar idóneo para recibir invitados. 

Isabel no tenía claro exactamente cuándo había empezado a sentir 
un placer culpable al provocar la aparición de aquella pequeña línea 
vertical en el ceño fruncido de su marido. 


Una ráfaga de viento casi le arrebató el cordel de los banderines y se 
agarró con fuerza al tramo más alto de la escalera de madera. Había 
cargado con ella aquella mañana desde el cobertizo del jardín, 
disfrutando bastante del esfuerzo. Al subir por primera vez a lo alto, le 
había venido a la cabeza un recuerdo de infancia: una excursión de un 
día a Hampstead Heath con su madre y su padre en la que había 
trepado una de las secuoyas gigantescas y mirado al sur, hacia la ciudad 
de Londres. 

—¡Veo la catedral de St. Paul! —dijo a sus padres cuando vislumbró 
la familiar cúpula entre la niebla. 

—No te sueltes —le respondió su padre. 

Justo cuando lo dijo, se despertó en Isabel la perversa tentación de 
llevarle la contraria. El deseo le cortaba la respiración. 

Una bandada de cacatúas galah salió disparada de la copa del árbol 
de banksia, un frenesí de plumas rosadas y grises, e Isabel se paralizó. 
Alguien se encontraba ahí. Siempre había tenido un poderoso instinto 
que le avisaba del peligro. «Será que te sientes culpable», solía decir 
Thomas allá en Londres, cuando, aún fascinados, se estaban conociendo. 
«Qué tontería —había respondido ella—. Es solo que soy muy 
perceptiva». Isabel permaneció quieta en lo alto de la escalera y 
escuchó. 

—;¡Ahí, mira! —oyó un susurro teatral —. Date prisa y mátalo con el 
palo. 

—i¡No puedo! 

—Sí puedes. Y debes. Lo prometiste. 

¡Solo eran los niños, Matilda y John! Qué alivio, supuso Isabel. Aun 
así, permaneció inmóvil para no delatarse. 

—Dóblale el cuello y acaba ya —era la voz de Evie, de nueve años, 
la más pequeña. 

—No puedo. 

—Oh, John —dijo Matilda—. Dámelo. Deja de ser un bebé. 

Isabel reconoció el juego. Llevaban años jugando por temporadas a 
la caza de serpientes. Al principio, les había inspirado un libro, una 
antología de poesía folclórica australiana que les envió Nora, Isabel les 
leyó en voz alta y a los niños les entusiasmó. Como muchas de las 
historias del lugar, eran relatos llenos de advertencias. Al parecer, había 
muchísimas cosas que daban miedo en esas tierras: serpientes y puestas 
de sol, tormentas y sequías, embarazos y fiebres, incendios forestales e 
inundaciones, además de novillos locos, cuervos, águilas y 


desconocidos: peones de granja con cara de condenados al cadalso que 
emergían de entre los arbustos con un crimen en mente. 

En ocasiones, a Isabel le resultaba abrumador tal número de 
amenazas letales, pero los niños eran pequeños australianos de pura 
cepa y disfrutaban de las historias, inmersos en su juego. Era una de las 
pocas actividades que entretenía a todos a pesar de las diferencias en 
edad y gustos. 

—¡Ya está! 

—Bien hecho. 

Una risotada exultante. 

—Vamos a otro sitio. 

Le encantaba oírlos así, tan contentos y revoltosos; de todos modos, 
contuvo el aliento y esperó a que el juego los llevara a otra parte. A 
veces —aunque jamás lo habría admitido en voz alta— Isabel se 
sorprendía a sí misma imaginando cómo sería tener el poder de hacerlos 
desaparecer. Solo por un rato, por supuesto, o los echaría muchísimo de 
menos. Una hora, tal vez un día... Una semana a lo sumo. Lo suficiente 
para tener un poco de tiempo para pensar. Nunca tenía bastante y, sin 
duda, no le bastaba para seguir una idea hasta su conclusión lógica. 

Thomas la miraba como si estuviera loca si alguna vez sugería algo 
parecido. Tenía ideas bastante inflexibles respecto a la maternidad. Y en 
cuanto al papel de las esposas. Al parecer, en Australia era común dejar 
que las mujeres se las apañasen solas con las serpientes, los incendios y 
los perros salvajes. A Thomas se le perdía la mirada en la lejanía cada 
vez que se explayaba sobre el tema, preso de la fascinación romántica y 
sentimental con el folclore de su país. Le gustaba imaginar una esposa 
de frontera, capaz de afrontar las adversidades y avivar el fuego del 
hogar mientras él vagaba por el mundo repartiendo felicidad. 

Hubo un tiempo en que la idea la divertía. Había sido más gracioso 
cuando Isabel pensaba que él bromeaba. Pero Thomas tenía razón 
cuando le recordaba que ella había aceptado su grandioso plan... De 
hecho, se había lanzado de cabeza a la oportunidad de cambiar de vida. 
La guerra fue larga y lúgubre y, al acabar, Londres se había vuelto un 
lugar despreciable y hostil, descolorido. Isabel se había cansado. 
Además, Thomas estaba en lo cierto cuando señalaba que la vida en esa 
mansión no se parecía en nada a una vida en la frontera. Caramba, 
Isabel tenía teléfono, iluminación eléctrica y un candado en cada 
puerta. 

Lo cual no significaba que no fuera solitario en ocasiones y hasta 


lúgubre cuando los niños se iban a la cama. Incluso la lectura, desde 
siempre una fuente de consuelo, había comenzado a parecer otra 
actividad aislante. 

Sin dejar de agarrarse a la escalera, Isabel estiró el cuello para ver si 
la guirnalda iba a colgar lo bastante alta como para dejar espacio a la 
mesa que iría debajo. Calcular la altura correcta era una tarea más 
peliaguda de lo que esperaba. Henrik siempre lograba que pareciera 
sencillo. Le podía (y debería) haber pedido que lo hiciera antes de 
terminar su jornada el día anterior. No iba a llover y no les habría 
ocurrido nada a los banderines por pasar una noche al aire libre. Pero 
no fue capaz. Las cosas habían cambiado entre ellos en los últimos 
tiempos, desde que ella se topó con él en la oficina aquella tarde en la 
que él se había quedado a trabajar mientras Thomas estaba en Sídney. 
Ahora le daba vergiienza encargarle pequeñas tareas. Se sentía insegura 
y expuesta. 

Lo tendría que hacer ella misma. En realidad, el viento era una 
amenaza. La decisión acerca del patio occidental la había tomado antes 
de comenzar; había olvidado que esa era la parte menos resguardada 
del jardín. Pero Isabel era obstinada, lo había sido toda la vida. Un 
amigo sabio le dijo en cierta ocasión que las personas no cambiaban con 
la edad, solo se volvían más viejas y tristes. En cuanto a lo primero, 
pensó Isabel, no podía hacer gran cosa, pero estaba decidida a no 
permitir lo segundo. Por fortuna, siempre había sido una persona muy 
optimista. 

Lo único que pasaba era que los días de viento traían consigo cierta 
zozobra. Al menos, así era últimamente. Estaba convencida de que no 
siempre había sentido esa turbulencia en el interior del vientre. Hace 
tiempo, en otra vida, la conocían por sus nervios de acero. Ahora no era 
extraño que se apoderara de ella una súbita sensación de alarma que 
surgía sin motivo aparente. Tenía la impresión de estar sola en la 
superficie de la vida y se sentía tan frágil como el cristal. Respirar 
ayudaba. Se preguntó si necesitaría un trago o un té, algo que le 
calmara la cabeza para al menos poder dormir. Había sopesado incluso 
llamar a un médico, pero no al marido de Maud McKendry, en la calle 
principal. Por nada del mundo. 

No sabía cómo, pero Isabel iba a arreglar las cosas. Era su otro 
propósito de Año Nuevo, si bien no se lo había revelado a nadie. Se 
concedería otro año para recuperar el equilibrio. Había personas que la 
necesitaban y ya era hora. 

Iba a cumplir treinta y ocho años. ¡Casi cuarenta! Ni su madre ni su 


padre habían alcanzado una edad tan avanzada. Tal vez ese fuera el 
motivo por el que la habían asaltado últimamente tantos recuerdos de 
infancia. Era como si ya hubiera pasado bastante tiempo y pudiera 
darse la vuelta y ver con claridad la otra orilla del vasto océano del 
tiempo. A duras penas recordaba la travesía. 

Era ridículo sentirse sola. Llevaba catorce años viviendo en la casa. 
Estaba rodeaba de más familia de la que había tenido nunca... Bien 
sabía Dios que no podría escapar de los niños ni aunque lo intentara. Y, 
sin embargo, en ocasiones su desconsuelo le inspiraba terror, la 
sensación lacerante de haber perdido algo que no lograba nombrar y, 
por tanto, no podría encontrar jamás. 

Algo se movió en la curva del camino de entrada. Se estiró para 
mirar. Sí, alguien venía, no eran imaginaciones suyas. ¿Un 
desconocido? ¿Un fugitivo que recorría el camino a caballo y parecía 
recién salido de un poema de Banjo Paterson? 

Era el cartero, comprendió al reparar en el paquete envuelto en 
papel marrón que llevaba en los brazos. ¡En el Día de Año Nuevo! Una 
de las virtudes de vivir en un pequeño pueblo donde todo el mundo se 
conocía era que los servicios no se limitaban a los horarios habituales, 
aunque esto era excepcional. En el interior de Isabel renació el 
entusiasmo y se volvió torpe al intentar atar los banderines para bajar 
con tiempo de recibir el envío. Esperaba que fuera el pedido que había 
realizado por carta hacía unas semanas. ¡Su liberación! No esperaba que 
llegara tan pronto. 

Pero perdía los nervios. El cordel estaba enredado y el viento lo 
agitaba entre las banderolas. Isabel se esforzó y maldijo entre dientes, 
sin dejar de mirar por encima del hombro para comprobar el avance del 
cartero. 

No quería que entregara el paquete en la casa. 

Cuando el cartero se acercó a la curva más próxima, Isabel supo que 
tendría que soltar el cordel si quería bajar de la escalera a tiempo. 
Vaciló un momento y gritó para llamar su atención: «¡Hola!». Lo saludó 
con la mano: «Estoy aquí». 

El recién llegado alzó la vista, sorprendido. Mientras se agarraba con 
fuerza a la escalera para evitar otra ráfaga de viento, Isabel comprendió 
que se había equivocado. Aunque llevaba un paquete, el desconocido en 
el camino no era el cartero en absoluto. 


Víspera de Navidad, 1959 


Más tarde, cuando le preguntaran al respecto, lo que ocurriría en 
numerosas ocasiones a lo largo de su larga, larga vida, Percy Summers 
respondería con sinceridad que le había parecido que estaban dormidos. 
Con ese sol no era extraño adormecerse así. Durante todo diciembre el 
calor había venido del oeste, cruzando el centro del desierto antes de 
dirigirse al sur; ahí se había acumulado y pendía invisible sobre todos 
ellos, y no estaba dispuesto a moverse. Todas las noches escuchaban la 
previsión del tiempo, a la espera de oír que estaba a punto de acabarse, 
pero el alivio no llegaba. En las largas tardes se inclinaban sobre las 
cercas del otro, mirando con los ojos entrecerrados la luz dorada 
mientras el sol abrasador se derretía en el horizonte más allá del límite 
del pueblo, y negaban con la cabeza y se lamentaban del calor, el 
maldito calor, al tiempo que se preguntaban unos a otros, sin esperar 
respuesta, cuándo acabaría por fin. 

Mientras tanto, altos y esbeltos en las laderas de las colinas que 
rodeaban el valle por el que serpenteaba un río, se alzaban silenciosos 
los eucaliptos de goma azul, con su brillo metálico y veteado. Eran 
viejos y ya lo habían visto todo. Estaban allí desde mucho antes que las 
casas de piedra, madera o hierro; antes que las carreteras, los coches y 
las cercas; antes que las hileras de viñedos y manzanos y el ganado en el 
prado; los eucaliptos ya estaban ahí, soportando el calor sofocante y el 
frío húmedo del invierno. Era un lugar antiguo, una tierra de vastos 
extremos. 

Sin embargo, incluso para lo que era habitual, el verano de 1959 fue 
caluroso. Allí donde se guardaban los registros se estaban batiendo las 
marcas, y los habitantes de Tambilla lo sentían con particular 
intensidad. La esposa de Percy, Meg, se había acostumbrado a 
levantarse al amanecer para meter en la tienda el envío de leche antes 
de que se pusiera mala; Jimmy Riley dijo que ni siquiera sus tíos y sus 
tías recordaban tanto calor; en la mente de todo el mundo, sobre todo 
con el recuerdo de 1955 aún tan reciente, estaba el riesgo de incendio. 

La prensa solía llamarlo el Domingo Negro. Se habían desatado los 
peores incendios vistos desde la época colonial. Cuatro años atrás, el 2 
de enero amaneció con la poderosa sensación de desastre inminente. 
Una tormenta de arena se había acercado por la noche desde las 
planicies secas del norte, con unos vientos racheados de cien kilómetros 


por hora. Los árboles se inclinaban y las hojas salían disparadas por los 
barrancos; de los tejados de las granjas se desprendían láminas enteras 
de hierro ondulado. Se soltaron los cables de alta tensión, que lanzaron 
llamaradas que se propagaron, crecieron y al fin se unieron para formar 
un ávido muro de fuego. 

Hora tras hora, los lugareños habían presentado batalla con sacos 
mojados, palas y todo lo que encontraron a mano, hasta que al fin, al 
anochecer, como si de un milagro se tratase, había comenzado a llover 
y el viento cambió de dirección..., pero no antes de haber destruido 
unas cuarenta propiedades, además de llevarse la vida de dos pobres 
almas. Llevaban desde entonces exigiendo un servicio de emergencia de 
bomberos eficaz, pero los responsables de la ciudad se demoraban; ese 
año, ante condiciones semejantes, la administración local había 
decidido tomar las riendas. 

Jimmy Riley, que trabajaba como rastreador para algunos granjeros 
de las colinas, llevaba un montón de tiempo hablando de limpiar las 
tierras. Durante miles de años, decía, sus ancestros habían llevado a 
cabo incendios periódicos y controlados para reducir la carga de 
combustible cuando aún hacía frío, de modo que no quedara bastante 
para iniciar un incendio cuando el sol los achicharrara y el viento del 
noroeste soplara y bastara una mera chispa para desatar el caos. A 
Percy le parecía que a hombres como Jimmy Riley, que conocían esa 
tierra como la palma de su mano, no se les escuchaba como merecían. 

La última advertencia había sido la de Angus McNamara, cerca de 
los Meadows, la semana anterior. Los años templados y húmedos desde 
1955 habían propiciado que el bosque de Kuitpo creciera hasta formar 
una masa de lo más frondosa. Un rayo suelto, una cerilla arrojada al 
suelo y todo ardería en llamas. Habían trabajado toda la semana y 
habían terminado de talar a tiempo para las Navidades. Menos mal: 
había previsión de tormentas para el fin de semana, pero era muy 
probable que la lluvia pasara de largo y los rayos cayeran sobre terreno 
seco. Meg no se había alegrado precisamente cuando Percy le dijo que 
iba a marcharse durante la época más ajetreada del año, pero sabía que 
tenía que hacerse y que Percy no era de los que se escaquean. Habían 
recurrido a los muchachos para ayudar en la tienda y Meg había 
aceptado a regañadientes que a los chavales no les vendría mal tener 
responsabilidades reales. Percy les había dejado la camioneta Ford y se 
llevó a Blaze para cabalgar hasta Meadows. 

A decir verdad, Percy prefería ir a caballo. Le había mortificado 
amontonar los cupés en bloques durante la guerra, pero era imposible 


conseguir gasolina ni por todo el oro del mundo. Lo poco que quedaba 
lo habían confiscado el ejército y otros servicios esenciales y, para 
cuando pudieron volver a bajar los autos, Percy ya había perdido la 
costumbre de conducir. Habían conservado la camioneta para los 
pedidos más grandes, pero siempre que podía Percy ensillaba a Blaze y 
cabalgaba. Blaze ya tenía una edad, no era la jovencita temerosa que 
había ido a vivir con ellos allá por el año 1941, pero todavía le 
encantaba correr. 

La finca de los McNamara era una gran estancia ganadera a este lado 
de los Meadows a la que la mayoría de la gente llamaba simplemente la 
Estación. La casa era amplia y plana, con un enorme porche que la 
rodeaba por completo y un amplio toldo de hierro que mantenía el calor 
a distancia. Le habían ofrecido un lugar en el cobertizo donde pasar la 
noche, pero Percy había preferido extender su saco de dormir bajo las 
estrellas. Últimamente no tenía muchas oportunidades para salir de 
acampada, entre el ajetreo constante de la tienda y los muchachos en 
pleno crecimiento. Ya tenían dieciséis y catorce años, eran más altos 
que él y calzaban botas del mismo número; ambos preferían pasar 
tiempo con sus amigos en lugar de ir de acampada con su viejo. 

Percy no reprochaba su independencia a los muchachos, pero los 
echaba de menos. Entre sus mejores recuerdos figuraban algunos en los 
que estaban sentados alrededor de una hoguera, narraban cuentos y 
compartían risas, contaban las estrellas del cielo nocturno y les 
enseñaba habilidades útiles, como encontrar agua fresca o cazar su 
propia comida. 

Les iba a regalar a cada uno una nueva caña de pescar para 
Navidades. Meg lo había acusado de manirroto cuando trajo los regalos 
a casa, pero lo había dicho con una sonrisa. Meg sabía que Percy había 
estado buscando la manera de sobrellevar el terrible golpe de haber 
perdido a su viejo perro Buddy en primavera. Percy justificó el precio 
recordándole a Meg que Marcus, en especial, se estaba convirtiendo en 
un buen pescador; no estaría mal que terminara dedicándose a ese 
oficio. Kurt, el mayor, iba a ir a la universidad cuando terminara el 
colegio. Iba a ser el primer universitario de la familia y, si bien Percy 
trataba de no armar demasiado alboroto con sus excelentes notas, sobre 
todo frente a Marcus, no podía estar más orgulloso; Meg también lo 
estaba. Incluso con la reciente distracción de Matilda Turner, Kurt había 
logrado que sus notas no se resintieran. Percy deseaba que su madre 
aún estuviera viva para leer los informes de los profesores de Kurt. 


El calor chisporroteaba bajo la maleza y las ramas secas se partían 
bajo los cascos de Blaze. Habían salido de la Estación a primera hora y 
llevaban viajando todo el día. Percy guio a la vieja yegua por el 
sendero, despacio y con paso firme, a la sombra siempre que era 
posible. Tenían enfrente el límite de Hahndorf; no les quedaba mucho 
para estar en casa. 

Con el calor del día a la espalda y el monótono zumbido de los 
insectos cerca de las orejas, la somnolencia se había apoderado de 
Percy. El aire seco del verano le trajo recuerdos de cuando era un 
muchacho. Estar tumbado en la cama, en el pequeño cuarto trasero de 
la casa que compartía con su madre y su padre, tratando de identificar 
los ruidos del exterior; cerraba los ojos para imaginarse a sí mismo 
inmerso en la vida que se extendía más allá de la ventana. 

Cuando tenía doce, Percy pasó casi todo el año en aquella cama. El 
encierro no fue sencillo para un muchacho acostumbrado a deambular 
con libertad. Oía a sus amigos en la calle, que se llamaban unos a otros, 
entre risas y gritos mientras pateaban una pelota, y había deseado 
unirse a ellos, sentir la sangre fluir por las piernas, el corazón palpitar 
contra las costillas. Se sintió encoger, desaparecer en la nada. 

Pero su madre venía de una familia de anglicanos de fuerte carácter 
y no estaba dispuesta a quedarse de brazos cruzados mientras la 
autocompasión devoraba a su hijo. «No importa si tu cuerpo está 
atrapado —le dijo en ese tono firme y sensato tan propio de ella—. 
Existen otras maneras de viajar». 

Meg comenzó con un libro sobre un koala que llevaba bastón, y un 
marinero y un pingúino, y un pudin que milagrosamente recuperaba la 
forma cada vez que se lo comían. La experiencia fue una revelación: 
nunca, ni siquiera de pequeño, le habían leído a Percy en voz alta. 
Había visto libros en el escritorio de su profesora en la escuela, pero, tal 
vez influido por su padre, había dado por hecho que se trataba de 
objetos de castigo y trabajo. No se había enterado de que entre esas 
páginas había mundos enteros, llenos de gente y lugares, travesuras y 
humor, que lo estaban esperando. 

Cuando hubo escuchado esos cuentos para niños tantas veces que 
era capaz de recitarlos en voz baja, Percy se atrevió a preguntar a su 
madre si había más. Meg se detuvo y Percy pensó que se había 
adentrado en territorio prohibido, que los cuentos iban a desaparecer y 
que se iba a quedar solo con la única compañía de su cuerpo maltrecho. 


Pero su madre murmuró: «Eso me pregunto yo», y desapareció en el 
interior de la cochera que había en un rincón del jardín, el lugar al que 
su padre nunca iba. 

Era extraño pensar que, si no hubiera contraído la polio, tal vez 
nunca habría llegado a descubrir a Jane Austen. «Es mi favorita —dijo 
su madre en voz baja, como si le estuviera confesando un secreto—. De 
antes de conocer a tu padre». Le explicó que no tenía tiempo para 
leérselo en voz alta («¡Todos en el pueblo se van a morir de hambre si 
no estoy ahí para venderles leche y huevos!»), pero dejó el libro entre 
las manos de Percy y asintió con gesto serio y silencioso. Percy 
comprendió. Se habían convertido en cómplices. 

Percy necesitó un tiempo para acostumbrarse al estilo, y algunas de 
las palabras eran nuevas para él, pero no tenía otro lugar al que ir y, 
una vez dentro, le resultó imposible salir. Orgullo y prejuicio, Sentido y 
sensibilidad, Emma; al principio le había parecido que describían un 
mundo muy diferente al suyo, pero cuanto más leía, más reconocía a los 
habitantes de su pueblo entre los personajes de Jane Austen, el 
engreimiento y las ambiciones, los malentendidos y las oportunidades 
perdidas, los secretos y los rencores soterrados. Se había reído con ellos 
y había llorado en silencio contra la almohada cuando sufrían, y los 
había animado cuando al fin veían la luz. Comprendió que se había 
encariñado con ellos; no sabía cómo, pero esas creaciones de la 
imaginación de una autora lejana habían llegado a importarle con la 
misma intensidad que sus padres o sus mejores amigos. 

Una vez agotado el pequeño suministro de libros que su madre 
guardaba en secreto en una caja en el cobertizo, Percy la convenció 
para que sacara, de tres en tres, nuevos libros de la biblioteca 
ambulante. Los leía de espaldas a la puerta, listo para ocultar la novela 
ilícita bajo las sábanas en cuanto oía los pasos de su padre en la 
entrada. Su padre, un hombre corpulento reducido a la impotencia, con 
el ceño fruncido, desvalido y frustrado, subía todas las noches después 
del trabajo a pasar un rato junto a la cama de Percy, a preguntarle si se 
sentía mejor y rogar en silencio que las piernas de su hijo se 
recuperaran. 

Y tal vez todos esos ruegos funcionaron, porque Percy fue uno de los 
pocos con suerte. Ya no valía gran cosa con una pelota de fútbol y era 
demasiado lento para jugar al críquet pero, con la ayuda de un par de 
férulas, poco a poco recuperó el uso de las piernas y, en los años 
siguientes, un observador habría tenido problemas para adivinar que el 
muchacho que se ofrecía para ser árbitro tenía menos capacidad física 


que los otros chicos. 

Percy no renunció a leer, pero tampoco hizo gala de ello. Ficción, no 
ficción y, cuando se hizo mayor y sus emociones volubles lo 
convirtieron en un desconocido para sí mismo, también poesía. Devoró 
la obra de Emily Dickinson, se maravilló con Wordsworth y halló un 
amigo en Keats. Cómo era posible, se preguntó, que T. S. Eliot, un 
hombre nacido en Estados Unidos que se forjó una vida en Londres 
(ciudad llena de historia, esencia de lo inglés, ajena a Percy, misteriosa 
y de piedras grises) pudiera mirar en el interior del corazón de Percy y 
ver con tanta claridad sus reflexiones sobre el tiempo, la memoria y el 
significado de ser una persona en el mundo. 

Esas ideas las guardaba para sí mismo. No era un secreto culpable, 
pero ya sabía que los otros muchachos de Tambilla no compartían sus 
intereses. Incluso Meg lo había mirado con incertidumbre durante el 
cortejo cuando él se había aventurado a preguntarle cuál era su libro 
favorito. Ella había dudado antes de responder: «La Biblia, por 
supuesto». En aquel momento, Percy había interpretado la respuesta 
como un acto de fe, inesperada y un tanto sorprendente si tenía en 
cuenta las cosas que se habían dicho. Más tarde, sin embargo, cuando 
ya llevaban uno o dos años casados, él había vuelto a mencionar el 
tema y ella se había mostrado confusa antes de estallar en una 
carcajada. «Pensé que estabas comprobando si era una mujer virtuosa 
—había respondido Meg—. No quería decepcionarte». 


Blaze estaba cubierta de sudor, así que Percy se detuvo en el 
abrevadero de la calle principal de Hahndorf para dejarle beber y 
descansar. Él desmontó y ató las riendas de la yegua a un poste. 

Ya eran más de las tres y la calle estaba en sombra, gracias a los 
cientos de enormes castaños, olmos y plátanos plantados hacía más de 
un siglo a cada lado de la vía. Algunos comercios aún estaban abiertos y 
a Percy le llamó la atención el escaparate del taller de un tornero, 
donde un par de estantes mostraban una selección de artículos 
artesanos: cuencos, cubiertos y algunas tallas decorativas. 

Percy entró. 

—He visto un pequeño chochín —dijo a la joven tras el mostrador. 
El sonido de su voz le sorprendió; era la primera vez que hablaba con 
alguien en todo el día—. ¿Podría mirarlo más de cerca? 

La joven bajó la miniatura y se la entregó a Percy, que la miró 


maravillado mientras la giraba a un lado y otro. La alzó a la luz para 
admirar la frágil forma del cuello del ave, la vivaz inclinación de las 
plumas de la cola. El parecido era notable, igual que la calidad de la 
obra. 

—¿Es para un regalo? —preguntó la joven. 

Percy dejó la figura sobre el mostrador y asintió con la cabeza. 

—Los colecciona. 

La dependienta le ofreció envolver la figura. Le dijo que tenía un 
pequeño pedazo de papel de regalo con motivos navideños y una 
elegante cinta plateada en la trastienda, donde había estado preparando 
sus regalos, y que había que aprovechar el resto. 

—Mañana no habrá gran cosa que hacer con ello, ¿verdad? 

Tras pagar, Percy se guardó el pequeño regalo en el bolsillo y le 
deseó una feliz Navidad a la joven. 

—Igualmente, señor Summers —respondió ella—. Y dele recuerdos a 
la señora Summers. —Percy debió de parecer sorprendido, pues ella se 
rio—. Servimos juntas en el voluntariado. A la señora Summers le va a 
encantar el pajarillo. Me contó una vez que le encantan los pájaros, que 
le gustan desde que era niña. 

Percy se despidió tocándose el sombrero, deseó lo mejor a la joven y 
a su familia y se marchó tras prometer que le daría recuerdos a su 
mujer. 


Percy no podía recordar la primera vez que se había fijado en Meg. 
A decir verdad, Meg siempre había estado ahí. Durante mucho tiempo, 
era solo una más de la pandilla que solía reunirse en el prado 
polvoriento o a orillas del río después de la lluvia en busca de algo con 
lo que entretenerse. Había sido una pequeñaja sucia, pero Percy no la 
había juzgado; todos ellos eran niños de campo y no prestaban mucha 
atención a su aspecto, a menos que fuera domingo y tuvieran que ir a la 
iglesia, e incluso entonces solo lo hacían bajo amenaza de una buena 
zurra por parte de sus madres. 

Pero se había cruzado con ella un día en que caminaba solo junto a 
la mina de cobre abandonada, no lejos de donde pasaban los trenes que 
iban de Balhannah a Mount Pleasant. Percy iba allí cuando quería huir 
de los intentos bienintencionados de su padre de «convertirlo en un 
hombre». Meg estaba sentada en el alféizar de la vieja prensa de piedra 
y su rostro era un manchurrón de lágrimas, mocos y polvo. Percy se 


había preguntado cómo diablos había subido hasta ahí una chiquilla 
como ella. Solo más tarde, tras conocerla mejor, comprendió que esa 
carita angelical ocultaba el espíritu de una superviviente incapaz de 
rendirse. 

Percy la llamó para preguntarle qué le pasaba y al principio ella se 
negó a contarle nada. Percy no insistió y se dedicó a sus cosas, a leer a 
la sombra de la gran chimenea circular antes de estirar las piernas, tras 
lo cual miró entre los altos tallos de maleza en busca de piedras planas 
para hacerlas rebotar contra la superficie del agua. Notaba que ella le 
estaba mirando, pero no le dirigió la palabra de nuevo. Lo que Percy 
estaba haciendo debía de parecer divertido, porque ella apareció a su 
lado sin decir palabra y comenzó a buscar piedras también. 

Continuaron en un silencio amigable, interrumpido solo por los 
silbidos de admiración de Percy cuando ella lanzaba una piedra que 
botaba varias veces contra el agua. A la hora de comer, Percy compartió 
su bocadillo con ella. Comieron sin hablar, salvo cuando él la avisaba 
cada vez que veía un pájaro interesante. 

—Un alción sagrado —explicaba Percy, señalando el pecho robusto 
y abultado en la rama más baja de un roble cercano. 

—Pues no. Es una cucaburra. 

Percy negó con la cabeza. 

—Son de la misma familia, pero ¿ves cómo las plumas más oscuras 
son turquesas? Fíjate, va a salir volando cuando vea una lagartija o un 
escarabajo y ya verás cómo brillan a la luz del sol. 

—¿Y ese qué es, entonces? 

—Un mielero carunculado. 

—¿Y ese otro de ahí? 

Percy vio el pájaro, blanco y negro con un pico amarillo brillante. 

—Un mielero chillón. ¿No lo ves? No deja de cantar. 

—¿Y aquel de allá? —La muchacha señaló un pajarillo con el pecho 
de un azul intenso y cola de largas plumas, que apuntaba hacia arriba. 

—Es un maluro... Un maluro soberbio, para ser exactos. 

—Es mi favorita. 

—Tu favorito. Es macho. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Los machos son más bonitos. La hembra es parda, con un poquito 
de verde en la cola. 

—¿Como esa de ahí? 


Percy entrecerró los ojos para mirar donde ella señalaba. 

—Sí, justo como esa. 

—Ahí hay otra, mira. Y otra. Hay un montón de hembras. 

—Puede que sean machos jóvenes. Los primeros años son todos 
iguales. Los machos solo se vuelven azules cuando tienen unos cuatro 
años. 

Meg alzó las cejas, sopesando ese hecho, y dijo a continuación: 

—Sabes un montón de cosas —observó ella. 

—Unas cuantas —concedió él. 

A la hora de marcharse, Percy le preguntó a Meg si quería 
acompañarlo. Dijo que podían ir juntos al pueblo. Estaba oscureciendo y 
el olor le hacía pensar que llovería pronto. Meg dudó un segundo antes 
de contarle que no iba a volver jamás: se había escapado de casa, por 
eso estaba ahí. 

Percy se percató entonces de lo pequeña que era; tenía un gesto 
desafiante y los brazos apretados contra el cuerpo y, sin embargo, notó 
que una parte de ella esperaba que él la obligara a regresar con él. La 
vulnerabilidad de la niña colmó a Percy de una tristeza súbita y 
desgarradora. Y de furia, también. Todo el mundo sabía que su padre no 
escatimaba en golpes cuando perdía el control. La madre de Percy solía 
decir que el hombre había vivido una mala guerra. «Pero dime qué 
hombre vivió una buena». 

Percy comprendía qué quería decir: aquella generación de hombres 
había aprendido que la única manera de olvidar todo lo que habían 
visto y hecho, los amigos que habían perdido en el lodo y bajo los 
disparos, era beber hasta caerse al suelo y desquitarse de las pesadillas 
con quienes encontraran al volver a casa. Percy tenía más suerte que la 
mayoría. Su padre era estricto, pero no violento. Para serlo habría 
necesitado estar presente, y era demasiado distante para eso. 

Las primeras gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer. 

—Vale —accedió Percy—. Pero va a hacer frío aquí esta noche. 

—Tengo una manta. 

—Chica lista. Y supongo que también tendrás algo para cenar. 

—He traído algo de pan. 

Percy guardó el libro en la mochila. 

—Parece que has pensado en todo. —Comprobó las riendas de 
Prince y tiró de los estribos—. Pero... dijeron en la radio que iba a 
haber una tormenta esta noche. Y el pan no quita mucha hambre en una 
noche fría y húmeda. 


Un atisbo de incertidumbre ensombreció el gesto de Meg. 

—¿Sabes? —continuó Percy—, mi madre tenía un estofado al fuego 
cuando salí esta mañana. Lo cocina durante todo el día, como lo hacía 
mi abuela, y siempre prepara mucho. 

—¿Qué tipo de estofado? 

—De cordero. 

La niña cambió el peso de un pie al otro. Ya tenía el pelo bastante 
mojado y sus coletas tenían la forma de dos sogas sueltas sobre los 
hombros. 

—¿No te gustaría venir y tomar un tazón o dos? Luego te puedo 
traer de vuelta aquí. 

No se había conformado con dos tazones; se había terminado tres 
frente a la madre de Percy, que la observada en silencio y satisfecha. 
Susan Summers se tomaba en serio los deberes de la caridad cristiana, y 
la llegada de una cría abandonada a su puerta en una desapacible noche 
de invierno era una oportunidad bienvenida. Había insistido en 
ofrecerle un baño a la niña y, tras servir el estofado y lavar los platos, la 
acostó en el sofá cama, cerca del fuego, donde enseguida Meg cayó en 
un sueño profundo. 

—Pobrecita —murmuró la madre de Percy, observando a la niña por 
encima de las gafas de media montura—. Y pensar que pretendía pasar 
la noche ahí fuera ella sola. 

—¿Vas a decirles a los padres dónde está? 

—Tengo que hacerlo —dijo ella con un suspiro firme pero 
intranquilo—. Pero, antes de que se vaya, le dejaremos claro que aquí 
siempre es bienvenida. 

A partir de ese momento, Percy había decidido echarle un ojo y no 
tuvo que buscar mucho para encontrarla. Meg empezó a pasar las tardes 
en la tienda, hablando con la madre de Percy, y antes de que el chico se 
diera cuenta, Meg estaba trabajando tras el mostrador los fines de 
semana. 

—La hija que nunca tuve —solía decir la madre de Percy, sonriendo 
con cariño a Meg mientras hacía las cuentas y anotaba los nuevos 
pedidos—. Cariñosa, trabajadora y no hace daño a la vista. —Más 
adelante, cuando Meg dejó de ser una niña y se convirtió en mujer, 
comentaba—: Algún día se casará y hará a su marido muy feliz. —Más 
explícita, pero sin malicia, la mirada que se posó un momento en la 
pierna rígida de Percy—. Alguien con opciones tan limitadas tendría 
mucha suerte de casarse con una chica como ella. 


Ya habían dejado atrás Hahndorf y se adentraban en el territorio 
familiar de colinas ondulantes que se acercaban a la elevación del 
monte Lofty. El último sol de la tarde bañaba las vides frondosas, y el 
aire cálido arrastraba el leve aroma a lavanda de la plantación de flores 
de Kretschmer. 

Blaze aceleró el paso al acercarse a Onkaparinga Valley Road. Los 
huertos de manzanos cedieron el paso a los olivares y, cuando cruzaron 
el puente de Balhannah, comenzó a sacudir la crin y se acercó con paso 
lento al agua. Percy sujetó con fuerza las riendas y posó una mano 
contra el cuello de la yegua. 

—Sé qué quieres, abuelita. 

Meg le tendría preparada un buen montón de tareas cuando 
volviera. Siempre había pedidos de último minuto que llevar en 
Nochebuena, y la asistencia a la misa de las seis y media del reverendo 
Lawson no era negociable. Pero habían pasado diez horas desde que 
dejaran la Estación y solo habían hecho un par de breves descansos. Por 
muchas ganas que tuviera de volver a casa, no le parecía bien impedir 
que Blaze se diera un chapuzón. 

Siguió al oeste bajo el sol de la tarde, pero en las cercanías de 
Tambilla animó a Blaze a apartarse de la calle y bajar por una 
hondonada cubierta de hierba. Ahí el arroyo era estrecho, un afluente 
del río Onkaparinga que nacía en las laderas del monte Lofty y 
serpenteaba por el valle. Blaze fue al encuentro del agua con alegría, 
olfateando los juncos mientras continuaba corriente abajo. Llegó a la 
rendija donde la cerca de alambre y madera se había soltado del poste y 
Percy dudó un momento antes de darle permiso con un leve toque de la 
espuela. Ya estaba en la finca de los Turner, pero la casa aún quedaba a 
cierta distancia. 

La primera vez que vio la casa se había acercado desde esa misma 
dirección. Qué curioso: hacía años que no pensaba en aquel día. Tenía 
trece años y regresaba a la tienda después de haber entregado un 
pedido. La polio tal vez le había arrebatado la velocidad para jugar al 
críquet, pero a lomos de Prince, el caballo de su padre, era igual que el 
resto del mundo. Su padre había aceptado de buena gana (cualquier 
cosa era mejor que encontrarse a su hijo con un libro en las manos) y 
había ido más allá al ofrecer a Percy trabajo después de clase. 

A caballo podía cubrir todo Hahndorf y llegar hasta Nairne, tras lo 


cual volvía hacia Balhannah y Verdun. El valle Piccadilly lo complicaba 
todo un poco, pero su padre no era de los que rechazaban un pedido, 
así que Percy tuvo que aprender a cabalgar más rápido. Debía tomar la 
ruta más directa, pero Percy siempre iba campo a través. Ese era su 
lugar, esas colinas eran su hogar, y le encantaba estar ahí. 

Apenas había casas en Willner Road y nunca había pedidos que 
entregar, pero salió de su ruta para cabalgar por ahí porque le gustaba 
el olor de las acacias y a ambos lados de la calle había arbustos enormes 
de hojas verdes y plateadas que en agosto daban flores amarillas y 
grandes como pompones. Ya estaba a punto de acabarse el verano, pero 
aquel año, aquel día en concreto, aún abundaban. Percy había respirado 
hondo, saboreando la sensación del sol en la piel y el aroma terrenal y 
agradable de los eucaliptos y las flores cálidas bajo el sol, y se había 
recostado sobre el amplio lomo de Prince, dejando que el ritmo del 
caminar de su montura lo adormeciera igual que un bebé en brazos de 
su madre. Viajó así un tiempo, hasta que un sonido le llamó la atención. 

Parpadeó al alzar la vista al cielo despejado y luminoso, donde un 
par de águilas audaces trazaban círculos despacio en las cálidas 
corrientes térmicas. Las siguió con la vista antes de animar a Prince a 
continuar por la orilla, a través del resquicio en la cerca, en pos de las 
rapaces. La vegetación era frondosa en lo alto de la colina sobre la que 
volaban las águilas. Percy empezó a preguntarse si iba a descubrir su 
nido. Había oído hablar de águilas avistadas cerca del arroyo Cudlee, 
pero no sabía que anidaran tan al sur. 

Mientras Prince subía la pendiente con brío entre eucaliptos lacios y 
finos, Percy recorrió con la vista las ramas más altas. Estaba buscando 
una base hecha de ramitas y cubierta de hojas. Con la mirada puesta en 
el entramado de ramas y el cielo (decidido a no perder de vista a las 
águilas), al principio no se dio cuenta de que había cruzado una línea 
invisible a un terreno de otro tipo. Lo que le llamó la atención fue la 
diferencia en los sonidos, como si hubieran bajado una tapa 
semiesférica y las copas de los árboles de repente estuvieran más cerca. 

También había habido un cambio notable en el follaje que lo 
rodeaba. Los eucaliptos y la hierba alta y amarillenta ahora compartían 
el espacio con otra vegetación, de modo que los troncos plateados se 
mezclaban con gruesos robles, olmos con muescas y cedros. Zarzas 
entrelazadas cubrían el suelo y las enredaderas trepaban a lo alto, 
estirándose entre los árboles, de modo que era difícil encontrar un 
resquicio a través del cual mirar el cielo. 

La temperatura había bajado varios grados en el interior de ese 


mundo a la sombra. Los pájaros parloteaban unos con otros por encima 
de Percy, pájaros de anteojos y loris, golondrinas, mieleros y chochines. 
El lugar por completo rebosaba vida, pero comprendió que era muy 
improbable encontrar el nido de las águilas. 

Estaba dando la vuelta a Prince para dirigirse al pueblo cuando una 
luz le llamó la atención. El sol de la tarde se había topado con algo más 
allá de los árboles, algo que brillaba igual que una linterna a través de 
una rendija. Curioso, Percy animó a Prince a seguir subiendo la tupida 
pendiente. Se sentía como un personaje de libro. Pensó en Mary Lennox 
al descubrir el jardín secreto. 

Las zarzamoras se habían vuelto demasiado frondosas para cabalgar 
entre ellas. Percy desmontó y dejó a Prince a la sombra de un roble con 
un tronco enorme. Escogió un recio palo de madera y comenzó a abrirse 
paso entre las zarzas enmarañadas. Ya no era un muchacho de piernas 
desobedientes; era Sir Gawain en busca del Caballero Verde, Lord Byron 
de camino a luchar en un duelo, Beowulf dirigiendo un ejército contra 
Grendel. Estaba tan concentrado en sus espadazos que al principio no se 
dio cuenta de que había dejado atrás el bosque y se encontraba en lo 
que antaño debía de haber sido un camino de entrada de grava. 

Más que una casa, lo que se alzaba frente a él era un castillo. Dos 
pisos enormes con ventanas descomunales en cada fachada y una 
esmerada balaustrada de piedra de columnas corintias que recorría los 
cuatro laterales del tejado plano. Percy pensó de inmediato en Pemberly 
y Casi esperó ver al señor Darcy salir dando zancadas por la enorme 
puerta doble, la fusta bajo el brazo, y salvar a paso vivo la escalera de 
piedra del jardín que se ensanchaba hasta formar una elegante terraza 
al llegar a la elegante rotonda donde se encontraba Percy. 

Supo entonces dónde estaba. Esa era la casa que había mandado 
construir el señor Wentworth. Era un disparate ridículo, decía casi todo 
el mundo, una mansión de piedra como esa en mitad de ninguna parte. 
Solo el amor o la locura, decían, o tal vez ambos al mismo tiempo, 
podían haber inspirado a un hombre la visión (por no hablar del plan 
de construir) semejante casa. No escaseaban impresionantes viviendas 
de piedra en los Altos; desde las primeras colonias en Australia del Sur, 
la alta clase adinerada había acumulado tierras en las que construir 
residencias de campo donde pasar el verano en un clima más moderado. 
Pero esa casa no se parecía a nada que Percy hubiera visto antes. 

El señor Wentworth había encargado que los planos se dibujaran en 
Londres y que se enviaran trabajadores cualificados desde la lejana 
Inglaterra. El coste había sido astronómico: cuarenta veces el precio de 


la segunda mejor vivienda de Australia del Sur. Imaginad gastar todo 
ese dineral, murmuraba la gente con incredulidad, solo para acabar 
hablando sin parar y solo en esa monstruosidad colosal. 

Percy estaba de acuerdo en que la casa era colosal (nadie con dos 
dedos de frente podría contradecir eso), pero no le parecía una 
monstruosidad. Todo lo contrario. Le recordaba la ilustración del 
frontispicio de su libro favorito. 

Después de aquel primer día, regresó siempre que pudo. No les 
habló a sus amigos de la casa. No al principio. Lo dominaba una 
sensación extraña y posesiva cada vez que pensaba en ella. La casa 
había escogido mostrarse solo ante él. Sin embargo, ser el único 
guardián de un secreto tan impresionante pronto se convirtió en una 
carga, y se cansó de estar solo. Era irresistible compartir una noticia tan 
valiosa y cedió a la tentación. Lo lamentó tan pronto como lo dijo. Sus 
amigos quisieron hacer una carrera hasta la casa de inmediato. Querían 
verla por sí mismos, explorar el interior. Cuando reventaron una 
ventana para poder entrar, Percy sintió el destrozo como una herida. 

Una o dos veces había seguido a sus amigos dentro. Casi todo el 
mobiliario que Wentworth había pedido que le enviaran desde 
Inglaterra aún seguía ahí, cubierto con sábanas polvorientas. Un retrato 
enorme del viejo colgaba en la pared sobre las escaleras. Percy había 
sentido que los ojos del retrato lo seguían (acusadores, traicionados) y 
se había sentido avergonzado. Más tarde, cuando descubrió la historia 
de Edward Wentworth, comprendió por qué. Había mandado construir 
la casa por amor, pero la mujer que la había inspirado había muerto de 
insolación durante el viaje por mar a Australia. El señor Wentworth, 
que la esperaba en el puerto cuando llegó la noticia, no se recuperó 
jamás. Echó el cerrojo a las puertas para aislarse con su dolor. La casa 
se convirtió en un santuario a su corazón roto. 

Al cabo de un tiempo, los amigos de Percy se cansaron de la casa y 
pasaron a vivir nuevas aventuras. También Percy empezó a estar más 
ocupado: se casó con Meg, ambos pasaron a encargarse de la tienda y 
llegó la guerra. No volvió a oír hablar de la casa hasta que le dijeron 
que un tipo de Sídney la había comprado. Turner, se llamaba, y en 
cuanto acabó la guerra, corrió el rumor por el pueblo de que él y su 
esposa inglesa se iban a mudar aquella primavera. 


Habían pasado catorce años desde entonces. El lugar había sufrido 


muchos cambios en ese tiempo. Se había despejado la tierra y 
restaurado los restos del jardín de Wentworth, descubiertos bajo la 
maleza. Habían contratado obreros especializados, del pueblo y de 
fuera, y habían invertido una buena cantidad de dinero (o eso decían 
los rumores) para que la casa recuperara su viejo esplendor. 

Percy había subido a ella muchas veces con provisiones y nunca 
dejaba de asombrarle, mientras avanzaba por las elegantes curvas del 
restaurado camino de entrada, la transformación del edificio. A veces, 
cuando se detenía para que Blaze recuperara el aliento en la parte más 
occidental de la subida, miraba al otro lado de los elegantes jardines 
hacia la casa y admiraba la verde extensión del césped y las paredes de 
piedra, los manzanos silvestres y las camelias y, durante un breve 
instante, si desenfocaba la vista, era capaz de vislumbrar (como a través 
de un velo) el paisaje descuidado y primitivo, tal y como había sido 
mucho antes de la llegada de los Turner. 

Sin embargo, hoy no iba a acercarse a la casa. Blaze no tenía ningún 
interés en subir la cuesta de Wentworth Hill y Percy no tenía tiempo. 
Soltó las riendas de la yegua y la siguió. Sabía adónde iba. La vieja 
yegua se dirigía al norte, hacia un lugar que le encantaba, donde se 
ensanchaban las orillas cubiertas de sauces y el cauce se volvía tan 
hondo que formaba una poza, perfecta para nadar. 


Lo primero que vio fuera de lo normal fue la llamativa bandera que 
colgaba de una rama del sauce más alto. 

Percy detuvo a Blaze y alzó la mano contra el sol. La escena adquirió 
nitidez. Había varias personas tumbadas bajo el árbol, comprendió, 
sobre manteles y con cestas cerca. Estaban de pícnic. En el árbol, junto 
a la bandera, alguien había colgado una cadena navideña de papel de 
una rama a otra. 

Percy se sorprendió un poco. En pleno verano, en el momento más 
caluroso de la tarde, casi todas las personas sensatas estaban en casa; no 
esperaba encontrarse con nadie por los alrededores. Acarició el cuello 
cálido de Blaze, pensativo. Se encontraba en propiedad ajena y, si bien 
sabía que no les molestaría (la señora Turner en persona le había 
invitado a atajar por sus prados cada vez que pasara con un pedido), 
Percy no quería sobrepasarse y abusar de su amabilidad. Como a todos 
los hombres del pueblo, la señora Turner lo había puesto nervioso 
cuando llegó. Rara vez llegaban nuevos habitantes a Tambilla, menos 


aún para vivir en la casa Wentworth, y ella era una mujer refinada, 
digna, muy inglesa. 

Debería dar la vuelta y marcharse. Pero si la señora Turner 
despertara y lo viera escabulléndose... Vaya, ¿no sería eso peor? ¿No le 
haría parecer más culpable sin ningún motivo? 

Más tarde (y le preguntarían al respecto muchas veces a lo largo de 
los días, semanas y años venideros, incluidas las siguientes horas en los 
interrogatorios policiales) diría que un sexto sentido le había hecho 
saber que las cosas no eran lo que parecían a primera vista. En privado, 
se preguntaría si eso era cierto, si de verdad la escena le había resultado 
inquietante o si solo lo recordaba así por lo que sucedería a 
continuación. 

Lo único que sabía con certeza era que, a la hora de elegir, le había 
dado a Blaze un leve tirón y se había acercado a la familia Turner bajo 
el sauce. 


Los niños dormidos, recordó haber pensado, eran como los grabados 
de la preciosa Biblia familiar de su madre, que trajeron consigo sus 
abuelos cuando emigraron desde Liverpool. Eran niños hermosos, 
incluso el muchacho, John. Rizos rubios, como habría tenido el padre 
de pequeño, y unos llamativos ojos azules; todos salvo la mayor, 
Matilda, cuyo pelo oscuro y ojos verdes la convertían en la viva imagen 
de su madre. Conocía un poco a Matilda. Había ido a la clase de Kurt 
desde pequeña y últimamente habían empezado a andar juntos. Matilda 
era la que estaba tumbada más cerca del tronco del árbol, a la sombra, 
el sombrero de paja en el suelo junto a ella. El viento cálido ondulaba el 
dobladillo del vestido. Estaba descalza. 

Los otros dos niños estaban en el mantel, junto a la madre, con los 
bañadores y las toallas en torno a la cintura, como si se estuvieran 
secando. John estaba de espaldas; la niña, Evie, acurrucada sobre un 
costado, el brazo derecho extendido. Percy se acordó de las muchas 
veces que había llevado a sus hijos a nadar en los arroyos y en los lagos 
de los Altos, pero también en la playa, en Puerto Wilunga, Goolwa y los 
otros lugares donde lo había llevado su padre cuando él era un 
muchacho, a pescar y cazar pipipís. Casi sintió esa somnolencia feliz 
tras nadar y secar la piel al sol. 

Una tradicional cuna de mimbre colgaba de la rama más recta del 
sauce. Fue Meg quien le había dicho que la señora Turner al fin había 


dado a luz. Venían de la iglesia, hacía uno o dos meses, y Meg se había 
detenido ante el espejo de la entrada para quitarse el sombrero y 
alisarse el pelo. 

—¿Has oído que la señora Turner ha tenido a su bebé? —había 
dicho en voz alta para que lo oyera Percy, que ya estaba en la cocina 
llenando la tetera—. Una pequeña de cara muy seria. 

—-¿Sí? —había respondido Percy. 

—Ya son cuatro, y mejor ella que yo —había dicho Meg con una risa 
—. Nunca dejes que los pequeños te rodeen. Ese es mi lema. 

Percy había vuelto a ver a la señora Turner en el pueblo. Un par de 
semanas atrás, iba con el bebé en brazos y Percy casi se había tropezado 
con ella al salir de la tienda. Se había puesto rojo de la vergiienza, pero 
ella le había sonreído como si no fuera ninguna molestia que la 
pisotearan. Percy iba cargado con un saco enorme de harina para un 
pedido, así que no pudo quitarse el sombrero para saludarla y se había 
conformado con un gesto de la cabeza. 

—Señora Turner, ¿cómo está usted? 

—Estoy bien, gracias... Las dos estamos muy bien. 

Los ojos de Percy habían seguido la mirada de la señora Turner 
hasta la carita que asomaba bajo la manta que la cubría. Un par de ojos 
de un azul intenso lo miraron, el ceño fruncido en ese gesto de falsa 
sabiduría que comparten todos los recién nacidos y que abandonan al 
aprender a sonreír. 

—Qué pequeñita —dijo Percy. 

—Es cierto lo que dicen. A una se le olvida. 

Meg se acercó a ellos en la acera y comenzó a hacerle carantoñas a 
la pequeña al mismo tiempo que se deshacía en disculpas ante la señora 
Turner. 

—No suele ser muy despistado, mi Percy, pero cuando mete la pata, 
la mete de verdad. Espero que le gustara el paté de pescado que les 
envié. 

—Estaba riquísimo, señora Summers, y es usted demasiado 
generosa. He venido a verla para que añada el cargo a mi cuenta. 
Quería telefonear, pero no tengo la cabeza sobre los hombros 
últimamente. 

—Me pregunto por qué —dijo Meg, que acarició la mejilla de la 
bebé con la punta de un dedo—. Estos pequeñajos se convierten en el 
centro de todo, ¿verdad? Y qué hermosura de niña, qué preciosidad. 

Niña. Percy no había caído en la cuenta de que Meg ya lo sabía. 


Había estudiado la cara de su mujer con una rápida mirada en busca de 
señales de pena, envidia o cualquier otra emoción. Pero solo sonreía a 
la pequeña, que se adormecía. 

Al ver a la señora Turner tumbada ahí, sobre el mantel, las mejillas 
de Percy ardieron, como si se hubiera acercado a hurtadillas a 
propósito. Era evidente la intimidad en las posturas bajo el sauce, la 
vulnerabilidad: una familia que dormía junta, con rastros de la comida 
aún desperdigados sobre el mantel, entre ellos: platos y vasos, cortezas 
de pan y migas de tarta. 

En ese momento, le llamó la atención la inmovilidad de la escena. 
Era casi antinatural. 

Se quitó el sombrero. Más adelante se preguntaría por qué lo había 
hecho. Fue consciente del sonido de su respiración: dentro y fuera, 
dentro y fuera. 

Notó que algo se movía en la muñeca de la niña pequeña. Dio un 
paso con precaución para acercarse. Y fue en ese momento cuando vio 
la hilera de hormigas que recorrían el cuerpo de la niña y subían por el 
brazo hacia lo que quedaba de la comida. 

Todo lo demás permanecía inmóvil, en silencio. Nadie cambiaba de 
gesto durante el sueño. Nadie bostezaba o se acomodaba al sentir la 
brisa sobre la piel. Ni un solo pecho se alzaba o descendía. 

Se acercó a la señora Turner y se arrodilló junto a la cabeza. Tras 
humedecerse el índice, lo sostuvo cerca de su nariz, deseando sentir el 
frescor de una exhalación. Notó que le estaba temblando el dedo. 
Apartó la vista y miró a media distancia, como si eso lo pudiera ayudar 
de algún modo, como si al concentrar sus sentidos pudiera obligarla a 
respirar. 

Nada. No había nada. 

Percy se apartó. Trastabilló con la cesta del almuerzo y le estremeció 
el ruido estridente de los cubiertos y la vajilla al entrechocar. 
Comprensión, conmoción y miedo... Trató de apartar la imagen de 
todos ellos de sus pensamientos para decidir qué debería ocurrir a 
continuación. 

Blaze estaba cerca y, sin pensárselo dos veces, agarró las riendas, se 
montó en la silla y salió en busca de ayuda. 
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Cada vez que se sentía enfadada, triste o inexplicablemente inquieta, 
Jess visitaba el Museo Charles Dickens en Doughty Street. Había algo 
que le resultaba muy consolador en el acto de sentarse ante una taza de 
té English Breakfast tras vagar por las salas del museo. A veces utilizaba 
la audioguía, aunque la había escuchado tantas veces que había 
memorizado la información, porque le gustaba la voz del narrador. 

Había descubierto el museo durante sus primeros meses en Londres. 
Tenía veintiún años y vivía en la buhardilla de una compañera de 
colegio de su tía, mientras trabajaba a tiempo parcial en un pub 
decadente cerca de la estación de King's Cross. Un día que llegó 
demasiado temprano a su turno, decidió callejear por la zona. Era lo 
que más le gustaba, caminar y mirar, pellizcarse maravillada por estar 
ahí, en esa ciudad de adoquines, jarras de cerveza y antiguas 
caballerizas convertidas en viviendas, de poetas, pintores y 
dramaturgos, del formidable, furtivo y eterno Támesis. 

Solo quería explorar y descubrir, así que Jess se había concedido la 
libertad de girar en cualquier dirección al azar cada vez que llegaba al 
final de una calle, y así fue como se encontró caminando por Doughty 
Street, entre una hilera de pulcras casas de ladrillo, donde vio un letrero 
apoyado en la acera frente al número cuarenta y ocho que anunciaba 
que allí estaba el Museo Charles Dickens. Había revivido en un instante 
miles de horas de infancia pasadas en el jardín de su abuela, en Sídney, 
tumbada con un libro en la mano, y se había apresurado escaleras 
arriba para abrir la puerta de un negro brillante. El tiempo se había 
disuelto; la novedad de estar en Inglaterra, de hallar nombres y lugares 
con los que ya se había encontrado en las novelas, era real, aún era 


reciente, y Jess se había sentido sobrecogida al pensar que Dickens en 
persona había caminado por esos pasillos, había comido en esa mesa, 
había guardado su vino en la bodega del piso de abajo. 

Aquel día había llegado tarde al trabajo y recibió una advertencia, 
seguida poco después por otra, que a su vez dio paso al despido. En un 
golpe de buena suerte, el desempleo le había regalado una oportunidad, 
y la siguiente oferta de trabajo a la que respondió había sido de una 
pequeña agencia de viajes de Victoria que le pedía escribir, entre otras 
cosas, su boletín informativo. Y así, en un caso raro y perfecto de 
sincronicidad, siempre había sentido que debía agradecerle a Dickens su 
inicio profesional como periodista. 

Su sala preferida del museo cambiaba con frecuencia, según su 
estado de ánimo y las circunstancias de su vida. Últimamente había 
dedicado mucho tiempo al estudio. Le gustaba situarse en la esquina, 
donde el borde del escritorio se topaba con la ventana, y mirar el 
retrato inacabado que Robert William Buss hizo de un Dickens 
adormilado en su vieja silla de madera, mientras los personajes a los 
que había dado vida llenaban el aire alrededor del novelista. Le gustaba 
identificarlos, todos ellos cubiertos de los recuerdos de la primera vez 
que se los había encontrado en un libro. Era una situación 
extraordinaria: las imaginaciones de un escritor inglés del siglo XIX se 
habían entretejido con las experiencias de una chiquilla que crecía en la 
lejana Sídney. 

Hoy, sin embargo, al reflexionar sobre la pintura se le había 
ocurrido que había algo casi amenazante en la forma en que los 
personajes se aparecían ante el autor, rodeándolo, atrapándolo y 
negándose a concederle la paz, ni siquiera mientras dormía. Jess 
conocía ese estado mental. Así era como se había sentido desde que se 
le había ocurrido La Idea. De hecho, se había sentido así, con más o 
menos intensidad, toda su vida: una vez que se le presentaba una idea, 
le daba vueltas de un modo obsesivo, la analizaba desde varios puntos 
de vista y no paraba hasta que la daba por resuelta, hallada, acabada. 
Sabía de buena mano que ese rasgo de su personalidad irritaba a otras 
personas y le habían dicho en varias ocasiones que le faltaba disciplina, 
que no prestaba atención a su acompañante, que la curiosidad mató al 
gato. Nadie podía negar, sin embargo, que ese rasgo le había venido 
muy bien en su trabajo. 

Esa idea en concreto se le había ocurrido hacía una semana. Jess 
había tomado el metro para volver a casa desde la biblioteca y, al salir 
en la estación de Hampstead, había notado que uno de los pasajeros que 


se bajaban era una señora muy anciana que forcejeaba bajo el peso de 
dos bolsas repletas del Sainsbury's. Jess se había ofrecido a ayudarla y 
acabó acompañando a la mujer a una casa georgiana de ladrillo oscuro 
en Well Walk, entre el pub y el jardín Gainsborough. Durante el paseo y 
más tarde, mientras compartían el contenido de una tetera, Jess tuvo la 
oportunidad de escuchar la historia de la vida de su nueva amiga, 
incluyendo que esa casa perteneciera en el pasado a John Keats. 
Además, de recién casada había descubierto una carta que el poeta 
había escrito a Fanny Brawne oculta en una rendija entre los escalones 
de la escalera. 

Ese hecho asombroso había hecho que Jess pensara en todas las 
casas con las que se cruzó aquel día. La historia, siempre presente, las 
capas tangibles de tiempo allá donde posara la mirada, era un aspecto 
de Londres que aún le resultaba de lo más estimulante, incluso después 
de veinte años. Sería maravilloso, había pensado, escoger una calle al 
azar y entrevistar a los residentes de cada casa, entrelazando las 
situaciones del presente y lo que pudiera averiguar acerca de los 
habitantes del pasado y, sin duda, la historia de las casas mismas. Sería 
una celebración de la omnipresencia de las historias y todos aquellos 
paralelismos ocultos que formaban juntos el armazón de nuestras vidas. 
Cuántos puntos de interés (algunos pequeños e íntimos, otros más 
excepcionales) ocultos en las escaleras polvorientas de la ciudad. 

En el tiempo que tardó en salvar la corta distancia entre Well Walk y 
su pequeña casa a la sombra de New End School, Jess había bosquejado 
una serie entera en su mente. Abrió la puerta, se quitó los zapatos y 
subió directa las escaleras a su estudio. Mientras caía la oscuridad y la 
luz azulada del monitor iluminaba con su brillo el suelo que la rodeaba, 
el número de pestañas abiertas en la pantalla se multiplicaron. Para 
cuando volvió a levantarse, Jess había creado un esquema detallado, 
una atractiva propuesta de venta y una lista de editores que podrían 
estar interesados en publicar la serie de artículos. 

Tras la euforia de la idea, sin embargo, había llegado una espera 
insoportable. Jess aún se estaba acostumbrando a esas demoras tras 
tantos años de trabajo a tiempo completo. El último editor con el que se 
había puesto en contacto le había dicho que la idea era prometedora, 
pero que tendría que hablarlo con «los de arriba» y la llamaría de nuevo 
antes del fin de semana. Ya era viernes, así que Jess estaba en ascuas. 
No iba a poder concentrarse en nada, de modo que había dado un paseo 
desde Hampstead, por Primrose Hill, a través de Regent's Park, para 
llegar al museo a tiempo para la apertura. No había tardado en 


descubrirse a sí misma en el salón de té, donde estaba acabando su 
Darjeeling con un trozo de bizcocho de plátano. Comprendió que había 
cometido el pecado cardinal de la autónoma: sentir apego emocional 
por una idea antes de recibir el visto bueno de un editor dispuesto a 
pagar e imprimir el artículo; no podía permitirse escribir por gusto. 

Las redacciones cada vez tenían menos presupuesto, los pequeños 
periódicos independientes estaban cerrando, las noticias se vendían a 
grandes grupos en vez de a publicaciones locales. Muchos periodistas 
habían perdido su empleo y ahora trataban de ganarse la vida como 
autónomos. «Nos va a venir bien esta flexibilidad», insistían unos a 
otros con un optimismo nervioso; pero eran demasiados y había 
poquísimas publicaciones. Los lectores, según les decían, se habían 
vuelto impacientes con los artículos extensos, así que el número de 
palabras y la tarifa por palabra cayeron al mismo tiempo. Era casi 
imposible ganarse la vida. Unos cuantos amigos de Jess habían vuelto a 
estudiar, otros se estaban «tomando un respiro», en tanto que otros 
vendían apartamentos o incluso minaban criptomonedas. 

—¿Y qué tal un guion? —había sugerido su amiga Rachel, tratando 
de ser de ayuda—. He leído que todo el mundo hace series. Netflix, 
Amazon, es imposible conectarse a internet sin oír que buscan 
contenido. ¿Quién es ese periodista que escribió esa película? ¿La 
hoguera de no sé qué? 

—¿Tom Wolfe? ¿La hoguera de las vanidades? 

—¡Sí! ¡Ese! Escribe algo así. 

—No escribió el guion; escribió el libro. 

—Pues escribe un libro. Eres escritora, ¿no? 

Rachel tenía buenas intenciones y casi con toda seguridad no había 
merecido esa mirada glacial de Jess. De hecho, conocía a varios 
experiodistas que estaban escribiendo libros, pero solo uno había 
firmado un contrato de publicación y, cuanto menos se hablara de él y 
de su nueva vida, mejor. No mencionó que La hoguera de las vanidades 
(¡la novela definitoria de los ochenta!) había sido una serialización en 
un principio, de veintisiete partes, aparecidas en la revista Rolling Stone. 
¡Veintisiete! 

En su mesa, en la parte trasera del salón de té del museo, Jess se 
sirvió lo que quedaba del Darjeeling. Estaba dejando la tetera cuando le 
llamó la atención un folleto que había en la mesa con un pequeño 
esbozo de Dickens. Él no habría permitido que una recesión global lo 
desalentara. La laboriosidad de este autor había sido legendaria: quince 


novelas, cinco novelas cortas, diez libros infantiles, un montón de 
relatos breves, poesía y obras de teatro, giras internacionales y una 
nada desdeñable obra filantrópica para cambiar la sociedad. Aunque 
también era cierto que había contado con las atenciones de una esposa 
abnegada y, al parecer, también con las de la hermana de su esposa. 

Jess dobló la servilleta con fuerza y la puso debajo del cuchillo. Lo 
cierto era que echaba de menos sentirse inmersa en un proyecto a largo 
plazo, zambullirse en una investigación y abandonarse a una idea. 
Echaba de menos buscar respuestas y compartir historias. Sabía que 
sonaba ingenuo y bochornoso, pero en sus mejores momentos llegó a 
pensar que su trabajo era vital: afirmar la verdad ante el poder, exigir 
responsabilidades a los gobiernos y a los dirigentes en nombre de 
quienes no podían. Sin duda, en esta era de noticias falsas y 
conspiraciones en redes sociales, el periodismo de investigación era más 
importante que nunca. No esperaba cambiar el mundo, no literalmente, 
pero anhelaba hacer algo que tuviera significado. 

—Pagar la hipoteca significa algo —dijo Rachel. 

Y qué hipoteca. Rachel estaba en lo cierto. Era un enorme privilegio 
esperar que su trabajo le diera un propósito en la vida además de pagar 
facturas. Trabajar en busca de la plenitud espiritual era un lujo que no 
estaba al alcance de la mayoría de los habitantes del planeta. No 
obstante, era difícil pensar que el mundo necesitara otro artículo 
intrascendente sobre moda rápida o las tendencias urbanas del café. A 
veces, Jess sentía que estaba contaminando el planeta con basura igual 
que si estuviera fabricando pajitas de plástico. 

Volvió a sacar el teléfono y frunció el ceño ante la pantalla. Todavía 
nada. 

Existía la posibilidad de que le enviara un correo electrónico, pero le 
había dicho que llamaría. 

Jess comprobó su correo electrónico. 

Comprobó el volumen del teléfono. 

Dejó el móvil y alzó la vista ante el alboroto de una familia que 
entraba en el salón de té. El efecto inmediato fue de ruido y movimiento 
y dedicó un momento a evaluar la situación: un bebé lloraba en un 
portabebés que cargaba un hombre al pecho, un niño de unos cinco 
años, empapado de lluvia, agarraba a su madre del brazo, y una 
pequeña de dos años con una clara lista de exigencias no dudaba en 
hacerse oír. Miraban a su alrededor en busca de una mesa vacía 
mientras las mochilas de colores brillantes se golpeaban contra las sillas 


y las paredes al maniobrar en ese espacio reducido. 

Jess se encontró con la mirada de la madre y reconoció a un ser 
humano a punto de perder los estribos. 

—Ya me iba —ofreció, indicando su taza vacía. 

Jess decidió no volver a subir al museo. En su lugar, se dirigiría a la 
biblioteca; tal vez incluso podría investigar un poco los artículos de 
Well Walk. No para comenzar la serie, no iba a escribir nada, sino para 
estar preparada cuando llegara la llamada. 

Aún estaba hurgando en el fondo del bolso cuando abrió la puerta 
principal del museo y salió a la calle. Junto a las primeras gotas de 
lluvia que le cayeron sobre la cabeza vino a su mente la imagen del 
paraguas que había dejado en la mesa de la cocina. Alzó la vista y el 
cielo gris y bajo le devolvió una mirada amenazante; iba a llegar al 
metro empapada. Estaba a punto de entrar de nuevo en el museo 
cuando vio un taxi que giraba la esquina de Guildford Street. Un taxi 
era un lujo que apenas se podía permitir en estos tiempos en que tenía 
que ahorrar hasta el último penique para la hipoteca, pero un trueno 
retumbó a lo lejos y Jess alzó el brazo para llamarlo. Tendría que 
conformarse con una sola copa de vino cuando quedara con Rachel el 
viernes por la noche. La culpa era suya, por haberse dejado engatusar 
por la idea de comprar una casa en un barrio de Londres donde una 
copa de vino rosado podía costar veinte libras. 

Su teléfono sonó justo cuando entraba en la parte trasera del taxi. Lo 
encajó entre el mentón y la oreja. 

—Hola. ¿Podría esperar un segundo? —preguntó mientras se dejaba 
caer sobre el asiento salpicado por la lluvia y soltaba el bolso—. A la 
Biblioteca Británica, por favor —le pidió al taxista. Estiró el brazo para 
cerrar la puerta con un golpe seco y, mientras el taxista daba la vuelta 
con precisión para dirigirse al oeste, Jess volvió a centrar su atención en 
la llamada—. Lo siento —dijo—. Ya puedo hablar. 

—¿Jess? ¿Hablo con Jessica Turner-Bridges? 

—Sí —respondió, y trató de contener los nervios y no hacerse 
demasiadas ilusiones. 

Iba a recordar para siempre el cálido aroma de la calefacción del 
taxi y el eficiente movimiento del limpiaparabrisas. La conmoción de la 
llamada se agravó porque esperaba un tipo de llamada muy diferente. 
No era el editor de la revista, sino una voz que venía de muy lejos y de 
un pasado muy remoto, de otra vida, y con la peor noticia posible, una 
noticia que había temido recibir desde el mismo momento en que había 


salido de Sídney para vivir en Londres. 


DOS 


Piro ¿cómo se cayó? —Rachel se había acomodado contra el cojín en 


su reservado habitual, poco iluminado, en la parte trasera del local de 
tapas de la esquina de Heath Street y Church Row—. ¿No había 
contratado un enfermero para cuidar de ella? 

—Era su tarde libre —explicó Jess—. Debería haber estado en la 
biblioteca escribiendo cartas... Ahí es donde la dejó Patrick. No sé en 
qué estaría pensando. Ya había comido. Su cuarto está al otro lado del 
pasillo. No tenía por qué ir a ningún otro lugar. 

Y, sin duda, menos aún a las escaleras de la buhardilla. Eso era lo 
que le costaba comprender a Jess. Durante todos los años que había 
vivido con su abuela en esa casa con vistas al puerto, no recordaba que 
Nora hubiera subido a la buhardilla ni una sola vez. Jess tampoco tenía 
permiso para entrar. Era uno de los pocos lugares donde su abuela le 
tenía prohibido jugar de niña porque la escalera, demasiado inclinada, 
era peligrosa. Como era natural, la advertencia solo había servido para 
tentar a Jess, que había pasado mucho tiempo a escondidas en esa 
habitación con forma de A, pero ni una sola vez Nora había abierto esa 
puerta ni había mostrado interés en subir las escaleras. Con una casa del 
tamaño de Darling House, no lo había necesitado. Para las cosas de 
valor, y para las que no lo tenían también, siempre había espacio en un 
armario, escritorio o cajón en las habitaciones de la planta principal. 

Jess contempló la copa de vino que trataba de beber lo más despacio 
posible. No había escogido un buen día para ponerse límites, pero no le 
quedaba más remedio. En el taxi, le había conmocionado de tal manera 
la llamada y se había esforzado en averiguar todo lo posible del ama de 
llaves de su abuela (gracias a Dios, la señora Robinson había olvidado la 
bolsa de la compra y había regresado a Darling House en su busca) que 
le había pedido al taxista que hiciera el recorrido completo hasta su 
casa, en Hampstead. Como había obras en New End, el taxista había 


acabado dando un rodeo por West Heath Road y el trayecto le había 
costado a Jess casi veinticinco libras. 

—Es que no entiendo por qué tendría que subir ahí. Ni siquiera es 
una escalera de verdad. Está muy inclinada y apenas hay luz. 

—-¿Cuántos años tiene ya? —preguntó Rachel con delicadeza. 

—Casi noventa. Y ya sé qué estás pensando, pero tiene mejor cabeza 
que nosotras. 

Rachel asintió, comprensiva, pero Jess notaba que en realidad no 
comprendía. Nora no era una viejecita decrépita que se olvidaba de 
adónde iba y subía la escalera a la buhardilla por casualidad cuando 
pretendía cruzar el pasillo para ir a la cama. Nora era formidable y de 
una lucidez apasionada; la edad no la había desgastado ni un ápice. 
Después de su divorcio, había fundado el Nora Turner-Bridges Group 
cuando a las mujeres (sobre todo a las solteras) solo se les permitía ser 
secretarias, dependientas y poco más; casi sesenta años más tarde, aún 
telefoneaba a la oficina todos los días para mantenerse al día. 

Rachel no conocía a Nora, y ese hecho abría un abismo entre ellas. 
Jess sintió un dolor súbito en el pecho, una sensación de pánico que la 
aislaba. Quiso explicar que Nora era sabia, valiente y de una lealtad sin 
fisuras. Que había acogido a Jess, la había amado como a una hija y 
jamás le había hecho sentir que fuera un inconveniente enfrentarse una 
vez más a las responsabilidades de cuidar a una niña; que había logrado 
que Jess se considerara un regalo precioso y deseado. Una segunda 
oportunidad, solía decir Nora, en aquellas raras ocasiones en que se le 
nublaba la vista con una tristeza distante. Habían sido una segunda 
oportunidad la una para la otra. 

En una mesa cercana, un hombre barbudo y pomposo soltó una 
carcajada estruendosa. Jess lanzó una mirada en su dirección y la 
soledad se disipó tan súbitamente como había llegado. Se limitó a decir: 

—Nora no es como todo el mundo. Ella es un microclima en sí 
misma. 

—Me recuerda a alguien que yo me sé. 

De niña, Jess había oído esa opinión muchas veces, sobre todo por 
parte de Nora, a quien le gustaba decir que Jess «era una auténtica 
Turner», en especial cuando destacaba en el colegio, entrenaba hasta 
que la incluían en el conjunto de natación o aplastaba al equipo de 
debate rival. Por aquel entonces, a Jess le había complacido muchísimo 
la comparación. En el presente, sin embargo, al pensar en la reciente 
tendencia a la baja de su vida, la avergonzaba. 


—No —dijo con firmeza—. Nora es única. 

Rachel posó una mano sobre la de Jess. 

—Cuéntame qué te han dicho del hospital. 

—Apenas conozco los detalles. Cuando terminé de hablar con la 
señora Robinson y llamé allí, el doctor ya se había ido y las enfermeras 
acababan de cambiar de turno. Tenía la esperanza de que me dijeran 
más, pero la enfermera con la que hablé no tenía más información que 
la del historial de Nora: se cayó, se golpeó la cabeza y se rompió la 
muñeca. Se encontraba estable pero dormida. Dijeron que volviera a 
llamar por la mañana. 

—¿No queda poco para que sea de día en Sídney? 

—A las ocho de la tarde. —Jess echó un vistazo al reloj. Todavía 
quedaba una hora—. Su doctor ya estará en planta a esa hora. Cuando 
hable con él, sabré si tengo que volver. 

Rachel se sorprendió. 

—¿A Australia? ¿Cuándo? 

—Mañana por la noche. Ya he reservado un vuelo; tengo hasta 
mañana por la mañana para confirmar mi plaza. 

No mencionó que solo disponía de puntos para reservar un viaje de 
ida. 

—Te vas a perder los premios. 

—Ya lo sé. 

—;¡Pero ya hemos comprado el vestido de la venganza! 

—Por desgracia, tendrá que esperar a otra ocasión. Si Nora me 
necesita... ¿A quién más tiene? 

—¿A tu madre? 

—Por favor. —Jess puso los ojos en blanco. 

—¿No estarás pensando en volver para perderte los premios? 

—Claro que no. 

Rachel tomó un sorbo de vino y dejó que su mirada se perdiera de 
forma intencionada por encima del hombro izquierdo de Jess. 

—Te digo que no. Te lo aseguro. En ese sentido, me siento genial. 

—Entonces, si el doctor dice que tu abuela está bien, ¿por qué no 
esperas unos pocos días? Haz ambas cosas. Ve a los premios, luce ese 
vestido fabuloso, muestra al tipo lo maravillosa que eres y deja con la 
boca abierta a todos los editores que te encuentres. Y luego, victoriosa, 
súbete a tu vuelo el martes a primera hora. Vuelve a casa por Navidad. 

—Puede ser —accedió Jess, más para apaciguar a su amiga que 


porque lo estuviera pensando de verdad. Lo cierto era que, en cuanto se 
había concedido permiso para imaginar que se perdía los premios, una 
intensa sensación de alivio se había apoderado de ella. No echaba de 
menos a Matt y no le afectaría encontrarse con él. Le había visto unas 
cuantas veces desde la ruptura y, en una ocasión, también a Maxine; 
todos estaban actuando como personas maduras al respecto. Sin 
embargo, existían ciertos límites—. Lo pensaré. 

—Qué bien —dijo Rachel, que salió del reservado—. Ahora, 
termínate la bebida, por el amor de Dios, para que podamos pedir otra 
cuando vuelva. 

Jess siguió con la mirada a Rachel mientras desaparecía de camino 
al baño antes de fijarse en un grupo de personas unos diez años más 
jóvenes que ella. Sus caras resplandecían con esa calidez que produce el 
encontrarse en una sala atiborrada de gente, con amigos, comida y vino, 
un viernes por la noche, en la ciudad más maravillosa del planeta, con 
dinero suficiente en el bolsillo y nada salvo el fin de semana en mente. 

Mientras miraba, un joven apuesto al final de la mesa dijo algo que 
hizo reír a los demás; a su lado, una chica arqueó las cejas en un gesto 
divertido y posesivo al mismo tiempo que dejó claro de inmediato que 
era su pareja. Ante Jess apareció el fantasma de cenas pasadas. Ella y 
Matt habían gozado de ese tipo de compenetración. Recordaba una 
escena especialmente divertida que ambos habían interpretado, sobre 
todo cuando un conocido había caído víctima en los peligros de la 
paternidad. Jess decía algo acerca de las exigencias de su trabajo y Matt 
se mostraba de acuerdo, tras lo cual añadía, con esa graciosa sonrisa tan 
suya, que él además no tenía instinto materno. Resultado: risas. 

Pero quienes se habían reído los últimos habían sido ellos. Jess se 
había quedado sin trabajo, sin pareja y sin niño, mientras que Matt 
tenía una joven esposa, una encantadora hija de cinco meses y una 
creencia súbita y renacida en las maravillas de la paternidad. También 
tenía una columna en el Daily Mail, tras el éxito inesperado de un 
artículo que había escrito después del nacimiento de su bebé. La 
columna se llamaba «Un papá en Londres», con la palabra «papá» 
escrita por encima de la palabra «pillo» tachada, dando a entender que 
el pillo de antaño se había reformado. Jess había oído rumores según 
los cuales iba a publicar pronto un libro. 

Tomó un sorbo de vino más largo de lo que había pretendido y se 
maldijo por no saborearlo. El hombre barbudo de la mesa de al lado 
volvió a soltar una carcajada y, mientras el sonido retumbaba en el 
techo bajo y abovedado del local, Jess tuvo unas ganas súbitas de 


soltarle una bofetada. 

La salvó de la tentación Rachel, que se abrió paso entre las mesas. 

—Hablando de editores —dijo esta mientras se deslizaba en su 
asiento—, ¿te han dicho algo de Well Walk? —Jess no creyó haberse 
mostrado tan dubitativa, pero debió de ser así porque Rachel añadió—: 
¿No lo ha aceptado? ¿Qué diablos le pasa a ese tipo? ¿Te dijo por qué? 

—No quiere una serie. Busca artículos más «directos», menos 
«históricos». 

El editor la había telefoneado poco después que la señora Robinson, 
en el momento en que Jess estaba tratando de reunir el dinero para la 
tarifa del taxi y la propina. 

—No hablo la jerga de los escritores. ¿Qué quiere decir «directo»? 

—Personal. Desde mi perspectiva. 

—Bueno, pues escribe la historia de tu casa entonces. Es bastante 
vieja... Por lo menos tiene cien años. 

—Puede ser. Aunque tengo la impresión de que ese era uno de los 
aspectos que no le gustaban. Dijo que la gente no compra la revista para 
leer lecciones de historia. Quieren ver sus emociones y experiencias 
reflejadas en la vida de la escritora. Eso es esencial. 

—Dios... Vamos a pedirte esa bebida. 

—nNo, estoy bien. 

Últimamente parecía que todas sus conversaciones con Rachel se 
centraban en alguna decepción o fracaso en la vida de Jess. No sabía 
con seguridad cuándo se había convertido en esa persona, tan 
necesitada de consuelo. Se sentía una desconocida para sí misma. 

—¿De qué estás hablando? Yo invito. 

Jess sonrió en señal de agradecimiento. 

—De verdad, tengo que irme. Quiero llamar al hospital a primera 
hora y hablar con el doctor antes de que empiece su ronda. 

Rachel asintió. 

—Supongo que yo también debería volver a casa. Responsabilidades 
y todo eso. Por mucho que le pida a la niñera que se venga a vivir con 
nosotros, insiste en volver a la paz y el silencio de su hogar por la 
noche. 

Pagaron la cuenta y se encogieron para ponerse los abrigos y las 
bufandas al pie de la escalera y los gorros de lana y los guantes al salir 
al frío de la calle. Según el pronóstico del tiempo, era posible que 
nevara, pero hasta el momento solo había caído aguanieve, visible como 
leves copos a la luz de las farolas. Se abrazaron y Rachel miró a Jess 


muy seria. 

—Llámame en cuanto sepas algo de Nora. Y si vuelves a Australia, 
dime si puedo ayudar con algo mientras estés fuera. Regar las plantas, 
cuidar la casa, tocar tu piano. 

Rachel sonrió, besó a Jess en la mejilla y comenzó a bajar por 
Church Row en dirección a St. John's. Jess observó durante un minuto a 
su amiga, que cruzó la calle y dobló la esquina hacia Holly Walk, 
apresurándose hacia su cálido hogar, a medio camino de la colina, lleno 
de ruido, juguetes y un banquero alegre y fatigado que se llamaba Ben. 

Jess caminó entre el tráfico lento de Heath Street y atajó por Perrin's 
Lane. Ya estaban puestas las iluminaciones navideñas, cordeles de 
pequeñas bombillas doradas que zigzagueaban a lo largo de la estrecha 
callejuela de adoquines. Siempre le parecía que la ciudad adquiría su 
verdadera personalidad en esa época del año. Esa noche, sin embargo, 
sintió la belleza de las casas ladeadas y ladrillos recubiertos de hiedra, 
los faroles en las casitas de los adinerados, el indicio de la calidez de 
una vida doméstica que resplandecía amarillenta tras las cortinas, con 
una intensidad excesiva. La presión la rodeaba por los cuatro costados 
y, aunque había creído formar parte de todo ello, ahora se sentía fuera, 
una observadora que miraba desde el otro lado. 

Su teléfono vibró en el bolsillo mientras pasaba ante Waterstones. Lo 
sacó con torpeza por el guante puesto y liberó un dedo frío para activar 
la pantalla. Era un mensaje de Rachel: «¡Ya sé sobre qué deberías 
escribir! —exclamaba, seguido de tres puntos seguidos que presagiaban 
una continuación—. ¡Algo con lo que todo el mundo se puede sentir 
identificado! —Más puntos suspensivos, que parpadearon tanto tiempo 
que el suspense llevó a Jess a cruzar el paso de cebra y a doblar la 
esquina en lo alto de Flask Walk. El mensaje llegó mientras pasaba ante 
el escaparate iluminado con guirnaldas de la tienda de jardinería Judy 
Green—: Si vuelves a Australia, escribe sobre eso. Escribe sobre qué 
sientes al volver a casa después de tanto tiempo». 


TRES 


AEROPUERTO de Heathrow, 8 de diciembre de 2018 


El vuelo de Qantas de vuelta a Australia partió a última hora de la 
noche. Jess había salido de Hampstead con varias horas de antelación, 
en parte porque iba a ir en tren y nunca se sabía qué podía ocurrir, pero 
también porque, tras hacer la maleta y preparar la casa para su 
ausencia, había comenzado a sentirse como una invitada que abusaba 
de la hospitalidad de una anfitriona paciente. El viaje en tren había 
transcurrido sin contratiempos y había llegado con mucho tiempo de 
sobra, de modo que se acomodó en el Pret a Manger, cerca del control 
de seguridad, para comer un poco antes de empezar con el barullo. 
Prefería comer a ese lado, donde los viajeros y sus familias aún estaban 
juntos. Le gustaba imaginar cómo serían sus relaciones y el motivo del 
viaje, los destinos y cuánto tiempo estarían fuera. 

Había estado observando a un grupo de tres sentado en la mesa más 
cercana a la suya, y continuó mirándolos cuando se dirigieron al control 
de seguridad. Era evidente que la joven con la mochila era quien iba a 
partir. Caminaba más rápido que la pareja mayor que la acompañaba, 
con paso enérgico y entusiasta. Se detuvo a unos metros de la puerta y 
todos se abrazaron, intercambiaron unas cuantas palabras más, 
mencionaron la mochila y compartieron unas risas. Otra ronda de 
abrazos y la muchacha se dirigió a la puerta ella sola. Se despidió de 
(supuso) sus padres con un gesto rápido de la mano, les dedicó una 
sonrisa radiante y no volvió a mirar atrás. 

Jess había sido esa muchacha una vez, doce años atrás. Sabía la 
ilusión que se sentía al otro lado de la puerta: el primer instante de 
verdadera libertad, la emocionante sensación de controlar, al fin, el 
propio destino. 


Fue Nora quien había ido a despedirla al aeropuerto. Ambas 
pensaban que se trataría de un año sabático. Jess tenía una nueva 
cartera para los viajes (regalo de Nora) en la que guardaba la tarjeta de 
embarque, cheques de viaje, el nombre de la tía de la madre de la 
compañera de colegio que le había dejado alojarse en el cuarto de su 
buhardilla en Holborn y un itinerario de viaje impreso con una fecha de 
regreso doce meses más tarde. Jess y Nora habían esperado cerca de la 
cafetería junto a la puerta de Salidas Internacionales. Jess estaba tan 
nerviosa que apenas bebió unos sorbos de su capuchino, mientras que 
Nora hablaba por ambas, chismes alegres sobre varios conocidos. Solo 
cuando actualizaron el panel de información para mostrar que el vuelo 
de Jess a Londres con escala en Singapur estaba a punto de embarcar, 
Nora no supo qué más decir. 

Jess comprobó los documentos por última vez y dijo: 

—Supongo que debería irme. 

Nora estuvo de acuerdo. 

—Perder el vuelo no sería el comienzo ideal de tu gran aventura. 

Se acercaron juntas a la puerta, se abrazaron y, en aquel momento, 
Jess sintió el poderoso impulso de no irse, de decirle a su abuela que era 
todo un error lamentable, que por supuesto no quería ir a un lugar tan 
lejano como Londres, donde no conocía a nadie; quiso ir a casa, a 
Darling House, sentarse en el sofá de abajo con el estuche de la BBC de 
Orgullo y prejuicio y aceptar la oferta de la amiga de Nora de un puesto 
de aprendiz en el Morning Herald de Sídney. 

Tal vez su abuela sintió en la fuerza del abrazo que el entusiasmo de 
Jess pendía de un hilo y corría el riesgo de deshacerse en puro miedo, 
pues tomó ambas manos de Jess y las apretó con fuerza. 

—Alguien a quien conocí hace mucho tiempo me dijo una vez que el 
miedo es el umbral de la oportunidad. Y te puedo asegurar, amor, que 
todo lo bueno que me ha pasado desde entonces ha sido gracias a que 
he actuado a pesar de mis temores. —Envolvió a Jess en un fuerte 
abrazo—. Recuerda —dijo en voz baja—, no importa lo que pase, yo 
estaré aquí y siempre siempre puedes volver a casa. 


Desde su punto de observación en el Pret a Manger de Heathrow, 
mientras un grupo nuevo colonizaba la mesa que tenía al lado, Jess 
apuntó con rapidez el recuerdo en su cuaderno. Le alegraba que le 
hubiera venido a la cabeza. Daría al artículo que estaba escribiendo un 


bonito cierre si incluía el consejo de Nora de veinte años atrás. A pesar 
de todo el esfuerzo y la angustia que le había acarreado la idea de Well 
Walk, su propuesta de «Volver a Sídney», escrita a toda prisa tras la 
llamada al hospital de la noche anterior, había recibido el visto bueno 
con gran celeridad y el editor le había dado de plazo hasta el fin de la 
siguiente semana. Jess, que aún no tenía vuelo de vuelta, aceptó 
enseguida. 

A decir verdad, no iba a ser difícil. A diferencia de los reportajes de 
investigación en los que se había basado su carrera, esto era un artículo 
de viaje sobre un lugar y una persona a los que conocía bien. Había 
trazado un primer esquema general de camino al aeropuerto, marcando 
con un asterisco unos pocos lugares donde iría bien incluir algunos 
detalles u opiniones actuales. Hizo una breve nota de una experiencia 
demasiado familiar gracias a sus viajes anteriores a Australia: el 
desconcierto tras un viaje tan largo, qué se sentía al perder un día 
entero del calendario, el mareo, las piernas inestables y las ganas 
irresistibles de dormir cuando menos se lo esperaba. 

Puso la tapa al bolígrafo y miró el panel con la información de los 
vuelos. Ya habían asignado una puerta al suyo y quedaba poco más de 
una hora para el despegue. Guardó el cuaderno en el bolso de mano, 
comprobó que el portátil, el teléfono, la cartera y los AirPods seguían en 
su sitio y comenzó a caminar hacia el control de seguridad. Aún estaban 
ahí el hombre y la mujer de antes, juntos y al mismo tiempo solos, 
ambos mirando la puerta de embarque vacía como si esperaran que su 
hija reapareciera en cualquier momento. Tal vez tenían pensado 
quedarse hasta que despegara el vuelo; tal vez no sabían qué hacer a 
continuación. Era posible, supuso Jess, que tras ser responsable de otro 
ser humano durante tanto tiempo, la separación no representara tanto 
la libertad como la pérdida de rumbo. 

Mientras se quitaba los zapatos y los ponía con el portátil en un par 
de bandejas de seguridad, Jess se preguntó qué habría hecho Nora 
cuando ella cruzó aquella puerta en Sídney. A su abuela le tendría que 
haber resultado extraño volver a Darling House. Jess llevaba una 
década viviendo con ella por aquel entonces, y era una casa enorme en 
la que era fácil sentirse sola. A Jess aún le impresionaba entrar en su 
casa de Hampstead y comprobar qué inmóvil se había vuelto la casa 
desde la marcha de Matt, qué silenciosa. A veces se descubría a sí 
misma caminando de puntillas por respeto; en otras ocasiones, hacía 
ruido por despecho. Cuando llegó a casa la noche anterior tras 
despedirse de Rachel, había encendido las luces y la televisión 


enseguida para conjurar cierta apariencia de vida. 

Jess y Matt habían alquilado la vivienda cuando se mudaron al norte 
de Londres y habían sido muy felices: se encontraba en un rincón 
tranquilo junto al pequeño campo de deportes, en una calle tan corta y 
apartada que era muy fácil pasar junto a ella sin caer en la cuenta. 
Cuando la casera la puso a la venta, sin embargo, la sucesión de 
interesados los empezó a volver locos. La idea de comprarla ellos 
mismos, aunque fuera solo para detener la procesión de desconocidos, 
había sido una broma privada al principio. Pero cuanto más la hacían, 
menos graciosa les parecía, hasta que al fin Matt decidió liquidar las 
acciones que su padre le había dejado como depósito y se encontraron a 
sí mismos ante una extensa solicitud de hipoteca. «Nunca es un error 
invertir en una vivienda en Londres», se decían el uno al otro, 
nerviosos, frunciendo el ceño ante la suma desorbitada de los 
formularios. 

Jess se había hecho cargo de los pagos de la hipoteca cuando Matt se 
fue y habían llegado a un complejo acuerdo que le daba la opción de 
comprar la parte de él en un plazo de dos años si se lo podía permitir. 
Desde entonces había perdido el sueldo, había recibido una 
indemnización por despido y había salido adelante sobre todo gracias a 
los ahorros. Jess siempre se había sentido afortunada por vivir donde 
vivía, pero ahora se sentía un fraude. Una impostora que mantenía los 
rituales de una bella vida que una vez había parecido tener los 
cimientos sólidos, pero que había demostrado ser tan frágil como el 
papel de seda. 

—-¿Crees que tu familia te ayudaría? —había preguntado Rachel una 
noche en que Jess estaba dando vueltas a si podría quedarse. 

Por «familia», por supuesto, se refería a Nora, pero Jess había 
negado con la cabeza con tal vehemencia que Rachel no había insistido. 
Lo cierto era que Nora habría estado dispuesta a ayudarla casi con toda 
seguridad; se habría alegrado, incluso. Le encantaban las casas (su 
negocio consistía en restaurarlas) y le había hecho ilusión saber que 
Jess y Matt habían tomado la gran decisión. Les había pedido 
fotografías, descripciones y todo tipo de detalles. Pero pedir ayuda 
habría supuesto admitir las dos cosas que Jess no quería que Nora 
supiera: que había perdido tanto su empleo como su pareja en un 
periodo de tiempo asombrosamente breve. De modo que se había 
comprometido a hacer los pagos ella misma. 

A Jess no le gustaba tener secretos con Nora, pero la avergonzaban 
sus aprietos actuales y no quería decepcionar a su abuela. Además, no 


era una situación permanente. En cualquier momento dejaría atrás lo 
peor. Mientras tanto, estaba haciendo lo posible para reducir costes. No 
había esperado tener que encajar un viaje a Australia en su presupuesto, 
pero no le había quedado opción. Cuando llamó al hospital por segunda 
vez y preguntó si había novedades, el doctor le dijo que Nora se había 
sentido confusa al despertar. 

—No es algo inesperado tras sufrir un trauma —explicó—. La 
resonancia y la tomografía mostraron una leve hinchazón. 

—Llamo desde Londres —dijo Jess—. He reservado un vuelo, pero 
no estaba segura de si debería ir ya o esperar hasta que Nora vuelva a 
casa. 

El doctor habló sin ambages. 

—Su abuela tiene ochenta y nueve años —añadió—. Si está 
pensando en venir a verla, yo no esperaría. 

Aunque el consejo le habría resultado obvio a cualquier otra 
persona, a Jess le había impresionado muchísimo. Siempre había sabido 
que existía la posibilidad de recibir una llamada por la noche y oír la 
voz de una desconocida dándole la mala noticia. Así era la vida de una 
expatriada. Por algún motivo, sin embargo, se había imaginado que el 
mensaje haría referencia a su madre. Era mucho más fácil imaginar a 
Polly debilitada tras un accidente o una enfermedad que aceptar que 
Nora sufría de las mismas vulnerabilidades que el resto de la 
humanidad. 

Pero el doctor había sido claro y, al colgar, Jess había ido directa al 
sitio web de Qantas para confirmar su plaza en el vuelo de la noche 
siguiente. 


Tras ponerse los zapatos de nuevo y recoger el portátil y los otros 
objetos de la cinta del escáner, Jess salió a la sala de embarque de la 
Terminal 3. En el mejor de los casos, no había nada ni remotamente 
atrayente o cómodo en el lugar; en diciembre, era un manicomio. Por lo 
general, Jess actuaba ajena a los ritmos de las vacaciones escolares y 
siempre era una leve sorpresa salir a la calle y descubrir que los niños 
habían invadido sus lugares de costumbre. Pero, como era natural, un 
sábado tan cerca de Navidad pululaban por todas partes, arrastrando 
maletas de miniatura entre las piernas de adultos despistados, con sus 
gorros de Papá Noel iluminados y sus gafas de sol de juguete e incluso, 
en una ocasión, un flotador hinchable con la nariz roja de Rodolfo el 


Reno. 

Al final se unió a la cola del último control de pasaportes de su 
vuelo y llegó a una sala de espera con paredes de cristal. Prefería estar 
ahí. A diferencia de la sala de embarque, una tierra de nadie con 
apariencia de centro comercial (tiendas y restaurantes para que nadie 
notara que se encontraba oficialmente en medio de ninguna parte, entre 
aduanas, al borde de la existencia terrestre), la puerta de embarque no 
pretendía parecer nada salvo lo que era: una sala de contención de seres 
humanos que solo estaban de paso. 

Jess encontró un asiento libre con vistas al asfalto. Al otro lado de la 
ventana, en la oscuridad de la noche londinense, vio la enorme ave 
blanca que la iba a llevar a lo largo de la noche de vuelta a Sídney. 
Había caído la niebla y el personal de tierra usaba focos naranjas con 
los que hacía señales mientras llevaba a cabo los preparativos de 
costumbre. 

Cuatro años atrás, casi en un día como hoy, había llevado a Matt a 
pasar las Navidades con Nora. A su abuela le había caído bien Matt, y él 
había caído rendido ante Nora. También le había entusiasmado Darling 
House. 

—Parece que debería estar a orillas del Mississippi —había 
comentado un día. Estaban sentados juntos alrededor de la mesa de 
patio, en sillas de hierro forjado, a la sombra de un enorme jacarandá, 
mientras daban sorbos a su julepe de menta y miraban al otro lado del 
jardín, hacia la casa alta con revestimiento de madera. 

—Casi estáis en una zona subtropical —le recordó Nora—. Mi 
abuelo construyó Darling House cinco años después de llegar desde 
Escocia. A esas alturas ya sabía que el clima iba a exigir algo diferente a 
lo que estaba acostumbrado de niño. 

—Es una señora majestuosa —dijo Matt acerca de la casa—. Vestida 
con su chal de encaje de acero, mirando al puerto. 

—Eso es exactamente lo que es —sonrió Nora—. Por eso nos 
llevamos tan bien. Somos tal para cual. 

Nora había vivido toda la vida en Darling House y era una parte tan 
esencial del edificio como los leones que custodiaban la puerta de la 
verja y las chimeneas de ladrillo que jalonaban el cielo azul. Era casi 
imposible imaginarla en cualquier otro lugar. Jess solo tenía que cerrar 
los ojos para ver una vívida imagen de su abuela en los amplios 
escalones de hormigón que daban a la puerta principal, ambos brazos 
alzados en señal de bienvenida. 


A lo largo de los años eran incontables las personas que habían 
tratado de comprarle la casa, incluidas celebridades, miembros de la 
alta sociedad y promotores. Le habían ofrecido pequeñas fortunas, pero 
Nora se había mostrado decidida: «Voy a morir en esta casa —había 
repetido una y otra vez—. ¿Qué me importa el dinero? Para mí son 
mucho más importantes los recuerdos que hay entre estas cuatro 
paredes». 

Y no porque todos los recuerdos de Nora fueran buenos. Jess sabía 
que su infancia no había sido precisamente idílica; sus padres habían 
pasado mucho tiempo fuera y la habían dejado en manos de una serie 
de niñeras e institutrices, algunas de las cuales estaban decididas (al 
parecer) a amargarle la vida a la pequeña. Pero Nora había recibido el 
don de una imaginación y fantasía portentosas y había creado un 
mundo entero para sí misma en el jardín y los rincones ocultos de la 
casa. A Jess se le ocurrió que su abuela habría sido una gran escritora si 
su amor por las historias no se hubiera manifestado al rescatar y 
restaurar casas. 

Nora le había explicado a Matt su pasión por los edificios con las 
mismas palabras que Jess la había oído emplear en la entrevista al 
programa de la radio local Negocios de Mujeres hacía unos años: 

—Las personas que crecen en casas viejas llegan a comprender que 
los edificios tienen personalidad. Tienen recuerdos y secretos que 
contar. Solo hay que aprender a escucharlos y, más adelante, a 
comprenderlos, igual que con cualquier idioma. El lenguaje de las casas 
es mi idioma nativo. Esta casa me lo enseñó cuando yo era muy 
pequeña. 

A veces, Jess se preguntaba si la casa era tan importante para Nora 
poque su estabilidad y solidez siempre la habían acogido cuando sus 
padres estaban lejos. Sin duda, Jess podía sentirse identificada en ese 
sentido. 

—Bueno, creo que es la casa más bonita que he visto en mi vida — 
afirmó Matt y, dado que Darling House era la llave a su corazón, Nora 
le había dado el visto bueno. 

Sin embargo, a solas con Jess, le confesó que no comprendía por qué 
dos personas con éxito y dinero preferían no tener hijos. 

—El mundo está superpoblado —respondió Jess, que solo bromeaba 
a medias. 

Nora había dejado el tema, pero solo durante un tiempo. A medida 
que pasaban los años y Jess se acercaba a los cuarenta, su abuela se iba 


sintiendo más perpleja. 

—¿Es por Matthew? ¿Está en contra? Porque es diferente para los 
hombres, ya sabes. Ellos se pueden permitir esperar. Si te quedaras 
embarazada sin más, él cambiaría de idea enseguida. ¿Y si no cambia? 
Bueno, tendrías a tu bebé y te prometo una cosa: todo lo demás dejará 
de importarte cuando estés con tu bebé. 

Le había dado ese consejo durante una llamada telefónica, así que 
Nora no vio cómo Jess ponía los ojos en blanco; sin embargo, no 
discutió. Sabía que no era buena idea. Nora era una persona de grandes 
certezas y, en este tema, era intratable. Solo había tenido una hija, 
Polly, la madre de Jess, y le había dicho a esta más de una vez que la 
mayor pena de su vida era no haber tenido más. 

—Siempre me había imaginado a mí misma como la matriarca de 
una gran familia —le dijo—, con primos, cuñados y nueras y bebés por 
todas partes. Pero no fue así. Solo tu madre y doy las gracias a Dios, 
porque así llegaste tú. 

A Jess le resultaba tristísimo que alguien con tanto que ofrecer como 
Nora tuviera tan pocos familiares a los que mimar. Muchas veces se 
había preguntado cómo su propia madre había podido ser tan egoísta 
como para abandonar a Nora... y a Jess también, de hecho, a los diez 
años. Pero había aprendido a no expresar la duda en voz alta. Nora no 
era de las que se autocompadecían y tampoco permitía a Jess hacerlo. 
«No podemos permitirnos ser víctimas de nuestras infancias —decía—. 
No podemos culpar a nuestros padres (ni a nuestros hijos tampoco) por 
todo. Casi todo el mundo hace todo lo que puede y a veces, por 
desgracia, eso no es suficiente». 

Era discutible que la madre de Jess hubiera hecho todo lo que podía. 
Había abandonado a su hija cuando se fue al norte para comenzar una 
nueva vida en Queensland por sí misma. 

—No es que no te quisiera —insistió Nora, leal hasta el exceso, 
siempre dispuesta a defender a su hija errante—. Polly no pudo con 
todo. No estaba preparada para ser madre. Era muy joven y se quedó 
embarazada enseguida. Es diferente cuando una tiene que esperar y 
desearlo y soñar. 

—Lo que fácil viene fácil se va —respondió Jess. 

—Vaya, Jess, cariño, el cinismo es una vulgaridad y no fue así. Ella 
no podía ser la madre que necesitabas y fue muy generoso por su parte, 
si lo piensas bien, comprender la situación. Además, las cosas salieron 
muy bien, ¿no te parece? Nos ha ido bien juntas. 


Les había ido mejor que bien. 


Había comenzado el embarque del vuelo y Jess mostró la tarjeta a la 
sonriente azafata junto a la puerta. 

—Bienvenida, señorita Turner-Bridges —la saludó la mujer, cuyo 
acento creó un vínculo instantáneo—. ¿Va a viajar con nosotros hasta 
Sídney esta noche? 

—SÍ. 

—Que disfrute de su vuelo a casa. 

Al entrar en el puente de abordaje, Jess sintió una súbita ráfaga de 
vértigo. El frío aire del exterior se colaba entre los resquicios de metal y 
fue consciente al cruzar el puente de atravesar un espacio fronterizo: 
entre la terminal y el avión, entre países, incluso entre fases de su 
propia vida. 

La sensación le recordó a cuando era niña, mientras aún vivía con su 
madre y se habían acostumbrado a ir al parque en lo alto de la 
península. Había un balancín al que Jess siempre iba corriendo. Le 
gustaba ponerse en medio y cambiar el peso de un lado a otro en 
pequeños ajustes hasta conseguir el equilibrio perfecto. 

Alzó la vista y vio un anuncio enorme de HSBC al llegar al final del 
túnel. Era una fotografía enorme de Piccadilly Circus. Pensó en su casa 
de Hampstead, el bar de tapas, Rachel y las casas de Well Walk, la de 
Judy Green, Waterstones y Heath. Era su barrio, su vida, todo ello real 
de una forma vital apenas unas horas antes y, sin embargo, tenue ahora, 
poco más que una ilusión, un sueño precioso que se disolvía a sus 
espaldas mientras entraba en el avión. 

En el interior de la cabina todo era luminoso y concurrido, olía a 
viaje y existía más allá de las reglas habituales del tiempo. Jess 
recuperó la concentración de nuevo, ya que al final de esa jornada, aún 
a veinticuatro horas y varios océanos de distancia, Nora la estaba 
esperando. La llamada del hogar era una fuerza física y Jess estaba 
impaciente por pisar tierra firme de nuevo, al otro lado. 


CUATRO 


Aros de Adelaida, 24 de diciembre de 1959 


Díganos de nuevo, señor Summers, qué estaba haciendo en la poza. 

Percy ya había respondido a todas sus preguntas, pero comprendía 
que tenían un trabajo que hacer, así que contuvo el suspiro y les contó 
de nuevo lo que había sucedido. Llevaba horas en la comisaría de West 
Road. Desde el siniestro descubrimiento, la conmoción había dado paso 
al estupor, y descubrió que ya era capaz de narrar los detalles con cierto 
grado de separación: por qué estaba ahí, qué había encontrado, las 
terribles horas que habían pasado mientras un agente y luego otro 
llegaron al maldito lugar. 

Estaba distraído, sin embargo, cansado a más no poder. La salida a 
primera hora, el largo trayecto desde la Estación, el calor; sus ideas 
revoloteaban y se precipitaban como insectos al atardecer. Al llegar al 
momento de la historia en que describía su decisión de acercarse al 
pícnic en lugar de dar la vuelta y regresar al pueblo, se oyó el estruendo 
grave de un trueno. Ahí estaba el temporal del que les habían advertido. 

—Entonces, se acercó al pícnic de la familia Turner para... ¿saludar? 

—Eso es. 

—¿Conocía a los difuntos en persona, señor Summers? 

El destello de un rayo iluminó el mundo al otro lado de la ventana y 
Percy se estremeció. 

—¿Conocía a la señora Turner y a sus hijos en persona? —repitió el 
policía. 

—Mi esposa, Meg, y yo... —comenzó Percy antes de perder el hilo. 
Meg se estaría preguntando dónde estaba. Había telefoneado desde la 
Estación de los McNamara la noche anterior, en lo que ahora parecía 


otra vida, y le había dicho que saldría a primera hora de la mañana. 
«No te retrases —le había dicho ella—. Y ni se te ocurra parar antes de 
llegar a casa si sabes lo que te conviene». Percy había comprendido muy 
bien qué quería decir. Había supuesto que ella planeaba algo; uno de los 
muchachos había mencionado una tarta de cumpleaños—. Mi mujer... 

—La cosa, sargento —intervino Hugo Doyle, uno de los guardias 
montados del pueblo, que habló desde la pared contra la que se 
apoyaba, cerca de la ventana abierta—, es que aquí, en Tambilla, es 
raro que no nos conozcamos todos. 

Al otro lado del escritorio, frente a Percy, el policía que había 
formulado la pregunta (se había presentado como el sargento Peter 
Duke cuando apareció en la poza de la casa Wentworth) se recostó 
contra el respaldo de la silla de madera. No era su silla, claro; tampoco 
era su comisaría. El sargento Duke había venido desde Adelaida aquella 
tarde. Era evidente que alguien de arriba había decidido que en una 
situación así necesitarían ayuda de fuera. 

Percy se preguntó cómo se sentiría al respecto el sargento Kelly, a 
quien pertenecía el escritorio. Kelly era nuevo en Tambilla, había 
llegado hacía poco desde la comisaría de Mount Barker. Le habían 
dejado el listón muy alto. Hasta no hacía mucho este fue el terreno de 
Ernie Staffsmith, que había dominado el pueblo durante décadas, desde 
que Percy era niño. Había sido un hombre corpulento, tanto por su 
estatura como por su reputación. Justo pero severo, con un pecho del 
tamaño de un peñasco y unas líneas de expresión en el rostro tan 
hondas como las grietas de una vieja silla de montar. De niños, todos 
tenían miedo de la sombra amenazante del sargento Staffsmith. 

De repente, Percy echó mucho de menos al viejo sargento. A pesar 
de los bofetones, las reprimendas y de contarlo todo a los padres. La 
pérdida de esa institución de su infancia le pareció una metáfora de la 
mutabilidad de todo: las tardes soleadas, la felicidad, la vida de un ser 
humano. Era todo demasiado fugaz. 

—Entonces ¿sí conocía a la señora Summers en persona? 

Sin duda, Ernie Staffsmith no habría aceptado con tanta docilidad 
que un usurpador de la ciudad ocupara su puesto. 

—Mi esposa y yo llevamos la tienda del pueblo —dijo Percy—. 
Hemos estado enviando comida y surtidos colina arriba desde que los 
Turner vinieron a vivir a Willner Road. 

—¿Y cuándo fue eso? 

—Hará unos catorce años. Llegaron después de la guerra. 


—¿Su esposa era amiga de la señora Turner? 

—Meg es amiga de todo el mundo. 

El sargento Duke anotó algo y a continuación trazó con lentitud una 
línea recta a lo largo de la página. Se había remangado la camisa hasta 
los codos, debido al calor y la humedad de la tormenta, revelando una 
cicatriz pálida y sinuosa en el antebrazo izquierdo. 

O sea, vio a la familia, que estaban de pícnic bajo el árbol, y se 
acercó a saludar. 

—Me pareció grosero no hacerlo —asintió Percy—, sobre todo 
porque había llevado a Blaze a su finca para que se diera un chapuzón. 

—¿Era eso inusual? 

Ya había explicado todo aquello. Ya les había dicho que de vez en 
cuando llevaba a Blaze por el arroyo cuando volvía de llevar un pedido 
al sur. Percy era un hombre paciente, pero su frustración iba en 
aumento. Cuando se marcharon de la casa Wentworth, oyó al sargento 
Kelly hablar de reunir a unos cuantos hombres del pueblo. Y Percy 
quería salir con ellos, ayudar en la busca antes de que llegara el mal 
tiempo. No estar ahí, en esa sala de interrogatorios pequeña y mal 
ventilada. 

—¿Señor Summers? 

—No. No era algo inusual. Pero no solía ver a nadie cuando iba por 
ahí. 

—Antes dijo que notó desde el principio que las cosas no iban bien. 
—El sargento Duke se inclinó hacia delante—. Un sexto sentido, esas 
fueron sus palabras. 

Incluso ahora, a Percy se le erizó la piel al recordar cómo subió la 
cuesta hacia el grupo. 

—Tuve una sensación extraña. Ya la había tenido una o dos veces. 
En el bosque. Todo estaba tan quieto. Sin vida, ¿sabe? 

La cara del sargento Duke permaneció inexpresiva. 

—¿Había algo en concreto fuera de lo normal? ¿Algo específico? 

—No, que yo recuerde. 

—¿No vio alguna evidencia de que hubiera algo raro en el pícnic? 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Vio alguna señal de que alguien hubiera estado ahí? 

Percy sopesó la escena, repasando sus recuerdos. 

—No creo. 

—¿Alguna huella? 


En la casa Wentworth, algunos de los hombres habían estado 
hablando de perros, recordó Percy. En ese momento, sus palabras se 
habían alejado y perdido en el aire. Cualquier relación con el espantoso 
suceso junto a la poza se le había pasado por alto. Ahora, sin embargo, 
pensó en los ataques recientes en el pueblo, las gallinas arrebatadas de 
los mismísimos corrales, incluso un cordero una noche, en la granja de 
McKenzie. Pensó también en los hombres que habían salido de 
búsqueda. La implicación de por qué el sargento preguntaba 
precisamente eso de repente quedó clara y Percy sintió náuseas. 

—No recuerdo. No vi nada, lo siento. 

—No pasa nada, señor Summers. Si recuerda algo más adelante, 
siempre puede avisarnos. Hábleme de sus movimientos después de 
llegar junto a la familia. Dijo que se acercó de inmediato a la señora 
Turner y se aseguró de que no respiraba. 

La mano izquierda de Percy rozó los dedos de la mano derecha. Qué 
extraño que la falta de algo pudiera dejar huella. 

—SÍ. 

—¿Fue a mirar a alguno de los niños? 

—No. 

—-¿Qué ha dicho, señor Summers? 

—No me acerqué al árbol. 

Maldeciría ese descuido durante el resto de su vida. Percy había 
permanecido al borde de la escena cuando hicieron la recolección de 
pruebas. Había observado al fotógrafo de la policía, un hombre delgado 
y joven con gafas de montura oscura y traje marrón claro, llegado de 
Adelaida para registrar las imágenes del pícnic: una vista amplia del 
lugar, primeros planos de los restos de migas en los platos. Esa muñeca, 
aquel tobillo, los zapatos quitados. Percy esperaba despertar y descubrir 
que todo había sido un sueño cuando, desde el sauce, llegó una voz 
frenética: «Está vacía. El bebé no está». 

—-¿Se fijó en la cuna, señor Summers? 

—Vi una cesta colgada, pero no pensé en... No se me ocurrió mirar 
dentro. —Percy tenía la garganta seca—. Cuando comprendí qué había 
ocurrido, no pude pensar en nada salvo en ir a buscar ayuda. 

—O sea, ¿fue directamente a la casa de los Hughes? 

Una vez más, ya habían hablado de todo eso. 

—Sabía que Alastair (el señor Hugues) tenía coche y teléfono, y que 
lo más probable era que él y Esther estuvieran en casa. 

—Alastair Hugues es el abogado del pueblo, esas fueron sus 


palabras, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—O sea, fue a caballo a Willner Road, hasta el número... —el 
sargento Duke consultó sus notas— 106 y encontró al señor y la señora 
Hugues en casa. 

Percy había llamado a la puerta con frenesí. Cuando Esther Hughes 
abrió y lo miró con sus gafas de ojo de gato, supo de inmediato que 
había pasado algo espantoso. Lo hizo entrar con un gesto y pidió a su 
marido que fuera cuanto antes. Alastair apareció por una de las 
habitaciones del pasillo, con un bolígrafo aún en la mano. Llevaba 
calcetines disparejos, recordó Percy. 

—¿Me podría decir una vez más qué les dijo al señor y la señora 
Hugues? —preguntó el sargento Duke. 

—Les conté lo que había visto. 

—-Con las mismas palabras, si no le importa, señor Summers. ¿Me lo 
podría decir con las mismas palabras que usó con el señor y la señora 
Hugues? 

Percy cerró los ojos para concentrarse. 

—Les conté que la señora Turner y sus hijos estaban junto a la poza. 
Que había habido algún tipo de accidente. Que la señora Turner no 
respiraba. 

—Un accidente. —El sargento Duke se dio unos golpecitos con el 
bolígrafo en el mentón—. Eso me pregunto. —Se recostó de nuevo en la 
silla y su mirada se perdió en las complejas molduras que unían la 
pared al techo. Al cabo de un rato pareció recordar que estaba en pleno 
interrogatorio, echó un vistazo al reloj y dijo—: Prosiga, señor 
Summers. Estaba en casa de los Hughes. 

—Y entonces, Alastair (el señor Hughes) telefoneó de inmediato a la 
comisaría para pedir ayuda. 

—¿Volvieron juntos al lugar de los hechos? 

—Alastair condujo y llegamos a tiempo de encontrarnos con los 
sargentos Kelly y Doyle. 

Hugo Doyle, apoyado contra la pared, le hizo un solemne gesto de 
ánimo mientras el sargento pasaba unas cuantas hojas de su libreta de 
espiral. 

—Tenga paciencia conmigo —pidió. 

A espaldas del sargento Duke, al otro lado de la ventana, el mundo 
estaba casi a oscuras. La bombilla sobre el escritorio se reflejaba 
amarillenta en uno de los cuatro paneles de cristal moteado. En la 


rendija de abajo, donde la ventana estaba abierta en parte, de vez en 
cuando aparecía la silueta del monte Lofty, cuando los relámpagos 
estallaban contra el oscuro azul del cielo. 

La cordillera le había servido de brújula toda la vida; Percy podría 
haber dibujado su escarpada silueta incluso dormido. El pueblo kaurna 
de la llanura oriental creía que antaño, cuando fue asesinado el gran 
gigante ancestral Yurrebilla, su cuerpo había formado la cordillera al 
derrumbarse, Yurridla, y sus orejas se convirtieron en las montañas 
gemelas de los montes Lofty y Bonython. Se lo había contado Jimmy 
Riley hacía muchísimo tiempo, cuando los dos acampaban cerca de 
Cleland. Iluminada por las llamas de la hoguera, su cara resplandecía de 
orgullo y tristeza. 

Jimmy estaría con el grupo de búsqueda. Era el mejor rastreador a 
este lado de Alice Springs. El joven Eric Jerosch también tenía buen ojo. 
Solo era unos años mayor que el primogénito de Percy y todavía era 
agente en periodo de prueba, pero se había ofrecido para dirigir a los 
exploradores del grupo de Piccadilly Valley y conocía los Altos casi tan 
bien como Percy de niño. 

Afuera el viento arreciaba y Percy oyó el ruido chirriante de las finas 
ramas que raspaban el tejado de hierro. Una ráfaga cálida trajo consigo 
el olor a lluvia fresca contra la tierra reseca. En algún lugar, no 
demasiado lejos, ya estaba lloviendo. Percy se sentía impaciente. Sería 
mejor dedicar su tiempo a ayudar con la búsqueda de la bebé en lugar 
de permanecer sentado en esta sala sofocante. 

Una bandada de cacatúas alzó el vuelo, chillando contra el viento al 
surcar el cielo oscuro en busca de refugio y, como si hubiera recibido 
una señal, el sargento Duke cerró el cuaderno. 

—Con esto basta por esta noche, señor Summers —dijo—. Seguro 
que está listo para irse a casa. Sé que mi mujer se estará preguntando 
dónde estoy. 

Percy se levantó despacio de la silla. Tenía los músculos tensos por 
cabalgar, el calor y la tensión del día, y por la angustia de lo que había 
encontrado. Se trastabilló un poco mientras recogía la alforja de donde 
la había dejado, a los pies del escritorio. 

—Y señor Summers... Deje una nota con su número y tipo de bota, 
si no es molestia —pidió el sargento Duke con un gesto final de la 
cabeza. 

—Te acompaño. —Hugo Doyle posó una mano firme en la espalda 
de Percy al salir de la sala de interrogatorios y caminaron por el pasillo 


estrecho. Ninguno de los dos dijo nada hasta llegar a la recepción, 
donde Doyle habló en voz baja—: Lo siento, Perce. Han enviado al más 
pesado de Adelaida para este caso. 

Percy asintió para indicar que lo comprendía. 

—Ayudaré en todo lo que pueda. 

—Qué diablos. Todos ahí tumbados como si nada. Lo último que un 
hombre esperaría encontrar. 

Lucy Finkleton estaba sentada detrás del mostrador. Por encima de 
ella, de un clavo a otro, colgaba un cordel que sostenía un alegre 
surtido de tarjetas navideñas. Se levantó con rigidez y le dedicó una 
sonrisa que trataba de ser de consuelo, pero no lo logró. 

—Hola, Perce. 

—Luce. —Habían ido juntos a la escuela de niños. Percy aún la 
recordaba anunciando a toda la clase que se le movía un diente y cómo 
lloró después porque se lo había tragado con la comida. 

—Lucy —dijo Doyle—. ¿Te importaría tomar nota de las botas de 
Percy? —Se volvió hacia Percy mientras ella se agachaba en busca de 
un bloc en el escritorio—. Es solo para comprobar que nadie más se 
presentó allí cuando te fuiste. 

Percy le dio los detalles a Lucy, que los copió con una caligrafía 
cuidadosa antes de salir del mostrador para trazar el contorno de las 
botas. Cuando la cabeza de ella se inclinó sobre el papel, Percy 
distinguió mechones canos en el pelo castaño. 

—Dale recuerdos a Meg, ¿vale? —añadió Lucy al terminar—. La 
telefoneé antes para decirle que ibas a llegar tarde, y Alastair Hughes 
llamó para decirnos que Blaze estaba en su establo. No hay prisa en ir a 
recogerla. Cuando estés listo. —Hubo un momento de pausa y, a 
continuación, se apresuró a añadir, en voz tan baja que era casi un 
susurro—: Qué cosa tan perversa, Perce. Qué cosa tan perversa para que 
pase aquí, en nuestro pueblo. 

Percy estaba a punto de mostrarse de acuerdo cuando oyó su 
nombre («¿Señor Summers?»). Miró por encima del hombro y vio al 
sargento Duke de pie al final del pasillo. 

Por primera vez, Percy se fijó en lo alto que era el hombre. Los 
dobladillos de sus pantalones claros tenían manchas de tierra, y sus 
zapatos de ciudad estaban cubiertos de polvo. 

—Una cosa más antes de que se vaya. ¿Dijo que su hijo andaba con 
la mayor de las chicas Turner? —Echó un vistazo a su libreta de espiral 
y otro, por encima de las gafas, a Percy—. ¿Matilda Turner? 


—Eran amigos. Iban al colegio juntos. Ya sabe cómo son los críos. 

El sargento Duke no dio indicación alguna de que lo supiera. Apuntó 
algo y dijo: 

—¿Su nombre? 

A Percy le llamó la atención la colección de dibujos navideños 
hechos por los niños del colegio local colgada en la pared. Maud 
McKendry había comenzado esa tradición años atrás para crear lazos en 
la comunidad y recaudar fondos para los menos afortunados. Recordó 
que sus hijos habían participado cuando eran pequeños, ambos en la 
mesa de la cocina con todos sus lápices de colores y sus ideas graciosas. 
Parecía ayer; parecía que habían pasado cien años. 

—¿Señor Summers? 

Una ráfaga de lluvia ligera tamborileó sobre el tejado de hierro. 

—Kurt —respondió Percy. Los afilados límites de la palabra se le 
quedaron atascados en la garganta. Eran solo cuatro letras y, sin 
embargo, pesaban con todo el amor, la esperanza y los sueños que eran 
posibles. Pronunciarlo ahí era una blasfemia. Percy quiso estirar la 
mano y atraparlo; guardarlo para sí, lejos de la mirada de ese policía de 
ciudad. 

—Gracias, señor Summers —dijo el sargento Peter Duke con una 
expresión neutra que no revelaba nada en su rostro serio—. Eso es todo 
por ahora. 


CINCO 


La LLUVIA atravesaba la luz de las farolas mientras Percy se abría 


paso por la calle principal de Tambilla. Tenía los pantalones mojados y 
las gruesas gotas repiqueteaban contra el ala de su sombrero de cuero. 
Al salir de la comisaria había permanecido un momento en la 
oscuridad, la cara alzada al cielo, y supuso que Doyle habría estado 
mirando, porque se acercó a la escalera de entrada. 

—¿Te llevo, Perce? —preguntó en voz alta para hacerse oír por 
encima de la lluvia—. No es ninguna molestia, amigo. Tengo el coche 
ahí atrás. 

Percy le dio las gracias, pero le dijo que no. Prefería caminar. Su 
casa no estaba muy lejos y necesitaba tiempo antes de llegar para poner 
algo de espacio entre él y lo que había visto aquella tarde. 

La calle estaba desierta. Había una luz en la cocina del salón de té 
de Betty Diamond y un par de personas en el bar del Hotel de Tambilla, 
al otro lado de la calle. Nada en comparación con lo que era habitual. 
Supuso que la mitad de la población estaría aún ahí fuera en plena 
búsqueda. Tambilla era ese tipo de pueblo. Las personas se ayudaban 
unas a otras sin importar sus diferencias. Percy había reparado en que 
el reverendo Lawson estaba reunido junto a los demás en Willner Road 
cuando entró en la comisaría con Doyle y el sargento. Los rumores 
volaban. No era fácil guardar un secreto en un lugar como este. 

En algunos escaparates de la calle principal titilaban velas de 
Navidad. Se estaba convirtiendo en una especie de tradición en los 
Altos, iniciada años atrás en Lobethal. Allí, casi todas las tiendas (y 
algunas casas también) ponían velas para celebrar la época. A la gente 
le gustaban esas cosas. Algunos, le habían dicho, llevaban comida 
cuando salían a echar un vistazo; una cesta a rebosar en el maletero del 
coche con mantas de pícnic para poder convertir el momento en una 
ocasión especial. Kurt había hablado de invitar a Matilda Turner a que 


fuera con él este año. El día anterior a la marcha de Percy a la Estación, 
su hijo le había preguntado si podía usar la camioneta. Trató de sonar 
despreocupado, pero Percy siempre sabía si su primogénito estaba tenso 
por la rigidez de la boca. Kurt y Matilda eran amigos desde críos. 
Formaban parte del grupo de niños que iban haciendo el tonto de 
camino a la escuela y los fines de semana en la poza o en las cercanías 
de la vieja mina. 

Sin embargo, en los últimos meses Percy había notado que las cosas 
se estaban poniendo serias entre ellos. Era difícil decir cómo, 
exactamente; tenían un aire cuando estaban juntos, como si los rodeara 
una barrera invisible, tan concentrados el uno en el otro que excluían a 
todos los demás sin poder evitarlo. Había visto el collar en el escritorio 
de Kurt, en su caja junto a los libros de texto y esmeradas notas de 
estudio. 

—Qué bonito —había dicho Percy y, si no era ya bastante obvio 
quién era la destinataria, el rubor que se extendió por las mejillas de 
Kurt dejó clara la historia. 

Eso había sido la semana pasada. Hoy había vuelto a ver el collar, 
alrededor del cuello de Matilda, el delicado medallón reposando en la 
caída del escote. Durante un brevísimo momento había pensado: «Vaya, 
fíjate, ¡el chaval se ha atrevido!», antes de que la conmoción y las 
demás preocupaciones apartaran esa idea de su mente. 

«¡Por el amor de Dios!». La mano de Percy se apoyó contra el tronco 
del enorme y viejo roble junto al que pasaba para mantener el 
equilibrio. Lo que había visto... El horror de lo sucedido ahí, junto a la 
poza. Metió la mano en el bolsillo de la camisa en busca de un 
cigarrillo. Había dejado de fumar hacía años, pero Esther Hughes le 
había ofrecido uno cuando apareció ante su puerta: lo había aceptado 
con tal avidez que ella le había dado más antes de despedirse. 

Bajo el cobijo del árbol, encendió una cerilla y dio una larga calada 
al cigarrillo. ¿Qué había insinuado el sargento Duke con sus últimas 
preguntas? Había apartado a Doyle para interpelarlo al respecto cuando 
los dos ya estaban ante la puerta. 

—¿A qué ha venido eso? —dijo Percy, señalando con un gesto el 
edificio a sus espaldas—. ¿Qué tendrá que ver todo esto con Kurt? 

—¿Kurt? —Doyle frunció el ceño en un gesto de confusión genuina 
—. No hay nada de lo que preocuparse, Perce. Es solo el gran pesado de 
la ciudad, siguiendo el manual punto por punto. 

Pero algo en la manera en que el sargento Duke había apuntado, de 


pie en el pasillo, el nombre de Kurt en su libreta le había congelado el 
corazón a Percy. Recordaba una y otra vez la pausa durante el 
interrogatorio en la que el sargento reflexionaba sobre la palabra 
«accidente» en relación con el lugar de los hechos en la casa 
Wentworth. «Eso me pregunto», había dicho, como si la idea nunca se le 
hubiera ocurrido. 

Pero, si no había sido un terrible accidente, entonces ¿qué? ¿Y por 
qué? ¿Y cómo podía tener alguna relación con Kurt? 

Un gato negro y veloz se materializó en el resplandor de una 
lámpara cercana antes de desaparecer de nuevo en un instante al otro 
lado de la calle. Percy apagó el último cigarrillo contra el tronco del 
árbol y echó a andar otra vez. No era posible que tuviera algo que ver 
con Kurt. No era posible. Como dijo Doyle, era un policía de fuera y 
solo estaba tanteando el terreno. 

Había algo de lo que Percy estaba seguro: a su hijo lo iba a destrozar 
la noticia. Kurt era una persona reservada, sincera y pensativa. Marcus 
era el revoltoso de la familia y reaccionaba con fogosidad tanto si 
estaba contento como enfadado. Kurt, sin embargo, se lo guardaba todo 
dentro; siempre había sido así, incluso de pequeño. Ya lo sabría a estas 
alturas, comprendió Percy. Las noticias circulaban con rapidez en los 
pueblos pequeños; las malas noticias, a la velocidad de la luz. Sintió un 
dolor agudo e intenso, un recuerdo táctil de la fragilidad del pequeño 
bebé, nacido seis semanas antes de lo previsto, a quien había sostenido 
contra su pecho. 


Un poco más allá de la farola Percy vio la tienda y el cartel encima 
del toldo, que decía: 


TENDEROS 
SUMMERS E HIJOS 


La «s» de «Hijos» brillaba más que el resto, una diferencia menos 
visible a la luz del día, pero que resaltaba la farola cercana, la pintura 
blanca aún brillante mientras el resto ya se había vuelto mate. Fue Meg 
quien había sugerido la modificación hacía poco. 

—Los muchachos están creciendo, Perce —le había dicho su mujer 
—. Ayudan más, hacen su parte. Dentro de poco ya habrán acabado los 


estudios. No vendría mal hacerlo oficial. 

Percy no había estado exactamente de acuerdo (tenía sus propias 
opiniones acerca del futuro de los hijos), pero tampoco se había opuesto 
y, como Meg siempre había sido la más dinámica de los dos (actuaba 
antes, se enfadaba antes, lo hacía todo antes), poco tiempo después 
habían recibido la visita del viejo Ted Holmes, el cartelista. 

—Parece que fue ayer cuando me subí a este mismo toldo —había 
dicho con la risa seca del fumador de tabaco—. Sospecho que mis 
articulaciones me van a dejar bien claro que ha pasado más tiempo. 

Habían pasado, de hecho, más de veinticinco años desde la última 
modificación. Percy lo recordaba bien. Tenía unos diecisiete y había 
vuelto de entregar un pedido cerca de Nairne cuando se encontró con su 
madre y su padre de pie junto al señor Holmes en la acera de la tienda. 
Justo donde se encontraba ahora Percy. Su padre lo había llamado, lo 
había mirado con un interés desusado, casi como si lo estuviera 
evaluando, antes de decirle que había hecho «unos pequeños cambios» 
mientras él estaba fuera. Percy había alzado la vista hacia donde su 
padre señalaba con un gesto, hacia el panel con forma de medialuna 
que se alzaba sobre el toldo del edificio, y vio que el nombre de siempre 
de la tienda, «Tenderos Summers», ahora era «Tenderos Summers e 
Hijo». 

—Es el negocio de la familia —había dicho su padre—. Lo justo es 
que aparezcas en el cartel junto a mí. 

Harry Summers había dedicado su vida a no sentir nada, así que 
vislumbrar la emoción en su gesto fue asombroso. Percy tardó un 
momento en darse cuenta de que era una expresión de orgullo. La idea 
le había pillado desprevenido al principio y no fue capaz de decir nada 
coherente. 

—¿Qué? ¿No te gusta? —llenó el silencio su padre. 

—Qué va, está muy bien, papá. —Percy atinó a sonreír—. Queda de 
maravilla. 

Se dio cuenta de que su padre estaba convencido de que la 
modificación confería un gran honor a su hijo. Pero el cambio era algo 
más que un gesto simbólico. Algo que antes había permanecido 
sumergido y borroso acababa de salir a la luz: los padres de Percy 
esperaban que se encargara de la tienda cuando ellos ya no fueran 
capaces. Iba a ocupar su sitio sin traumas y a recorrer el camino que 
ellos le habían trazado. Ya existía un mapa para su vida, ya conocía sus 
fronteras. 


De pie en la acerca, con su madre sonriendo satisfecha, Percy sintió 
pánico, a lo que siguió la pesada sensación de hundirse. Sin embargo, 
no tuvo el valor o no encontró las palabras para decirles a sus padres 
que no estaba seguro de querer quedarse en Tambilla y convertirse en el 
próximo tendero del pueblo; que había cosas que quería aprender y 
lugares que deseaba ver. Su padre no lo habría comprendido jamás. 

En aquel momento, Percy pensó que no era necesario decir nada. No 
tenía planes de viaje ni una idea clara de lo que quería hacer con su 
vida. Tenía un cuaderno que llevaba siempre en el bolsillo donde 
apuntaba ideas e información sobre las pirámides de Guiza, los canales 
de Venecia, las secuoyas gigantes de Norteamérica y los manantiales 
cálidos cerca de Reikiavik. Ahí también guardaba una lista de los 
lugares de sus novelas favoritas. Pueblos de Inglaterra, el Bath de Jane 
Austen, las calles de Londres y París. Pero todo eso era todavía un 
sueño. No podía permitirse ir a ninguna parte en esos momentos; 
necesitaba un trabajo. ¿Por qué molestar a sus padres antes de que fuera 
necesario? Esperaría y encontraría la manera de decírselo poco a poco. 

No se había percatado de que, cuando tuviera bastante dinero en el 
banco, también tendría que pensar en Meg. Llevaban saliendo unos años 
cuando su padre comenzó a preguntar, sin quitarse la pipa de la boca, 
cuándo iba a convertirla «en una mujer decente». Al principio, Percy se 
desentendió de las preguntas. No porque no quisiera casarse con Meg, 
sino porque tenía muchas cosas que hacer antes. Siempre había dado 
por hecho que Meg querría lo mismo. 

Una noche, mientras Percy conducía de vuelta a casa tras haber ido 
a ver El sabueso de los Baskerville, Percy le habló a Meg del dinero que 
había ahorrado y sugirió la idea de gastarlo en dos billetes a Inglaterra. 
Había leído en los periódicos acerca de las tensiones en Europa, pero 
confiaba en que Adolf Hitler viera la luz; sin duda, nadie quería otra 
guerra, ni siquiera él. 

Meg lo miró como si Percy se hubiera vuelto loco. Al cabo de un 
rato, se rio y dijo: 

—Por un segundo, pensé que hablabas en serio. —Meg apretó con 
más fuerza la mano de Percy y sonrió satisfecha mientras se recostaba 
en el asiento de pasajeros del coche—. Pero lo del dinero es una noticia 
maravillosa —continuó con aire soñador—. Después de casarnos, 
podremos construirnos una casita solo para nosotros. 

Meg esperó unas pocas semanas antes de contarle su gran noticia, 
que explicaba por qué ni siquiera se le había pasado por la cabeza la 


posibilidad de un viaje al otro lado del mundo. Los dos se casaron poco 
después, cuando Percy tenía veintidós y Meg diecinueve años. Ya se le 
notaba. Se mudaron a la cochera al final de la manzana, detrás de la 
tienda y la casa de sus padres. 

Percy había soñado con ver la torre Eiffel y pasear por los senderos 
costeros de Cornualles, pero comprendió que había llegado la hora de 
convertirse en un hombre y dejarse de niñerías. Había tenido buena 
fortuna. Esas piernas débiles y torcidas le podrían haber costado caro, 
pero ahí estaba, casado con una mujer como Meg, con la promesa de 
unos ingresos estables y una buena casa en un pueblo tranquilo donde 
todo el mundo sabía su nombre. Y, además, iba a ser padre. 

Si en ocasiones su voluntad flaqueaba y se descubría a sí mismo 
mirando por la ventana, absorto en sus lugares de ensueño, las palabras 
de su madre, pronunciadas un día caluroso al pie de su cama de 
convaleciente cuando Percy era aún un niño, volvían a su mente: 
«Existen otras maneras de viajar». 

Su madre tenía razón. Tenía libros, y no había fronteras que le 
impidieran visitar todos esos lugares en su propia mente. 


Percy avanzó por la calle hacia la tienda. Entró por la puerta que 
daba al camino que rodeaba el edificio de piedra. El silencio era 
inquietante. Durante los últimos quince años no habría podido dar este 
paseo sin que Buddy, su perro, viniera corriendo a saludarlo. Sintió el 
dolor por la pérdida de un fiel amigo. 

La casa donde vivían (la misma en la que había vivido en otros 
tiempos con su madre y su padre) estaba detrás de la tienda, en medio 
de una estrecha parcela rectangular. Había una luz encendida dentro, 
dorada, no muy intensa. Percy dudó. Tenía ganas de observar la 
tranquilidad de su hogar antes de cruzar el umbral; la casa donde él y 
Meg habían criado a sus hijos, donde habían curado rasguños y 
celebrado cumpleaños, repartiendo regañinas o felicitaciones según la 
ocasión. 

Se acercó a la ventana. No había nadie en el salón, pero el árbol de 
Navidad seguía en su rincón, con los preciados adornos de Meg al final 
de las ramas. Los chicos habían hecho muchos adornos en el colegio a 
lo largo de los años y Meg los había guardado todos, envolviendo cada 
uno el duodécimo día de Adviento con el mismo esmero que si hubiera 
pagado una fortuna por cada uno de ellos en las carísimas tiendas de 


Adelaida. 

Percy apretó la mano contra el rugoso muro de piedra. Al otro lado 
de la ventana, la escena era hogareña y cálida. Lo dominó la poderosa 
sensación de estar aislado. Era como si el mundo que había conocido, 
toda la seguridad que había imaginado, se hubiera desintegrado y 
dispersado en el aire. Se sintió sucio. Por el día, por los años de su vida 
que le habían llevado hasta ese punto, por todo lo que había visto 
aquella tarde, la imagen de todos ellos sobre aquel mantel de pícnic. La 
inmovilidad, aquel momento espantoso. Señor, jamás se lo quitaría de 
la cabeza por muchos años que viviera. 

Pero no había vuelta atrás. Iba a entrar, a quitarse las botas y 
dejarlas contra la pared, como siempre hacía. Iba a recoger los regalos 
que había escondido antes de ir a la Estación y a colocarlos debajo del 
árbol de Navidad para que su familia los abriera por la mañana. Iba a 
encontrar a su primogénito e iba a hacer todo lo que estuviera en sus 
manos para consolarlo. Y se iba a asear y a meterse en la cama y a 
esperar a que el sol saliera en el día más sagrado de todos. 

Percy giró el picaporte y, al llegar a la entrada, su mano se dirigió al 
bolsillo donde había guardado el pajarillo de madera que había 
comprado en Hahndorf, antes de que el mundo se ladeara sobre su eje. 

Pero el bolsillo estaba vacío. 

En algún lugar, sin saber cómo, a lo largo de la tarde, junto a tantas 
otras cosas, había perdido la pequeña figura. 


SEGUNDA PARTE 


SEIS 


Sipney, 10 de diciembre de 2018 


Jess observó el taxi que se alejaba y volvió a alzar la vista al cielo de 
la mañana. Siempre era una gran sorpresa, tras la bóveda densa y 
brumosa de Londres, comprobar qué radiante y azul era el cielo en 
Sídney y qué lejos estaba. Distinguió un avión que volaba desde el 
océano, una distante manchita blanca que se acercaba. 

Esa manchita había sido ella tres horas antes. Había sido un vuelo 
largo: no había dormido tras salir de Londres, con tantas ideas en la 
cabeza, pero había aprovechado el tiempo para trabajar en el borrador 
de su artículo. Tras ver un par de películas, se había arrastrado por la 
meca iluminada y ajena al mismo tiempo del aeropuerto Changi y se 
había quedado dormida en el segundo avión, en algún lugar sobre 
Indonesia, para despertar solo cuando una azafata se inclinó sobre ella 
para subir la ventanilla. 

Tras la oscuridad artificial de la cabina, había sido deslumbrante ver 
el sol alzarse como oro líquido sobre el horizonte. Abajo, esquirlas 
plateadas moteaban la superficie del océano en calma y, mientras 
miraba con los ojos entrecerrados la vasta extensión azul, Jess sintió en 
el pecho el súbito tirón de la añoranza. El océano Pacífico de su niñez. 
Mientras miraba, los rayos de luz alcanzaron la costa distante, visible al 
principio como una neblina, luego como un garabato, hasta que al final, 
a medida que el avión se acercaba, adquirió la forma familiar de un 
típico paisaje de barrios costeros. Calles, parques y edificios, entre ellos 
el mismo ante el que se encontraba ahora, Darling House, oculto tras su 
frondoso jardín en el promontorio rodeado de acantilados de Vaucluse. 

Jess tecleó el código de seguridad de su abuela en la entrada, 
confiando en que no lo hubiera cambiado, y suspiró de alivio cuando las 


puertas se abrieron. Arrastró la maleta detrás de ella, siguiendo el 
camino de entrada bordeado de agapantos a través del palmar. La asaltó 
el recuerdo de la primera vez que había arrastrado una pequeña maleta 
a través de esa arboleda. Su madre caminaba a su lado aquel día. Jess 
pensaba que venían de visita, pero acabó siendo el comienzo de una 
nueva vida. 

Al doblar la última curva, al otro lado de la rotonda de gravilla, 
apareció la casa de Nora, tan impresionante como siempre. Era irónico 
(y tal vez un augurio) que aquel día lejano se hubiera sentido tan 
maravillada ante la majestuosidad de la casa. A la pequeña Jess de diez 
años le había parecido recién salida de un cuento de hadas, tan alta, con 
sus tablones de madera resplandeciente y su compleja red de tallos de 
glicina. Las ramas más largas de los árboles más altos se juntaban para 
formar un proscenio alrededor de la casa, el escenario principal, 
mientras que el césped se extendía por todas partes hasta desaparecer 
de la vista y el estanque redondo solo era visible en la pendiente 
occidental, con sus nenúfares de colores vivos y su elegante estatua de 
piedra. Todo ello creaba el efecto de lugar apartado del resto del 
mundo. 

Y en el corazón de todo eso estaba, siempre, Nora. 

La mirada de Jess se detuvo por costumbre en las escaleras de 
cemento que subían al enorme porche delantero, pero Nora no estaba 
ahí de pie para recibirla. La señora Robinson le había dicho que dejaría 
una llave de repuesto debajo del felpudo, pero Jess no la necesitaba. 
Conservaba la misma llave de sus años de instituto y universidad; la 
había dejado en el llavero después de mudarse a Londres, aunque era 
una de esas enormes llaves victorianas con una serie de círculos en un 
extremo y enormes dientes de latón en el otro. A Nora le gustó saberlo: 
«Buena chica —dijo—. No te separes de ella. Nadie debería tener que 
llamar a la puerta al llegar a casa». 

Mientras se hacía mayor, Jess había recibido un número desorbitado 
de pequeñas homilías como aquella. Su abuela era de convicciones 
inquebrantables. Había un retrato de la joven Nora sobre el sofá de la 
planta baja, en la sala de estar junto a la cocina, y Jess a veces lo 
contemplaba mientras hacía los deberes en la mesa, preguntándose si 
esa muchacha de ojos muy abiertos, mata de pelo espeso y nariz 
cubierta de pecas pálidas, había tenido las ideas tan claras entonces 
como las tenía ahora. 

Tras mudarse a Darling House, Jess había tratado de igualar las 
certezas de Nora. Incluso a los diez años había reconocido de inmediato 


que ese era uno de los mayores contrastes entre su madre y su abuela. 
Mientras que Polly fruncía el ceño sin cesar cuando reflexionaba, 
examinando cada proposición (incluso la más insignificante) desde 
todos los puntos de vista, para luego torturarse pensando que había 
tomado la decisión equivocada, Nora tenía una respuesta para todo y 
espantaba las dudas: «Estoy segura al noventa y nueve por cierto el 
noventa y nueve por ciento de las veces». Una vez que tomaba una 
decisión, era imperturbable. «No tiene sentido mirar atrás —decía—. 
Toma una decisión y confía en que has elegido bien». 

Era un consejo que Jess trataba de seguir siempre. Sin embargo, en 
los últimos tiempos se había descubierto a sí misma viendo más y más 
tonos de gris. Y aunque era parte del trabajo de una periodista 
mantener la mente abierta, adoptar un punto de vista matizado e 
informar acerca de lo que había visto y oído, no sobre lo que pensaba y 
sentía, esa tendencia a cuestionarlo todo se había ido infiltrando 
también en su vida personal. Se había acostumbrado a sopesar las 
decisiones con tanto esmero que la balanza nunca se inclinaba, y a 
menudo permanecía despierta discutiendo consigo misma aquellas 
decisiones que sí había tomado. Era preocupante: la capacidad de 
autocrítica era una cosa, pero la parálisis por exceso de análisis era otra 
muy distinta. 

Desde algún lugar del jardín llegó el canto de un verdugo flautista y, 
junto al canto del pájaro, vinieron mil días de infancia. Jess miró a la 
derecha y vio el pájaro, blanco y negro, posado en lo alto de la estatua 
que se alzaba en medio del estanque. En Inglaterra había pájaros como 
esos, aunque los llamaban magpie (Jess los había visto a menudo en el 
parque Hampstead Heath), pero eran diferentes a sus tocayos 
australianos: más pequeños, más definidos, más bonitos, pero no 
cantaban de esa manera inquietante y bellísima. Ese verdugo flautista la 
estaba mirando directamente. Jess inclinó la cabeza y observó al ave 
que la observaba. De repente, extendió las alas y se alejó volando. 

Cruzó la rotunda hacia el patio. El césped aún estaba cubierto de 
rocío, aunque el sol se alzaba con rapidez, y las sombras frescas se 
estiraban hacia el puerto. Jess llegó junto al estanque y siguió la línea 
del borde en curva hasta que la elegante dama de piedra quedó justo 
enfrente de ella, arrodillada como siempre, los brazos cruzados sobre la 
cabeza, el rostro inclinado para contemplar los peces dorados y los 
nenúfares. 

Allí acudió el día en que su madre la dejó con Nora. Era agosto, a 
finales del invierno, pero aún hacía bastante calor, así que habían 


enviado a Jess al jardín «a jugar». Como no le apetecía, Jess se sentó al 
borde del estanque para observar cómo los peces atravesaban nadando 
su reflejo. Rompió ramas en trozos diminutos y las dejó flotando en la 
superficie para tener las manos ocupadas mientras las ideas acerca de 
los sucesos y las conversaciones recientes se amontonaban en su cabeza. 
Se había enterado de que Polly planeaba mudarse, que tenía una nueva 
casa y un nuevo trabajo en el norte; pero había dado por hecho que se 
iban a marchar de Sídney juntas. Jess incluso se había convencido a sí 
misma, con ese amor por las conspiraciones de la infancia, que ella y su 
madre estaban planeando una huida secreta y misteriosa. Al acercarse el 
día, sin embargo, su madre le había explicado que necesitaba más 
tiempo para organizarse; Jess estaría contenta si se quedara con su 
abuela, ¿a que sí?, en esa casa preciosa y enorme. Era bonita y estaba 
cerca de la escuela, así vería a sus amigas todos los días y no se perdería 
ninguna clase. Jess concedió con cautela que estaría bien y Polly le 
prometió que sería por poco tiempo. Pero, cuando se despidieron, Jess 
sintió que estaba ocurriendo algo que ella no comprendía. Era esa 
sensación familiar e inquietante ante adultos que guardaban secretos y 
fingían que todo iba bien. 

Aquella tarde, Nora había salido a su encuentro. En el aire corría la 
brisa fresca del anochecer y Nora le había echado un chal de lana por 
encima de los hombros. En lugar de hablar, Nora se sentó junto a Jess 
sobre el borde de piedra del estanque. Al cabo de un rato, dijo: 

—¿Tu madre te contó alguna vez que tú naciste en esta casa? 

Jess negó con la cabeza. 

—Es cierto. Las dos vivíais aquí conmigo durante los tres primeros 
años de tu vida. —Hubo una pausa y añadió, en un tono un tanto 
desconcertado—: ¿De verdad no has visto fotografías o te han contado 
historias de aquellos tiempos? 

Al ver la expresión de Nora, Jess supo que se sentía herida, aunque 
intentaba que no se notara. 

—Por aquel entonces ya te encantaba esta fuente —continuó su 
abuela—. Solía traerte aquí los días de más calor y tú salpicabas y 
movías las piernecitas sobre el borde y te reías cuando los peces 
dorados se acercaban a mordisquearte los dedos de los pies. Supongo 
que no te acuerdas, pero le pusiste nombre a esta querida dama nuestra. 

Jess alzó la vista al rostro de la estatua. 

—Grace —dijo de repente. La palabra acudió a su mente sin previo 
aviso. 


Nora sonrió. 

—Eso es. Grace. No estoy segura de cómo se te ocurrió. Inspiración 
divina, he pensado siempre, porque ese es su nombre. ¿Cómo se iba a 
llamar si no? 

Jess miró a la estatua y observó sus rasgos como si fuera la primera 
vez. Había crecido liquen a lo largo de los bucles de su cabello, del 
rostro y del busto desnudo, pero a pesar de estar expuesta a las 
inclemencias del tiempo, había algo trascendente en su expresión y en 
su pose. 

—¿Sabes? —dijo la abuela de Jess—, mi madre y mi padre pasaban 
mucho tiempo fuera cuando yo era pequeña. Detestaba estar sola, hasta 
que comprendí que esta no era una casa normal. 

Jess la miró de reojo. 

—Ya verás lo que quiero decir. Es una casa que recompensa a los 
curiosos. ¿Has explorado el hueco que hay debajo de la escalera este? 
Me encantaba jugar allí. Me atrevería a decir que se ha sentido solo 
todos estos años, a la espera de una niña que la convierta en su 
territorio. 

—Mamá dijo que vendría a buscarme —dijo Jess. 

—Bueno —respondió Nora—, hasta que nos diga algo, puedes 
explorar la casa en libertad. Salvo la buhardilla, por supuesto... Las 
escaleras son empinadas y muy poco seguras. 

Su abuela estaba siendo muy simpática con ella, lo que ocasionó, 
como solía ocurrir, que Jess se sintiera triste y sola. Asintió, pues no 
confiaba en su capacidad de hablar, y entonces sus ideas escaparon de 
la red con la que trataba de contenerlas. Comprendió que no recordaba 
estar sin Polly, ni siquiera una noche, y su labio inferior comenzó a 
temblar. 

—Echo de menos a mi mamá. —Las palabras, terribles y desnudas, 
se le escaparon de golpe y Jess comenzó a llorar. 

—Lo sé —la consoló Nora, que colocó el chal sobre los hombros de 
la niña—. ¿Sabes qué hago cada vez que me siento triste? Me recuerdo 
a mí misma que Grace está ahí fuera, bajo el viento y la lluvia, y nunca 
se queja, y me siento mejor al instante. Incluso a las mejores personas 
les pasan cosas terribles, y no podemos dejar que nos hundan. La vida 
no siempre es como esperamos, pero al final salimos adelante. 


Jess caminó hacia la casa, el sol ya cálido sobre los hombros. Era 


comprensible, supuso, que los recuerdos de aquella época la estuvieran 
esperando aquí. En Londres apenas pensaba en todo aquello. Parecía 
irrelevante. Un par de veces, a lo largo de los años, cuando el tema 
surgió en la conversación, Rachel había negado con la cabeza y había 
dicho algo como «Pero ¿cómo pudo abandonarte? Es tu madre». Jess se 
había limitado a encogerse de hombros. Se había esforzado mucho, año 
tras año, por no sentir animadversión contra Polly. No había sido una 
madre horrible. No había sido cruel, no la había maltratado, no de la 
forma habitual al menos y, al irse, le había dado a Jess el regalo de 
Nora. 

Porque Polly no había vuelto a por Jess. Todavía vivía en Brisbane, 
en un barrio llamado Paddington, no lejos de la ciudad, donde casas de 
madera destartaladas hacían equilibrios sobre pilotes en unos valles 
ondulantes coronados por terrazas. A Jess le llevó un tiempo 
comprender que el arreglo, la separación, iba a ser permanente. En 
realidad, nadie se lo llegó a decir de forma explícita. Del «un poquito 
más» pasaron al «hasta el final del curso» y, cuando llegaron las 
vacaciones escolares en septiembre y Nora dejó a Jess en un avión con 
destino a Queensland, volando como menor sin acompañante, no se 
volvió a hablar de quedarse o mudarse. En lugar de eso, Polly le dijo 
una y otra vez que Jess estaba ahí «de vacaciones» y cuánta ilusión le 
hacía su «visita», para la que había estado contando los días. Eso había 
inquietado a Jess, que ya por entonces prestaba mucha atención a las 
palabras que usaba la gente, pero no quiso estropear el tiempo que iban 
a pasar juntas haciendo preguntas incómodas. 

Jess y Polly pasaron una semana en la Costa Dorada, que quedaba a 
un breve paseo de Main Beach. Polly no había escatimado en gastos al 
alquilar un apartamento a unas calles de distancia de la playa y 
encontró en una tienda de segunda mano una pequeña tabla para 
surfear en las olas. Jugaron juntas en el mar cada día, corrieron por la 
arena y comieron patatas fritas con salsa de tomate mientras se ponía el 
sol y la fresca brisa nocturna les rozaba los hombros quemados. 

El último día, sentadas a cada lado de una mesa astillada de madera, 
en la hierba junto a la playa, Jess echó un vistazo a su madre, que 
llevaba el pelo recogido en un moño en la nuca. El sol la iluminaba por 
detrás y la brisa marina hacía flotar alrededor de su cara unos finos 
mechones, que resplandecían dorados. La piel de Polly se arrugó en 
torno a los ojos cuando contempló el mar y Jess sintió algo casi 
religioso; su corazón estuvo a punto de estallar de felicidad y dijo: 

—Quiero quedarme aquí. 


Polly no respondió al instante. Su atención seguía centrada en el 
horizonte y por un momento Jess pensó que no la había oído. La única 
señal de que estaba pensando era el leve movimiento de su mentón. 

—Estás mejor allí con tu abuela —dijo al fin. 

—Pero yo quiero quedarme aquí. Quiero estar contigo. 

—Ya has visto lo pequeñita que es mi casa en Brisbane. Una de las 
dos tendría que dormir en una cama plegable. 

—Yo. Yo puedo dormir en la cama plegable. 

Polly sonrió, pero Jess notó que la sonrisa no alcanzaba sus ojos y 
supo que su madre no sentía lo mismo que ella. Supo, incluso antes de 
que su madre hablara, que la respuesta no iba a ser un sí. 

—Nos divertiremos la próxima vez que me visites —dijo Polly, que 
al fin se giró para devolverle la mirada de su hija. 

Jess sintió ganas de llorar, pero se aguantó. Recogió todos esos 
sentimientos ardientes, tristes y enojados y los ató en un pequeño nudo 
dentro del pecho. Y cuando su madre la llevó al aeropuerto y le dio un 
fuerte abrazo de despedida y le dijo que la quería y que iba a pensar en 
ella todos los días y la vería tan pronto como fuera posible, Jess le 
devolvió el abrazo y cerró los ojos con fuerza, pero no respondió nada 
porque estaba demasiado concentrada en ese nudo, con el que pugnaba 
para atar más emociones con toda la firmeza que le era posible. 


Jess subió los pocos escalones que la separaban del rellano. Había 
una vasija de piedra con un surtido de paraguas dentro y, advirtió, un 
bastón. De Nora, supuso, un poco sorprendida; su abuela no le había 
mencionaba que usaba bastón. Había sido motivo de discrepancia la 
última vez que Jess estuvo en Darling House. Nora había insistido en 
que no necesitaba uno. Tal vez Patrick, en su papel de enfermero, 
hubiera logrado convencerla de que no sería ninguna deshonra que su 
paseo diario por el jardín fuera un poco más sencillo. 

Jess recogió las llaves de repuesto de debajo del felpudo y se las 
guardó en el bolsillo, tras lo cual buscó las suyas en el bolso. A veces se 
preguntaba de qué maneras su vida habría sido diferente si su madre no 
la hubiera dejado con Nora, pero solo de un modo abstracto y con la 
poderosa sensación de que había prevalecido la mejor opción. A duras 
penas recordaba los años anteriores. A veces la asombraba los pocos 
detalles que recordaba de su primera década de vida. Había deducido, 
gracias a las palabras de Nora, que fue una época marcada por la 


incertidumbre, el cambio y la falta de dinero, si bien ella no recordaba 
sentirse insegura entonces. 

—Los niños olvidan, gracias a Dios —dijo Nora cuando Jess se lo 
confesó—. Hubo unas cuantas veces en que me preocupé de verdad. 

Jess había entrevisto algo en el tono de su abuela e insistió en saber 
más; para entonces ya había desarrollado el instinto de periodista para 
percibir secretos. Pero Nora puso reparos. Tuvieron que pasar años 
antes de que Nora confesara a Jess el incidente del que había sido 
testigo cuando Polly acababa de ser madre. Entretanto, Nora hizo lo 
posible para que Jess supiera que no era como su madre. Polly había 
sido una niña nerviosa y una adolescente llena de ansiedad, propensa al 
desorden y la indecisión. 

—Tú eres todo lo opuesto —le aseguró—: Tú te pareces mucho más 
a mi lado de la familia. 

Una vez, cuando se le escapó sin querer que Polly había sufrido algo 
parecido a un ataque de nervios cuando estaba acabando el instituto, a 
Nora no le quedó más remedio que explicarse: 

—Nunca se le dio bien lidiar con el estrés. Se sentía bien si a su 
alrededor todo estaba organizado con cuidado, pero la vida no siempre 
se puede controlar al detalle. Ya sabes cómo es el instituto Peyton. Se 
espera que las estudiantes aprovechen las oportunidades que se les 
ofrecen. Polly no pudo con eso. Estuve preocupadísima durante un 
tiempo. Gracias a Dios, yo conocía a un buen doctor especializado en 
ansiedad. Intento no pensar nunca en qué habría pasado si no fuera por 
el doctor Westerby. 

Jess había conocido al doctor Westerby en una de las muchas fiestas 
de su abuela. Nora siempre estaba recaudando fondos para una u otra 
causa benéfica, ofreciendo su apellido y el maravilloso escenario de 
Darling House para «ayudar a marcar la diferencia». Daba importancia a 
los vínculos y la comunidad y tenía el don de que todo el mundo que la 
trataba sentía que era importante para ella. Era el poder de su 
personalidad. Eso era lo que había permitido a una mujer joven y 
divorciada con un bebé no solo salir adelante durante la década de 
1960, sino construir un imperio. Porque, si bien Nora había nacido en el 
seno de una familia de buena posición, sus padres habían muerto sin 
dinero en el banco y con varias hipotecas sobre Darling House. 

—Ya había perdido muchísimo por entonces —decía Nora cada vez 
que contaba la historia—. Toda mi familia había muerto y yo estaba 
sola. Pero bajo ningún concepto iba a permitir que el banco se quedara 


con mi casa. Había formado una nueva familia (aunque fuera 
pequeñita) y decidí que haría lo que fuera necesario para que mi hija 
estuviera a salvo y para proteger su futuro. 

Las firmes ideas de Nora nunca lo eran tanto como cuando describía 
qué significaba ser buena madre: los sacrificios, la elevación de las 
necesidades del hijo por encima de las propias. Por lo que Jess sabía, 
era el único tema capaz de hacer llorar a su abuela. Se negaba a leer 
libros en los que se maltratara a niños y cambiaba de canal si una 
noticia llegaba a acercarse al tema. 

—Algunas personas no están hechas para ser padres o madres, lo 
acepto —había dicho más de una vez—. Pero lo que no puedo perdonar 
y no comprenderé jamás de los jamases es cómo alguien puede hacer 
daño a sus propias criaturas. 

A Jess se le ocurrió, mientras giraba la llave en la cerradura, que ese 
era el único acto humano para el que su abuela no tenía explicación. 
Nora había tratado de comprender todo lo concerniente a su propia hija 
y más aún en relación con el incidente, pero lo mejor que se le había 
ocurrido era: «Estrés». Alzaba las manos en el aire, desvalida, cada vez 
que lo decía: 

—El estrés puede llevar incluso a las madres más cariñosas a perder 
el control. 


SIETE 


Danruinc HOUSE daba la impresión de saberse deshabitada. Era lo 


contrario de una casa encantada; sin Nora, era una casa sin alma. El sol 
de la mañana pasaba por el montante de abanico de la puerta para caer 
en las baldosas oscuras del pasillo, iluminando apáticas motas de polvo 
a su paso. 

Si bien la casa estaba vacía, Jess no pudo evitar decir en voz alta un 
tentativo «¿Hola?» hacia la elegante escalera curva. Al no recibir 
respuesta, dejó el equipaje junto a la puerta y cruzó el pasillo. Ahora 
que había llegado, un intenso cansancio se apoderó de ella. El florido 
papel pintado de la artista Florence Broadhurst parecía vibrar. 

La antigua colección de platos blancos y azules de Nora cubría casi 
toda la pared de la cocina, y el calendario del año en curso de la Galería 
de Arte de Nueva Gales del Sur colgaba de un gancho junto a la 
despensa, abierto en diciembre. Había flores frescas en la jarra de 
mayólica en el aparador, flores de arbustos navideños y eucaliptos de 
plata del jardín, y Jess se imaginó a Nora con su sombrero de paja de 
ala ancha, la podadera en la mano, con el botín anual. Le encantaba 
«vestir» la casa y seguir todos los festejos del año («¿Qué nos queda si 
no celebramos nuestras tradiciones?»), pero en diciembre se esforzaba 
incluso más, porque el cumpleaños de Polly caía en Navidad. Fue 
consolador ver esas evidencias de que las rutinas de hace veinte años 
seguían vigentes. Fue también, por un momento, desgarrador: un 
recordatorio de que todo había seguido como siempre sin Jess. 

En medio de la mesa de pino vio una nota de bienvenida de la 
señora Robinson, con la esquina metida bajo el bol de frutas. Era 
evidente que el ama de llaves de Nora también se había acordado del 
tradicional desayuno de bienvenida, ya que mencionaba haber dejado 
víveres en la mesa. 

Jess fue al fregadero a lavarse las manos y llenó la tetera. Puso un 


par de rebanadas en la tostadora, pero no la enchufó. Té con tostadas 
era la norma después de un vuelo tan largo. Era uno de los grandes 
misterios del universo: cómo era posible que dieran de comer sin parar 
a una persona a lo largo de un viaje de veinticuatro horas solo para 
llegar al destino muerta de hambre. La ciencia también tenía que 
explicar las propiedades humanizadoras propias de la mermelada de 
fresa y la mantequilla en una tostada caliente. 

Mientras esperaba a que hirviera el agua, su atención se posó en la 
pared de la sala de estar contigua. El retrato de la joven Nora la miraba 
desde el centro, rodeada de varias fotografías enmarcadas. Polly de 
niña, con un vestidito de una pieza y expresión seria, como si estuviera 
contando los segundos hasta que el obturador captara la imagen y 
pudiera salirse del marco, y unas cuantas de Jess, incluyendo una, se 
fijó, que le había enviado por correo electrónico desde Londres un par 
de años atrás, en la que ella y Matt asomaban las cabezas por los 
agujeros recortados en el cartel de bienvenida del festival de la 
manzana de Fenton House. 

También había varias fotos de La Familia: partidos de tenis de la 
época eduardiana entre mujeres con vestidos largos y hombres con 
canotier, almuerzos en el jardín y partidos de críquet, niños con aros y 
trenes de madera. Jess había tardado unos años en comprender que el 
empleo por parte de su abuela del término La Familia denotaba un 
cisma temporal. La Familia había vivido Antes, sus anécdotas formaban 
parte de la historia, incluso aquellas en las que aparecía la propia Nora. 
Eran relatos concebidos en torno a la pérdida; Nora era la última 
superviviente de ese clan numeroso y robusto. Siempre estaba tratando 
de suplir el vacío con anécdotas, decidida a crear una sensación de 
continuidad para Jess, cuyo concepto de familia se reducía a Nora y 
Polly. 

—Me recuerdas a mi abuela escocesa —decía con firmeza—. Sentía 
curiosidad por el mundo y era testaruda cuando tenía que serlo. Le 
habría encantado ser escritora... Sus diarios eran todo un escándalo. — 
Y añadía—: ¿Te he hablado alguna vez de tu tía bisabuela Beatrice? Era 
toda energía, como tú, pero más traviesa. Solía tirar las cortezas de pan 
bajo la silla de su primo Jamie. El pobre muchacho lloraba y lloraba 
cuando su madre lo regañaba, pero nunca revelaba quién lo había 
hecho. Le solían poner un gorro y lo llevaban por el jardín en un carrito 
para ponis. Cuánto me habría gustado que los conocieras. 

En una de las fotos familiares favoritas de Jess aparecía Nora de 
joven, sentada en un banco de hierro corrugado en el jardín de Darling 


House, junto a un hombre con sombrero de fieltro ladeado de modo 
informal, mirándose el uno al otro, sorprendidos en un momento 
divertido. Esa fotografía no estaba en la pared junto a las otras, sino en 
un pintoresco marco de bronce en la habitación de Nora. Cuando la vio 
por primera vez, Jess había dado por hecho que se trataba del señor 
Bridges, el hombre con el que Nora había estado casada durante un 
breve periodo, a quien mencionaba muy rara vez y siempre entre 
comillas. Solo más tarde, cuando Jess descubrió que Nora había tenido 
un hermano mayor, Jess comprendió que el hombre que se reía no era 
el señor Bridges sino Thomas Turner, poco después de regresar a 
Australia tras la Segunda Guerra Mundial. 

La tetera comenzó a silbar. Jess se sirvió el agua caliente sobre la 
bolsita de té y se quedó mirando cómo infusionaba. Comenzó a tostar el 
pan. No había fotografías del señor Bridges en Darling House. Al 
principio, Jess había supuesto que el matrimonio habría sido tan infeliz 
que Nora había prohibido cualquier imagen de su antiguo marido, pero 
cuando al fin reunió el valor para preguntar, su abuela solo se había 
reído. 

—Ay, Cariño, ¡qué dramática eres! La verdad es mucho menos 
emocionante. Nos casamos jóvenes y el matrimonio no duró. Son cosas 
que pasan. Para serte sincera, casi no lo recuerdo. ¿Por qué diablos iba 
a colgar su retrato en mi pared? 

—Porque era el padre de Polly —había aventurado Jess, al tiempo 
que pensaba: «Y mi abuelo». 

Pero a Nora no le había impresionado el argumento y se encogió de 
hombros. Sí y no, decía el gesto. 

—Ser padre es algo más que proporcionar un poco de ADN. 

Qué típico de Nora considerar que su hija era solo suya. Jess se 
había preguntado qué pensaría Polly acerca de esa expulsión del padre 
de su pasado, antes de recordar que no saber gran cosa acerca del padre 
era una especie de tradición familiar. Polly le había contado a Jess muy 
poco acerca del suyo. Le dijo unas pocas cosas sueltas cuando era niña 
(que era bueno, generoso e inteligente), pero cuando Jess alcanzó una 
edad en la que tales calificativos sonaban a cuentos de hadas para niños 
pequeños, en su relación con Polly ya no había cabida para momentos 
íntimos ni confesiones. 

Jess había acudido, en su lugar y como siempre, a Nora, y le 
preguntó qué le había contado Polly. Nora se limitó a responder: 

—Estoy segura de que tu madre tiene razón. Tuvo que ser bueno, 


generoso e inteligente, porque así eres tú. Aunque, por supuesto —no 
resistió la tentación de añadir—, también es posible que heredaras esos 
rasgos de mi lado de la familia. 

—Pero ¡seguro que tienes más cosas que contar! —había insistido 
Jess, decidida a no darse por vencida. Al cabo de un tiempo, Nora 
suspiró y señaló con un gesto el asiento que tenía al lado. 

—Me temo que no llegué a conocerlo. Tu madre acababa de 
terminar el instituto y era inmadura para su edad. No tenía mundo. Ya 
te he dicho, creo, que tenía la autoestima muy baja. Casi se mató a sí 
misma de hambre durante un curso entero. Estábamos empezando a 
hacer progresos (logró graduarse junto a sus compañeras y hasta 
consiguió una plaza en la universidad), pero era vulnerable. Ese tipo, 
ese joven, le ofreció un poco de cariño y ella lo confundió por algo más. 

Saltaron las tostadas y Jess untó ambas rebanadas con una generosa 
capa de mantequilla antes de coronarlas con una abundante cantidad de 
mermelada de fresa. Llevó el plato y el té al sofá de la sala de estar y se 
sentó bajo la atenta mirada de La Familia. Su atención errante recayó 
sobre el retrato escolar enmarcado de su madre en el último curso de 
educación obligatoria, en el que Polly llevaba el mismo vestido y la 
misma chaqueta verde intenso que había llevado Nora antes y que 
llevaría Jess después. Ahí estaba la joven seria y vulnerable que 
acababa de dejar la infancia y había confundido la lujuria con el amor y 
se quedó embarazada a los dieciocho. 

Jess había sopesado durante unos momentos la información que 
Nora le había proporcionado y sus pensamientos iban de Polly al joven 
que había ofrecido a su madre «un poco de cariño». ¿Quién era él, se 
preguntó Jess, y cómo se había sentido al descubrir que Jess estaba en 
camino? Tal vez su abuela había intuido la siguiente tanda de 
preguntas, o tal vez ya había hablado de todo eso con Polly en el 
pasado, porque continuó sin que se lo pidiera: 

—No es que él no te quisiera. Ni siquiera se enteró de tu existencia. 
Estaba de visita, era extranjero, y cuando tu madre se dio cuenta de lo 
que estaba pasando, él ya se había ido. 

Rachel pensaba que Jess debería registrarse en ancestry.com —«He 
leído acerca de una mujer que descubrió que su padre no era en 
realidad su padre y que tenía quince primos sorpresa, uno de los cuales 
trabajaba ¡en la oficina de la planta de abajo!»—. Jess se lo pensó, pero 
desistió ante la idea de enviar una muestra de su ADN a una misteriosa 
dirección en los Estados Unidos. Había escrito una serie de reportajes de 


investigación acerca de la privacidad en internet y no estaba dispuesta 
ni a compartir la huella dactilar con el teléfono. Cuando Jess lo 
mencionó, Nora estuvo de acuerdo: 

—Qué idea más espantosa. ¿Y para qué? Tú eres tú, una Turner de 
los pies a la cabeza. 

Jess tomó un buen sorbo de té. Era consciente de estar sola en la 
casa. Oía el crepitar del tejado de metal al expandirse bajo el calor del 
sol. Trató de calcular qué hora era en Londres. ¿La una, tal vez? ¿Del 
lunes por la mañana? Se sintió incómoda al darse cuenta de que aún 
llevaba los mismos vaqueros y la misma camiseta que se había puesto el 
sábado. Le dio vueltas la cabeza y estuvo tentada de acurrucarse en el 
sofá solo un ratito. El sol había avanzado por el suelo hasta llegar al 
cojín del otro lado y se imaginó el calorcito en los pies... 

Pero sabía por experiencia lo peligroso que sería. Se obligó a 
levantarse, devolvió el plato y la taza a la cocina y recogió la maleta del 
pasillo. Comenzó a subir las escaleras. Necesitaba ducharse para 
desprenderse del viaje, tras lo cual planeaba ir al hospital St. Vincent's 
durante las horas de visita de la tarde. Primero, sin embargo, iba a 
familiarizarse de nuevo con la casa. Estaba segura de que las 
habitaciones perderían ese aspecto de letargo mortal cuando diera una 
vuelta por ellas. 


Hubo breves y placenteros momentos de reconocimiento por todas 
partes. El suave pasamanos de roble de la escalera le resultó familiar 
bajo la mano; el fino lustre sugería que lo habían barnizado hacía poco. 
En el perchero de arriba, un aguamanil antiguo contenía otro ramo de 
las flores navideñas de Nora. Ese aguamanil era el favorito de Nora, a 
pesar de la mella en el pico. «La perfección siempre me ha aburrido». 

Jess se detuvo ante el umbral abierto de la biblioteca, la primera 
habitación a la que se llegaba desde el rellano. Aparte del dormitorio de 
Nora, esa era la estancia de la casa que más asociaba con su abuela. No 
importaba cuánto tiempo hubiera estado Jess fuera o en qué época del 
año regresara, la biblioteca de Nora siempre olía igual: a abrillantador 
de muebles, flores de azahar y, a pesar de los esfuerzos de la señora 
Robinson, a polvo añejo. Las paredes norte y sur estaban cubiertas con 
estanterías del suelo al techo, y el sillón orejero donde Nora leía estaba 
en el ángulo justo para recibir la luz de la ventana; a su lado, un 
helecho en una maceta de latón hacía equilibrios sobre una mesita de 


madera. El cuero del sofá Chesterfield se había descolorido, pero la 
señora Robinson lo mantenía en buen estado. El ama de llaves formaba 
parte de la esencia de Darling House casi tanto como la propia Nora; 
había estado ahí desde que a Jess le alcanzaba la memoria. De hecho, 
desde antes del nacimiento de Polly. La biblioteca tenía el aspecto de 
haber recibido una visita reciente: los cojines habían sido mullidos y 
enderezados y las cortinas recogidas con esmero. 

En medio de la biblioteca se alzaba una de las posesiones más 
preciadas de Nora. Las dificultades económicas hicieron que sus padres 
vendieran todas las reliquias de familia, y en cuanto su negocio 
comenzó a generar beneficios, Nora se propuso rastrear y recuperar 
todas las piezas posibles. 

—La historia es importante —había dicho aquella mañana en que los 
transportistas maniobraron con el pesado escritorio de caoba para 
devolverlo a su lugar frente al mirador—. Mi bisabuelo cargó este 
escritorio en el barco que lo llevaría de Edimburgo a la colonia de 
Nueva Gales del Sur. No tenía ni idea de si haría fortuna o encontraría 
la ruina al final del viaje. Imagina qué optimista era para transportar un 
escritorio como ese hasta el otro lado del mar. Todas las cartas que 
envió a casa las escribió sobre ese secante, y guardó sus papeles en esos 
archivadores. 

Jess se fijó en la superficie del escritorio, cubierta de papeles. Ese 
desorden era impropio de Nora, que siempre insistía en colocar cada 
cosa en su lugar al final del día. Patrick había dejado a su abuela 
sentada al escritorio la tarde de la caída: o Nora se había levantado con 
prisas, o tenía intención de volver. O tal vez ambas cosas. Pero ¿por qué 
diablos se habría levantado de ahí para ir a la escalera de la buhardilla? 

A pesar de la regla de su abuela, Jess había pasado la mitad de su 
adolescencia en la buhardilla y, por más que lo intentara, no se le 
ocurría nada que Nora hubiera podido desear recuperar con tanta 
urgencia: solo había un surtido de juguetes muy queridos antaño pero 
ya estropeados, tinas de plástico con restos de tela, mantas y cortinas, 
algunos de los viejos libros de texto de Jess y Polly y un maltrecho baúl 
de viaje que había pertenecido al hermano de Nora del que habían 
sacado los efectos personales ya hacía mucho tiempo. Jess se 
encontraba en Darling House el día en que el baúl llegó de Londres. 
«¿No es extraordinario —dijo Nora— que la vida entera de un ser 
humano se pueda reducir a un contenedor de este tamaño?». 

En esa época Jess aún no tenía muchas teorías acerca de la vida, la 
muerte y el melancólico devenir de los artefactos humanos. Había 


asentido, consciente de que era lo que Nora esperaba, aunque en 
realidad estaba pensando en la etiqueta de viaje que había en el lateral 
del baúl. Londres. A Jess ya le resultaba familiar la ciudad gracias a sus 
libros favoritos, pero tenía delante un objeto que había estado hacía 
poco en aquel mismo lugar. 

—¿Alguna vez fuiste a Londres a visitarlo? —preguntó, deseosa de 
oír más acerca de la ciudad y del exótico y remoto hermano de su 
abuela. 

—Me habría encantado ir —reconoció Nora, negando con la cabeza 
—. Fue mi mejor amigo cuando yo era niña. Me contó que se había 
casado y que tenía una casa encantadora. Pero me da muchísimo miedo 
volar; jamás habría llegado tan lejos. 

La idea de que a una persona mayor le diera miedo algo, en especial 
a Nora, tan llena de vida, asombró a Jess. 

—¿Nunca has ido en avión? 

—Solo un par de veces, hace muchísimo tiempo, y sin salir de 
Australia. Suficiente para mí. Una vez, cuando tu madre aún era un 
bebé, el viaje de regreso a Sídney fue horrible. Hubo fuertes 
turbulencias y tu madre lloraba, o más bien gritaba, y yo estaba 
convencida de que el avión se iba a estrellar. Miré su preciosa carita e 
hice un pacto con Dios: si conseguía llegar a casa, nunca, jamás, me 
volvería a ir. Y no me he ido. 

La seriedad con la que Nora pronunció esas palabras, la inesperada 
religiosidad y la grandiosidad de la promesa se quedaron grabadas en la 
mente de Jess. Le asombraba, aunque aún no era capaz de encontrar las 
palabras para expresar lo que sentía, la perfecta paradoja de la 
proposición: solo al permanecer lejos de su querido hermano, su 
persona favorita en el mundo, Nora podía mantener a salvo a la hija 
que tanto había deseado. 

Nora había cumplido su pacto con Dios. No volvió a ver a su 
hermano en todos los años que pasaron entre aquel día en el avión y la 
mañana en que el baúl de viaje lleno de efectos personales llegó desde 
Londres tras su muerte. Supuso que se deshizo de los objetos en algún 
momento, porque cuando Jess curioseó en el baúl en la buhardilla, solo 
era un contenedor para la ropa que ya no necesitaban o no querían, 
pero era demasiado buena para tirarla. Incluso ahora, el fuerte y 
refrescante olor de las bolas de naftalina le trajo recuerdos entrañables, 
el legado de incontables horas a escondidas bajo ese techo con forma de 
A, probándose vestidos elegantes y zapatos de tacón... 


Jess tenía la certeza de que Nora no habría subido las escaleras de la 
buhardilla para jugar a los disfraces, pero tal vez lo que aclarase qué la 
había impulsado a hacerlo se encontraba allí, entre los papeles y las 
notas de su escritorio. Se acercó para mirar con más atención. En la 
parte de atrás se amontonaban los sobres rasgados, y encima del 
protector del escritorio había desperdigadas varias cartas abiertas, 
invitaciones y currículos. Nora era una mentora de prestigio y recibía 
muchas invitaciones para dar charlas en eventos para mujeres o colegios 
femeninos. Además, desde hacía poco más de una década había 
comenzado un programa de becas en apoyo de los negocios dirigidos 
por mujeres jóvenes, a menudo madres, con grandes ideas. Había 
despegado hacía poco y en la actualidad las solicitudes de ayuda los 
inundaban. 

—Nuestra Nora nunca fue de las que pasan de largo ante un gato 
callejero —había respondido la señora Robinson cuando Jess le 
preguntó con delicadeza si todo eso no empezaba a exigirle demasiado 
—. Ya sabes cuánto le gusta estar con los jóvenes. Te echa muchísimo 
de menos, dejaste un agujero enorme en su vida cuando te marchaste. 
Lo bueno es que esa decisión tuya ha servido de ayuda a muchas otras 
mujeres. 

En la parte trasera del escritorio, Jess reconoció las características 
hojas azul claro del actual Smythson de su abuela. «Mi pequeño regalo 
para mí misma», decía Nora del diario con encuadernación de cuero que 
encargaba todos los años en Bond Street de Londres. «Si una mujer no 
se toma a sí misma en serio, le va a costar convencer a los demás de que 
lo hagan». Jess apartó los papeles que le dificultaban ver la agenda 
semanal y ojeó la escritura manuscrita de Nora. Nada le llamó la 
atención. La entrada del viernes, al igual que el resto de las semanas, 
contenía una lista de personas a las que su abuela había planeado 
telefonear, con una casilla al lado que indicaba si había realizado la 
llamada. 

A Nora le gustaba el teléfono. «Con todos mis respetos hacia la 
palabra escrita, si la gente respondiera al teléfono más a menudo, nos 
ahorraríamos un montón de tiempo y malentendidos». Incluso cuando 
Jess vivía en Londres, Nora se había negado a mantener el contacto por 
correo electrónico y prefería enfrascarse en largas conversaciones cada 
domingo para ponerse al día. 

La lista de llamadas del viernes pasado incluía a un abogado en Rose 
Bay, las iniciales M. S., que probablemente se referían a un evento 
benéfico en el que participaba Nora, y un tal profesor H. Goddard. Ni 


una de las casillas estaba marcada, y era imposible saber a simple vista 
si eran importantes. En la página del viernes no había nada más salvo 
un recordatorio para pagar el pavo para la cena de Navidad y otro 
según el cual Patrick iba a terminar temprano. 

Jess conocía a Patrick un poco porque ayudó a contratarlo la última 
vez que estuvo en Australia. Como era de esperar, a Nora le había 
indignado la idea. «No quiero que una mandona me mire de malos 
modos y me diga que no puedo hacer esto o lo otro», dijo, a lo que Jess 
respondió: «Piensa que no es tanto una enfermera como una asistente 
personal». Tras esas palabras, Nora había concedido entrevistarse con 
una breve lista de candidatos, no sin antes avisar: «No prometo nada». 

Su aceptación final de la idea fue gracias al propio Patrick. Con sus 
casi dos metros de estatura, pelo largo rubio y sonrisa deslumbrante, 
había desbaratado cualquier prejuicio que Nora (y Jess, ya puestos) 
hubiera podido tener. «Es encantador —decía Nora cada semana 
durante su conversación telefónica—. Qué entusiasmo por la vida y 
cuántas historias divertidas cuenta... Me hace reír, y me está enseñando 
una barbaridad sobre plantas de interior. Tiene alma de botánico». 

Poco a poco, Patrick habido llenado las habitaciones de Darling 
House con macetas de hiedra del diablo y tiestos de higuera hoja de 
violín, tan buenos para la salud. A Jess la había escandalizado que su 
abuela le hubiera permitido cultivar filodendro por encima del floral de 
Broadhurst en el comedor, pero Nora se limitó a reírse y dijo que 
Patrick la divertía. 

Jess sacó el teléfono del bolsillo y bajó por la pantalla hasta llegar a 
su número. Patrick respondió al tercer tono. 

— ¡Jess! —exclamó—. ¿Cómo está? 

—No la he visto todavía. He llegado esta mañana, pero voy a ir al 
hospital pronto. 

—Cuánto lo siento, Jess. Mi hermana estaba de visita para probarse 
un vestido de boda y le había prometido ir con ella, así que me tomé la 
tarde libre. Ahora me siento fatal por eso. 

—No es culpa tuya. Nadie espera que trabajes siete días a la semana. 

—Yo sí espero más de mí mismo. Una de las cosas que se me dan 
bien es prestar atención, escuchar de verdad cómo se sienten los míos. 
Nora no era la de siempre últimamente. Debería haber deducido que 
algo así podría ocurrir. 

Jess frunció el ceño. 

—¿En qué sentido no era ella misma? —Era la primera vez que lo 


oía. 

Se hizo una pausa mientras él reflexionaba. 

—Hablaba del pasado —dijo—. Sé que no es raro en alguien de su 
edad, algunos de los ancianos que he cuidado vivían en otros tiempos, 
pero no era el caso de Nora. Ella siempre parecía mucho más joven de 
lo que era en realidad. Yo llegaba a trabajar y ella me miraba con esos 
ojos astutos y comenzaba a hablarme de las noticias del día: Brexit, 
Trump, el cambio climático, lo que sea. 

Jess sonrió al escucharlo. 

—Últimamente, sin embargo, parecía distraída. Como si tuviera la 
cabeza en otras cosas. 

—-¿Qué cosas? 

—-Cosas de familia. Habló un poco de cuando era niña, acerca de su 
hermano y de lo unidos que estaban, lo horrible que fue cuando partió a 
la guerra y sus padres estaban de viaje y ella se quedó ahí sola, y lo 
contenta que se puso cuando él volvió. Esta semana mismo fui a 
buscarla a su banco en el jardín y parecía preocupada, casi a la 
defensiva. Cuando me vio, me dijo: «No voy a permitir que me quiten a 
mi bebé». 

—¿Qué bebé? ¿Polly? 

—No lo sé, y tal vez lo oyera mal, porque cuando le pedí que lo 
repitiera, ella me miró como si fuera yo quien había dicho algo raro y 
entonces me sonrió y dijo que deberíamos entrar en casa. 

—Qué raro. ¿Ha dicho algo más de ese estilo? 

—Hablaba un montón sobre los viejos tiempos, nada más. O sea, no 
es la primera vez que habla del pasado, pero Nora no es de las que se 
quedan ahí atascadas. 

—No. 

—También se ha vuelto un poco reservada. Un par de veces, estaba 
leyendo en ese sillón suyo de la biblioteca, el que está junto a la 
ventana mirador... 

Jess miró al sillón orejudo y casi pudo ver a Nora. 

—... y, cuando me acercaba yo con una taza de té o lo que fuera, 
ella apartaba el libro enseguida, como si no quisiera que yo lo viera. Se 
me cayó de la mesilla el otro día sin querer mientras recogía la taza y 
era solo una vieja novela policiaca. 

—¿Por qué le iba a importar que vieras eso? 

—Ni idea. Por eso es tan raro. 

—Y ¿qué me dices de la escalera de la buhardilla? ¿Tienes idea de 


qué estaría haciendo allí arriba? 

—Lo siento, Jess. Ojalá me lo hubiera dicho. Yo habría subido con 
mucho gusto para bajarle lo que me pidiera. 

Jess terminó la llamada tras prometerle a Patrick que le mantendría 
informado cuando viera a Nora. Mientras salía de la biblioteca, pensó 
en lo que Patrick le había contado. Tenía razón. Seguro que Nora sabía 
que para él no habría sido ninguna molestia ir a buscar a la buhardilla 
lo que ella necesitara y, sin embargo, no se lo había pedido. 

Todo le resultaba extraño pero, antes de llegar a su habitación, Jess 
era consciente de que estaba elucubrando solo porque le faltaba 
información. Al fin y al cabo, no era necesario hacer conjeturas sobre el 
comportamiento de su abuela... En cuanto la viera, le preguntaría en 
qué diablos había estado pensando. 

En ese momento tenía otras prioridades: sin faltar a su palabra, la 
señora Robinson había hecho la cama de Jess y solo con ver las sábanas, 
recién lavadas y pulcramente dobladas, le entró sueño. Buscó el neceser 
en la maleta y se dirigió a la ducha. El agua cálida sobre la piel, el 
aroma a mirto limón del jabón, el champú en el cabello... y, al fin, un 
poco de claridad mental. 


OCHO 


Ena LA una y media cuando Jess llegó al hospital de Darlinghurst. 
Entre las ganas de ver a Nora y las prisas, cuando se vio reflejada en el 
cristal oscuro de una ventana se quedó de piedra. A pesar de la ducha 
caliente y la ropa limpia, daba la impresión de estar tan cansada que ni 
una buena noche de reposo sería suficiente. Se sobresaltó al darse 
cuenta de que se parecía a Polly cuando se preocupaba por algo. 

—Estoy aquí para ver a Nora Turner-Bridges —dijo a la mujer del 
mostrador, que tecleó algo en el ordenador e indicó a Jess un pasillo. 

—Vuelve a preguntar cuando llegues al mostrador de cuidados 
intensivos. Allí te dirán el número de habitación. 

¿Cuidados intensivos? Qué sorpresa; Jess había dado por hecho que 
Nora estaría en planta. 

La enfermera de cuidados intensivos miró a Jess con una sonrisa 
cordial y distante cuando le dijo el nombre de su abuela. 

—¿Eres familia? —preguntó. 

—Soy su nieta, Jessica Turner-Bridges. 

—Tu abuela está en la habitación diecinueve, a mitad del pasillo a la 
izquierda. No te preocupes por el monitor cardiaco... A algunas 
personas les resulta abrumador, pero es solo para que podamos seguirla 
de cerca. 

—No me esperaba que estuviera en la UCI —dijo Jess. 

—La ingresaron esta mañana. Lo habrán notificado al pariente más 
cercano. 

—Yo soy la pariente más cercana. 

—Qué raro. Deja que lo mire. —Aporreó el teclado y entrecerró los 
ojos ante el monitor—. ¿Jessica, has dicho? 

—SÍ. 

—Aquí tenemos un número, pero... No, no parece estar bien. 


—Es un móvil del Reino Unido —explicó Jess. 

—Ah, ese es el problema entonces. El sistema no puede hacer 
llamadas internacionales. ¿Tienes un número de aquí que pueda añadir 
al expediente? 

Jess le dio el número de Darling House y se dijo que tendría que 
recordar comprobar si el contestador automático aún estaba enchufado 
y funcionaba. 

—¿Por qué la ingresaron? ¿Ha pasado algo? 

—Le voy a pedir al doctor Martin que venga y hable contigo cuando 
termine sus consultas. No debería tardar mucho. Intenta hablar con los 
familiares durante las horas de visita. 

—¿Nora está bien? 

—Ahora está estable. Y, si le pasara algo, está en el mejor lugar 
posible. —La enfermera sonrió en señal de disculpa mirando las flores 
que llevaba Jess en los brazos—. Me temo que las tendrás que dejar 
aquí. No se permiten en la UCI. 

Jess le entregó el ramo de flores rojas de los arbustos navideños del 
jardín de Nora y se dirigió al pasillo, prestando atención a los números 
de las habitaciones. Vislumbrar escenas íntimas y solitarias tras las 
puertas entreabiertas le hizo recordar, de un modo redundante, con una 
obviedad imperdonable, cuánto odiaba los hospitales. Al instante se 
presentó el pensamiento que lo contrarrestaba: qué suerte que existieran 
personas, personas increíbles, que decidieran dedicar su vida a cuidar a 
los enfermos graves. Jess sintió una gratitud que le empañó los ojos de 
forma inesperada. Echó la culpa al desfase horario: hacía que afloraran 
las emociones con más facilidad. Y a volver a casa. Y a que Nora no 
estuviera bien. 

Tuvo que detenerse para recuperar la compostura cuando se acercó 
a la habitación. Quería estar radiante. Nora detestaba la compasión y le 
horrorizaría ver a Jess muerta de preocupación. Cuando dobló la 
esquina y entró, sin embargo, esas ideas pronto resultaron triviales. 

En la cama, bajo la sábana blanca de hospital, yacía una persona 
completamente inmóvil, con los ojos cerrados. La empequeñecía una 
máquina extraña (el monitor cardiaco que había mencionado la mujer 
en recepción, comprendió Jess) y cualquier indicio de tranquilidad 
quedó hecho añicos ante los ruidos electrónicos que emitía. 

La primera reacción de Jess fue de vergiienza por haber entrado en 
la habitación equivocada. Esa anciana frágil de piel translúcida no 
podía ser Nora. Su abuela estaba llena de vida: cuando entraba en una 


sala, la gente se giraba a mirarla. Esa persona, esa impostora, apenas 
ocupaba espacio; tenía un cuerpo diminuto, un rostro viejísimo que 
dormía. Jess quiso coger en brazos a su abuela y llevársela a casa, de 
vuelta a Darling House, donde dormiría, se recuperaría y se despertaría 
para volver a ser ella misma. 

El dormitorio de Nora, con su papel pintado pimpinela y su cama de 
hierro forjado bajo la ventana, era un santuario de tejidos, pinturas y 
decoraciones cuidadosamente escogidos. Aunque era una de las 
habitaciones más pequeñas de Darling House, Nora insistía en que la 
prefería ante las otras opciones más espaciosas, incluso el cuarto 
principal al otro lado del pasillo, por sus vistas al puerto. «Esa de ahí 
siempre ha tenido el aspecto de ser el cuarto de mis padres —dijo una 
vez, con un escalofrío de disgusto—. Aquí soy feliz, muchas gracias». La 
señora Robinson dijo que Nora se había cambiado a ese dormitorio 
después del nacimiento de Polly («Estaba junto al pequeño cuarto del 
bebé, ¿lo ves?») y nunca había vuelto a su antiguo y más amplio cuarto. 

Jess acercó la silla de plástico a la cama. Tuvo cuidado para no 
golpear el monitor al acomodarse, sin dejar de mirar el gráfico que se 
movía en la pantalla, y albergó esperanzas al ver que la línea parecía 
trazar unos garabatos repetitivos, espaciados de manera uniforme. El 
pitido metronómico también era regular, lo que interpretó como otra 
señal positiva. Estiró el brazo para tomar la mano de su abuela. Estaba 
más fría de lo que esperaba, los nudillos duros y suaves bajo la piel fina 
como el papel de Nora. 

—¿Señora Turner-Bridges? 

Jess alzó la vista y vio a un hombre de pelo castaño corto y gafas de 
montura fina ante la puerta, con un expediente en la mano. 

—Soy el doctor Martin. Estoy a cargo de su abuela mientras está en 
la UCI. 

Jess sintió un subidón de tensión acumulada. 

—¿Por qué está en cuidados intensivos? ¿Qué ha pasado? 

—Tuvo un episodio de fibrilación auricular esta mañana. Se le 
aceleró el latido del corazón —explicó—. En sí mismo no es algo 
preocupante, podemos medicarla para que recupere el ritmo normal, 
pero teniendo en cuenta su edad y las tomografías y las resonancias que 
le hemos hecho, es conveniente mantenerla bajo observación. 

El doctor hablaba con un tono mesurado que a Jess le resultó 
sospechoso. 

—-¿A qué se refiere con las resonancias? ¿Qué mostraron? 


—Creo que un colega mío habló con usted por teléfono hace un par 
de días. Había cierta hinchazón. Nada inesperado tras el impacto de una 
caída como esa. 

—Me dijo que se sentía confusa... ¿Es por eso? 

—La hinchazón podría explicar eso en parte, sí. Pero le hemos 
estado dando morfina para el dolor y tiene casi noventa años, así que la 
pérdida de lucidez no es sorprendente. 

—¿Es demasiado pronto para preguntar cuándo volverá a casa? 

El doctor Martin sonrió con paciencia. 

—Señora Turner-Bridges... 

—Nora querría estar en casa lo antes posible. 

—Lo comprendo, y estoy seguro de que la mayoría de las personas 
querrían lo mismo. Pero es prematuro hablar acerca de darle el alta. — 
Su tono se dulcificó—. Comprendo que es la pariente más cercana de su 
abuela. Estamos haciendo todo lo que podemos para ayudarla y es 
evidente que tiene una constitución fuerte. Si tienen un documento de 
voluntades anticipadas, sería un buen momento para consultarlo. 

Jess se sintió mareada al tratar de absorber esa información. 

El doctor consultó su expediente y, tras subirse las gafas, le recordó 
a Jess que podía informar a las enfermeras en caso de que ella o su 
abuela necesitaran algo. 

Sus palabras y su lúgubre connotación flotaron en la habitación tras 
la marcha del doctor. Jess se sentó inmóvil, sin soltar la mano de Nora, 
mientras su abuela dormía y la máquina pitaba, con la esperanza de que 
las palabras se disiparan en el aire. 

«... Si tienen un documento de voluntades anticipadas, sería un buen 
momento para consultarlo...». 

No desaparecieron. Permanecieron donde estaban, una nube oscura 
y fea cerca del techo. Era la opinión de un solo hombre, se dijo Jess a sí 
misma; la opinión de un doctor que podría tener experiencia 
interpretando los resultados de una resonancia y, sin duda, estaba 
acostumbrado a ser prudente cuando trataba con ancianos, pero que no 
conocía a Nora. 

Jess se recostó en la silla y cerró los ojos. Oía el pitido regular del 
monitor y el eficiente tictac del reloj que había encima de la puerta. Su 
respiración se acompasó a los ritmos de la habitación. Le pesaban los 
párpados. Sus pensamientos se veían arrastrados a un embudo y caían, 
caían, caían cada vez más rápido por espacios negros, pliegues 
temporales y tormentas eléctricas de la memoria hasta que, al fin, se 


descubrió a sí misma en una playa... 

Tenía tres años y llevaba un bañador nuevo. Estaba a gatas, 
escarbando. Era consciente del sol sobre los hombros y la nuca, las 
líneas blancas de sal que se secaban en los brazos, el desmoronamiento 
de la arena mojada bajo sus dedos. Las olas rompían a lo lejos, justo 
ahí, más allá de la calma de la laguna interior que se había formado en 
un banco de arena cercano a la orilla. Estaba muy ocupada, concentrada 
en el castillo que estaba construyendo, y todo lo demás era un borrón 
confuso en el ajetreo de las vacaciones de verano. 

El tiempo se estiró y se plegó a su alrededor hasta que, de repente, 
algo le llamó la atención. Alguien soltó una risotada, una sirena 
comenzó a sonar, un pájaro que volaba en lo alto lanzó un graznido 
agudo... Jess alzó la vista y se asombró al ver que la marea se había 
alejado de ella. El tramo de arena al que se había acercado cuando era 
solo una islita en medio del agua cálida había quedado expuesto y se 
había expandido por todas partes ante la retirada del agua. 

Se levantó, las puntas de los dedos arrugadas, y miró atrás, hacia la 
orilla, pero estaba tan lejos que apenas se veía. 

Estaba sola. 

El remolino brumoso de ruidos y movimientos marinos había 
desaparecido. Todo se veía con gran nitidez y Jess fue consciente de que 
la tierra se movía a su alrededor. Pero no era la tierra lo que palpitaba; 
eran cientos de cangrejos, que aparecieron de repente de pequeños 
agujeros en la arena, cuerpos redondos y oscilantes, patas que 
traqueteaban sobre la superficie dura de la arena mojada, todos 
deslizándose hacia ella a la vez. 

El terror, un rasguño en carne viva, se extendió por su piel y Jess 
abrió los pulmones para gritar... 


Jess se despertó sobresaltada. 

La habitación estaba iluminada, el aire era cálido e inmóvil, el techo 
sobre ella era una cuadrícula baja de paneles blancos. 

Tardó tres largos segundos en recordar dónde estaba y qué estaba 
haciendo ahí. 

Sídney. 

Hospital. 

Nora. 

Se enderezó en la silla. Comenzó a darle vueltas la cabeza y le dolió 


la parte baja de la espalda. Las manecillas del reloj señalaban casi las 
cuatro. 

Era un sueño recurrente; lo había tenido a intervalos casi toda la 
vida. Más que un sueño, era un recuerdo. Salvo que, en la vida real, 
mientras los cangrejos se acercaban, Nora había intervenido y la había 
levantado, protegiéndola con unos brazos que a la pequeña Jess le 
parecieron enormes. 

Jess parpadeó y enfocó la vista. 

Nora estaba despierta. Tenía una expresión perpleja, casi temerosa, y 
escudriñaba la cara de Jess como si tratara de recordar quién era. 

Jess se inclinó hacia delante. 

—Hola, Nora —dijo, tomando la mano de su abuela. 

—Tú. —Fue poco más que un susurro, pero lleno de alivio. 

Al ver la gratitud de su abuela, Jess se sintió radiante y avergonzada 
al mismo tiempo. 

—Toma —cogió el vaso de plástico de la mesilla—, bebe un poco de 
agua. 

Los ojos de Nora estaban pálidos y empañados, la piel que los 
rodeaba, enrojecida. Continuó estudiando la cara de Jess mientras 
tomaba un pequeño sorbo con la pajita. Cuando habló de nuevo, su voz 
era apenas audible. 

—Te he echado de menos. 

—Yo también te he echado de menos, pero no hables ahora. 
Podemos ponernos al día luego, cuando te sientas mejor. 

—He estado esperando. 

—He venido en cuanto me ha sido posible. Inglaterra está muy lejos. 

Había lágrimas en el rostro de su abuela que parecían haber surgido 
de ninguna parte. A Jess se le ocurrió que eran lágrimas viejas, aunque 
no habría sabido explicar qué significaba eso con exactitud. 

—Has venido de Inglaterra. 

—Pero ahora estoy aquí. Estoy aquí, en Sídney, y no me voy a ir 
ninguna parte. Me voy a quedar en casa, en Darling House, y todo está 
perfecto, como a ti te gusta. 

—La he estado cuidando. 

—Lo sé. Las decoraciones navideñas son maravillosas y el jardín va 
muy bien. Solo falta que te mejores y vuelvas a casa. 

Nora cerró los ojos. Tenía las mejillas húmedas y brillantes, y Jess 
estiró la mano para limpiarlas cuidadosamente con el pulgar. La 


respiración de Nora se había vuelto más profunda, pero los músculos de 
su cara palpitaban cada cierto tiempo, como si una idea errática se le 
cruzara por la cabeza y la desasosegara. 

El doctor tal vez pensara que Nora no estaba lista para dejar el 
hospital, pero Jess la conocía mejor. Nora necesitaba volver a su cuarto, 
con su papel pintado pimpinela y la cama bajo la ventana. Solía decir 
que la vista desde su dormitorio le proporcionaba toda la fe que 
necesitaba. «No te puedes ni imaginar la satisfacción que se siente tras 
haber plantado y haber cuidado con cariño un jardín —decía—. Ser 
capaz de dejar aunque sea un trocito de esta tierra más bello y fértil que 
cuando llegamos». 

En un principio, la pendiente noroeste de Darling House había sido 
una serie formal y bastante sobria de rosales, pero, cuando sus padres 
murieron y heredó la casa, Nora se había comprometido a renovarla. 
Había imaginado un tipo de jardín muy diferente (más asilvestrado, 
exuberante y enmarañado, con una mezcla de especies nativas y 
foráneas) y lo había plantado y cuidado durante décadas con la mayor 
dedicación y ternura. El resultado era un lugar de absoluta alegría y 
asombro. Incluso había aparecido en el programa de televisión 
Gardening Australia hacía unos años. 

Jess había visto ese viejo episodio unas cuantas veces porque Nora 
lo había grabado en una cinta cuando lo emitieron y de vez en cuando 
la sacaba para volver a verlo. Le encantaba narrar cómo ella y el 
presentador caminaban por el cenador cubierto de clemátides y 
jazmines entrelazados y llegaban al refugio de abejas australianas, 
donde él comentaba con asombro genuino la visión de Nora, el 
impresionante alcance del proyecto. A Nora le gustaba menos el final 
del episodio, cuando ella y el presentador estaban sentados en la 
rotonda cubierta de glicinas y él sacó unas fotografías en blanco y negro 
que había descubierto del jardín tal y como era antes. 

—/Oh, apágalo ya —decía siempre cuando el episodio llegaba a ese 
momento—. Qué tonta parezco. 

Pero Jess nunca le daba el gusto. 

—i¡Claro que no! —protestaba—. Me encanta esta parte. Estuviste 
arrogante y majestuosa. 

Nora negaba con la cabeza, y a veces incluso se cubría los ojos con 
una mano, pero le permitía dejar la cinta puesta. La cámara se acercaba 
a la pareja en la rotonda y el presentador decía con una sonrisa: «Tengo 
una pequeña sorpresa», antes de sacar las fotos con un ademán teatral; 


y Nora, a quien no le gustaban las sorpresas en absoluto, parecía 
estremecerse. 

—Nunca he sido una amante de las rosas —explicó, recuperando la 
compostura—. La fragancia, los capullos, las malditas espinas. Era la 
única regla que seguí cuando me propuse rediseñar el jardín: no tenía 
que haber ni una sola rosa a la vista. 

—Pero es la flor del amor. 

—Eso dicen —respondió Nora, antes de dedicarle al joven 
presentador una sonrisa coqueta—. Pero a mí nunca me ha faltado nada 
en ese sentido. 

El monitor comenzó a pitar y Jess levantó la vista enseguida. Las 
líneas dentadas se estaban moviendo más rápido y una nueva luz 
parpadeaba en la pantalla. 

Notó que los labios de Nora temblaban. Su respiración era 
dificultosa. 

El pitido se estaba volviendo más rápido y más ruidoso. 

Jess encontró el botón para llamar a las enfermeras en un extremo 
de la cama y lo pulsó. 

Nora abrió los ojos y estiró una mano. Las uñas arañaron la muñeca 
de Jess. Nora estaba intentando decir algo. 

—Estoy aquí —dijo Jess—. Estoy aquí, Nora. 

—Las páginas. 

Jess no podía estar segura de haberla oído bien. 

—¿Qué páginas? —Alzó la vista rápidamente cuando el monitor 
comenzó a emitir una alarma intermitente. Sentía que el pánico se 
apoderaba de su pecho—. Por favor, Nora, no pasa nada. Todo va bien. 

Una enfermera se apresuró a doblar la esquina y Jess soltó la mano 
de su abuela. Se apartó unos pasos, hacia la ventana, para no molestar. 

—¿Está bien? 

La enfermera no respondió. Estaba leyendo la máquina, 
comprobando el gotero de Nora, contando los latidos en la muñeca. 

—Por favor... —la voz de Nora era un carraspeo—. Jessy, ayúdame. 

—La vamos a ayudar —respondió la enfermera—. No se preocupe. 

—Él me la va a arrebatar... 

—Nadie va a hacer semejante cosa —dijo la enfermera con tono 
realista—. Puede estar tranquila. 

Jess miró con el corazón encogido mientras su abuela cerraba los 
ojos. La enfermera trabajaba con celeridad y ya se notaba un cambio en 


el rostro de Nora. Se estaba yendo a otro lugar... No sabía si en busca 
de paz o de olvido. 

—Ya está —susurró la enfermera al fin, al mismo tiempo que los 
pitidos disminuían—. Así mejor. 

Jess se acercó para volver a tomar la mano de su abuela. La apretó 
con más fuerza de la que debería, pues era la única manera que tenía de 
expresarle toda la preocupación y todo el amor que sentía. 

—Ahora va a dormir —comentó la enfermera—. Ya se han acabado 
las horas de visita y ella va a descansar un buen rato. 

Nada le apetecía menos a Jess que dejar sola a Nora, pero 
comprendió la indirecta. 

—Duerme bien —susurró en voz baja—. No me voy lejos. Descansa, 
mejora y luego pasaremos las Navidades juntas en casa. 

—Halcyon. —La palabra en los labios de Nora no era más que un 
murmullo llegado desde el límite de la conciencia—. Navidades 
juntas... Halcyon. 


NUEVE 


Ena UNA tarde despejada y calurosa y Jess tenía ganas de estirar las 


piernas después de estar en el hospital. Pidió al taxista que la dejara en 
la intersección en lo alto del promontorio para caminar a lo largo de los 
acantilados de vuelta a Darling House. El aire, fresco y salado, era el 
bálsamo que necesitaba. Tenía los nervios deshechos. El doctor Martin 
habría podido enumerar varias razones perfectamente válidas para 
explicar la confusión mental de Nora, pero Jess no podía evitar sentir 
que se trataba de algo más. 

«Jessy, ayúdame». No era propio de Nora utilizar ese diminutivo y, 
aunque la había conmovido, Jess se había sentido desconcertada. 

Cruzó el parque infantil y realizó un pequeño desvío por el complejo 
de apartamentos donde ella y Polly habían vivido antes de que su 
madre se marchara a Queensland. Ver ese edificio de estilo art déco en 
ese día soleado y luminoso, casi tres décadas más tarde, la puso 
nostálgica. Solía hacer equilibrios sobre la verja de la entrada, recordó. 
Su madre recogía ramos de lavanda del jardín y los ponía en jarras de 
mermelada en el alféizar. 

Jess se dio la vuelta y se dirigió a casa de Nora. 

Patrick había dicho que Nora no era la de siempre antes de caerse, y 
Jess tuvo la certeza de que lo que fuera que había motivado que su 
abuela subiera a la buhardilla estaba relacionado con esa inquietud. Se 
negaba a creer que Nora se encontrara en un estado de declive mental 
generalizado. Jess había hablado con ella por teléfono cada semana y 
estaba bien. Era mucho más probable que algo en concreto la hubiera 
afectado. Si Jess pudiera averiguar de qué se trataba, tal vez podría 
ayudarla. 

La nota de la señora Robinson decía que tenía intención de pasarse 
por Darling House aquella tarde; Jess intentaría arrojar algo de luz 
acerca del estado mental de su abuela. Además, Patrick le había dicho 


que había oído decir a Nora: «No le voy a dejar que me arrebate a mi 
bebé», y hacía unos momentos Nora acababa de repetir: «Él me la va a 
arrebatar». Era muy ilustrativo de la importancia de Nora en la vida de 
todas ellas que a Jess jamás se le hubiera ocurrido preguntarse acerca 
de los acuerdos de custodia a los que había llegado cuando Polly era un 
bebé. Se había limitado a dar por hecho que habían concedido la 
custodia completa a su abuela. Ahora, sin embargo, se preguntó si había 
algo más; tal vez hubo más roces entre su abuela y el señor Bridges de 
lo que Nora dejaba entrever. 

Y había algo más. En un remoto lugar de la memoria de Jess algo 
quería despertar. Halcyon. Dejó que esa suave palabra se deslizara entre 
los labios y se sintió, no sabía cómo, pequeña; notó calor en los brazos 
desnudos y vio el resplandor azul del puerto, la cara de angustia de su 
abuela... Pero el recuerdo era escurridizo y salió disparado como un 
delgado pez brillante en una piscina marina. 

Jess llegó a la casa de Nora, introdujo el código de acceso y atravesó 
el sombreado camino de entrada. La casa se alzó ante ella, pero no 
cruzó la rotonda de grava para llegar a la puerta principal. Tras dos 
décadas en Londres, había perdido la indiferencia australiana por el 
buen tiempo. Hacía un día demasiado bonito para malgastarlo entre 
cuatro paredes. 

Siguió el angosto camino hacia los helechos y alegrías que crecían 
en una arboleda tras las palmeras. Era la parte más antigua del jardín y 
había sido su lugar favorito para leer cuando era niña. En los días más 
calurosos sabía que allí hacía más fresco. Había evitado la cercana 
casita de verano, pues prefería cobijarse en los espacios oscuros entre 
las hojas, donde podía oler el aroma del suelo fértil y... 

Halcyon. Jess sonrió para sí misma. Recordó con precisión dónde y 
cuándo había oído aquella palabra por primera vez. 


Era una fiesta especial llamada velatorio, lo que le pareció extraño a 
Jess, puesto que el invitado de honor no estaba precisamente en vela. Le 
preguntó a su madre acerca de esa discrepancia antes de salir de casa 
aquella mañana, pero Polly se limitó a negar con la cabeza, sonreír con 
ansiedad y responder que no estaba segura. Jess había suspirado y su 
madre, que no podía soportar decepcionar a nadie, le prometió que lo 
averiguaría; y a continuación había juntado las manos con fuerza, como 
siempre hacía cuando estaba preocupada, y dijo que no debería hacerle 


ese tipo de preguntas a su abuela y mucho menos hoy. Jess había 
suspirado de nuevo (entre dientes, esta vez) y prometió: «Claro que no 
lo voy a preguntar». Conocía las reglas. 

Fue el primer funeral al que asistió. Jess observó con los ojos 
abiertos de par en par mientras el ataúd resplandeciente desaparecía y 
el telón se cerraba tras él. Le recordó un espectáculo de magia que 
había visto en The Rocks las últimas vacaciones de Navidad: las 
solemnes homilías del pastor, los versículos cantados, la participación 
de la congregación antes del portentoso incensario. Igual que entonces, 
Jess hizo todo lo posible para no parpadear mientras el ataúd se 
deslizaba sobre los raíles. No podía evitar la sensación de que algo 
importante estaba a punto de suceder. Se sentó erguida en el borde del 
banco para no perderse bajo ningún concepto el momento mágico, pero, 
por desgracia, no sucedió nada destacable. Solo el telón que se cerró, 
seguido de un himno y la distracción del perfume de su abuela que le 
hacía cosquillas en la nariz mientras cantaba. 

Se dio cuenta de que su abuela no estaba llorando, si bien, desde 
donde estaba sentada, Jess percibía el borde de un pañuelo de lino que 
sobresalía de la palma cerrada de la mano de Nora. Tenía la mirada de 
quien está muy lejos, absorta en sus pensamientos. Era una máscara 
para ocultar sus sentimientos, decidió Jess con aprobación; por lo 
menos, así lo habría descrito si estuviera en un cuento y su abuela fuera 
uno de los personajes. Era la viva imagen de una dama digna y 
envejecida de modales impecables que asistía al funeral tras la muerte 
de su único hermano. 

Porque era él quien yacía en el ataúd: el misterioso, secreto hasta 
hacía poco, hermano mayor de la abuela. A Jess le gustaba el aspecto 
del hombre en la fotografía en blanco y negro que colocaron en lo alto 
del féretro durante la ceremonia. No le recordaba a su abuela, no 
exactamente, pero había algo familiar en sus rasgos. Jess no había 
llegado a conocer a su abuelo y no tenía papá, así que a menudo sentía 
curiosidad sobre cómo sería tener a un viejecito amable en su vida. 

A veces, Jess fingía que el hombre que daba las noticias de economía 
en la tele era su padre. Parecía sensato y bien informado, estaba de 
buen humor y sus ojos brillaban de tal modo que le hacía pensar que 
sería cariñoso. Charles Dickens era el gran candidato para ser su abuelo. 
Tenía todas sus novelas (salvo Martin Chuzzlewit, de la que todavía no 
había encontrado un ejemplar) y había decidido, tras acabar David 
Copperfield, que se habrían llevado muy bien. Le gustaba pasear, como a 
ella; las personas despertaban su curiosidad, igual que a ella; y tenía un 


sentido de la justicia muy desarrollado. Eso, Jess no lo dudaba, también 
era cierto en su caso: había oído a su madre decirlo la última vez que la 
llamaron al colegio para hablar con la directora. (Esa misma tarde 
descubrió que la podían calificar de «impertinente» —señora Taylor— o 
«perspicaz» —su madre— según el color del cristal con que la miraran). 

Fue interesante descubrir que no todo el mundo compartía los 
sentimientos afectuosos acerca del hombre de la fotografía. Antes de 
que comenzara el funeral, cuando la gente aún estaba llegando, una 
mujer de rostro delicado había comentado en voz baja a su 
acompañante: «El hermano pródigo regresa», a lo que respondió la otra 
mujer: «Ni rastro de la rosa inglesa», ante lo que replicó la mujer que 
había hablado en primer lugar: «Él sabía cómo encontrarlas». Jess se 
había preguntado qué querían decir y por qué el comentario había 
merecido un tono tan pícaro y sabelotodo. 

Alguien había traído la fotografía de la funeraria al velatorio y la 
había apoyado en el tocador de caoba al final del largo recibidor de 
Darling House, en un lugar de privilegio entre las otras fotografías en 
blanco y negro de La Familia. Jess dedicó un rato a estudiarla, la nariz 
casi tocando el borde del tocador mientras a sus espaldas los otros 
asistentes pasaban a un lado y otro, dejando tras de sí rastros de 
conversaciones susurradas. La amplia sonrisa y el sombrero ladeado, el 
abrigo hasta las rodillas, su larga zancada por una ciudad desconocida. 
Había edificios en ruinas y la gran cúpula blanca de una catedral al 
fondo. Habían recortado la fotografía para que encajara en el marco y a 
un lado aparecía el atisbo de otra persona: el borde de una manga 
oscura, el dobladillo de un abrigo o una falda. 

Por casualidad, Jess y su madre estaban de visita en Darling House 
aquella tarde en la que Nora había recibido la llamada que la informaba 
de la muerte de su hermano. La inesperada noticia había provocado que 
se le cayera la cucharilla del té. 

Jess sintió que miles de interrogantes borboteaban en su interior: 

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde vivía? 

—En una ciudad llamada Londres —respondió la abuela—. Junto a 
un río muy antiguo que se llama Támesis. 

—¿Por qué vivía tan lejos? 

—Nació con espíritu viajero. 

Jess dio vueltas a esa expresión desconocida en la cabeza. No sabía 
bien cómo se nacía así, pero le gustaba cómo sonaba. 

—Le encantaba viajar, y nunca fue de los que se quedan en el mismo 


sitio —explicó su abuela—. No mucho tiempo, por lo menos. De joven, 
volvía loca a nuestra madre. «Mi único hijo», decía ella. «¿Qué va a ser 
del linaje familiar?». 

—¿No quería tener familia? 

La madre de Jess, sentada en el sofá junto a la cortina, carraspeó 
para aclararse la garganta. Jess no tuvo que mirarla para saber que 
estaba recibiendo una advertencia. Cuando visitaban Darling House, 
Polly insistía en que Jess debía hablar solo cuando le dirigieran la 
palabra y no curiosear. Jess no lo comprendía muy bien, ya que Nora 
disfrutaba al ofrecer respuestas y no parecía que se cansara de sus 
preguntas en absoluto. A veces le parecía que las reglas eran más para 
el bienestar de Polly que el de Nora. 

—¿Él no quería tener familia? —repitió en señal de rebeldía. 

Nora estaba sentada en el sillón orejero, junto a la ventana mirador 
con vistas al puerto, y la luz de la tarde, reflejada en el agua, era tan 
brillante que entrecerró los ojos azules contra el resplandor. 

—Lo que uno quiere rara vez explica nada. 

—Jessica —dijo su madre en ese momento, con una sorprendente 
severidad en la voz—, ¿por qué no sales a jugar al jardín antes de que 
empiece a llover? 

Jess torció el gesto y maldijo entre dientes, consciente de que la 
estaban mandando donde no molestara y de que era culpa suya por 
insistir demasiado y demasiado rápido. Obedeció, pero tardó más de lo 
estrictamente necesario en salir de la habitación y así pudo oír a su 
abuela decir: 

—Es mi nieta, Polly. Nos merecemos tener la oportunidad de 
conocernos la una a la otra. 

Jess se detuvo al otro lado de la puerta y contuvo el aliento, 
preguntándose qué respondería su madre. Pero, sin hacer una pausa 
siquiera, su madre se limitó a decir: 

—¿Qué hay del funeral? 

Y su abuela, desanimada, volvió al tema de conversación. 

—Lo celebraremos aquí, por supuesto, en Sídney. Es un Turner y 
esta es su casa. 


El sol caldeaba a través de la ventana en forma de abanico sobre la 
puerta principal; los perfumes y las voces se mezclaban, y el pasillo 
donde se encontraba Jess era sofocante. Un montón de personas habían 


acudido al velatorio. Otra sorpresa, ya que ¿cómo era posible que un 
hombre que había pasado la vida al otro lado del mundo tuviera tantos 
amigos en Australia? 

—Son amigos de tu abuela —había respondido su madre a la 
pregunta de Jess. 

—Es muy popular —observó Jess. 

—Sí, sin duda. 

Jess se preguntó dónde estaría su madre en ese momento. 
Acorralada en alguna parte en medio de una conversación, supuso, o 
escondida en la cocina junto a la señora Robinson y las dos jóvenes 
camareras a las que habían contratado para llevar las bandejas de 
canapés y tarta. Cerró los ojos y escuchó. Polly tenía un sonido propio, 
provocado por el collar que siempre llevaba: una larga cadena de plata 
de la que pendían dos colgantes, uno refinado, con forma de jacarandá, 
y el otro un gato de plata esterlina. El jacarandá había sido un regalo, y 
el gato procedía de una tienda de segunda mano. Polly decía que había 
formado parte de un sonajero de bebé en los viejos tiempos, un gato con 
una bolita dentro que antes tintineaba para acompañar una nana y 
ahora cada vez que Polly caminaba. A Jess le encantaba ese sonido. 
Siempre le hacía sentirse a salvo, cálida y feliz. 

Pero no lo oía. Abrió los ojos de nuevo, dominada por la necesidad 
súbita de alejarse de toda esa gente. Las formalidades del día se habían 
acabado y el velatorio, a pesar de lo prometedor que había sonado ese 
nombre inesperado, resultaba ser nada más que otra tediosa excusa de 
los adultos para socializar. Le había gustado mucho el vestido de 
terciopelo que le había dado su abuela, pero el elástico de las mangas 
comenzaba a picarle y la costura del canesú la hacía sentirse incómoda 
y sudorosa. 

En otras circunstancias, habría disfrutado al explorar Darling House 
mientras su madre estaba distraída. La casa se alzaba en lo alto de la 
península de Vaucluse. Tenía tres plantas de altura y una torrecilla a un 
costado. La habían construido a mediados del siglo XIX, cuando llegó el 
tatarabuelo de Jess a la colonia de Nueva Gales del Sur, y había 
aparecido en varios libros sobre arquitectura que su abuela exponía 
abiertos en las mesas de la biblioteca. Su interior era del todo 
impredecible: puertas inesperadas que daban a escaleras ocultas que 
giraban en torno a las chimeneas de ladrillo y permitían a una persona 
llegar a un lugar de la casa totalmente distinto del que habían partido. 

Se suponía que a Jess no debería gustarle la casa. «¿No te parece que 


hay demasiadas corrientes de aire?», le preguntaba su madre si Jess 
osaba comentar tras una visita qué espléndidos eran los pasillos o qué 
altos los techos. «¿No prefieres nuestra casita, tan cómoda?». Y como 
ese rostro familiar y querido parecía alicaído, Jess se apresuraba a 
responder que por supuesto que prefería su pequeño apartamento. 

Hoy, la casa estaba demasiado llena, a pesar de lo grande que era, 
así que salió al jardín. Aquel lugar le resultaba más familiar, ya que su 
madre la enviaba allí «a jugar» casi cada vez que venían de visita. El 
jardín principal de Darling House había sido diseñado y plantado por la 
abuela de Jess, pero al otro lado de la finca, si seguía el camino que 
pasaba junto al asta de la bandera y la fuente, había otro mucho más 
antiguo y asilvestrado, de helechos y alegrías que formaban una masa 
primordial alrededor de una casita de verano salpicada de moho. Jess se 
abrió paso entre el follaje hasta encontrar un lugar bajo los zarcillos de 
un enorme helecho arborescente. Fuera de la vista de la casa y rodeada 
por un telón de vegetación, bajó la cremallera del elegante vestido de 
terciopelo y se lo quitó. Lo estiró sobre el suelo. Luego se desabrochó 
los zapatos nuevos de charol y se quitó los calcetines. Sentada con las 
piernas cruzadas, en camiseta y bragas blancas, Jess respiró con libertad 
por primera vez en varias horas. 

Deseó haber traído un libro. No solía ir a ninguna parte sin uno. 
Había leído la colección entera de obras infantiles de la biblioteca de su 
barrio y, a sus diez años, le acababan de conceder un permiso especial 
para sacar libros de los estantes del instituto, aunque muchos de ellos 
apenas le interesaban. Parecían centrarse en amistades, sostenes y 
novios, todo lo cual le resultaba aburridísimo. Por entonces, los libros 
que más le gustaban eran los que escogía ella misma cuando su madre 
la llevaba a tiendas de segunda mano los fines de semana. En un garaje 
especialmente lúgubre, en una parte de Sídney de la que no había oído 
hablar antes, Jess había encontrado David Copperfield; se había sentado 
con las piernas cruzadas a leerlo y, cuando llegó la hora de irse, de 
ningún modo se habría ido sin él. Desde entonces, siempre lograba 
descubrir al menos un tesoro más que añadir a su colección, a 
diferencia de su madre, que, a pesar de lo mucho que le gustaba mirar, 
nunca conseguía encontrar lo que estaba buscando. 

Ahora, sin embargo, a falta de un libro con el que desaparecer entre 
sus páginas, Jess se dedicó a explorar su entorno. Siguió una hilera de 
hormigas que se abría paso a través de la maleza, vio una hoja curvada 
que ocultaba el nido de tela blanca de una oruga, hizo una tienda de 
campaña con ramitas de liquen. Estaba observando un brote de helecho 


arborescente enrollado con sorprendente fuerza, estudiándolo entre los 
dedos, tirando del pequeño vello negro, cuando comprendió que ya no 
estaba sola. 

Oyó voces: su abuela, entendió, que hablaba un hombre. Al oír pasos 
sobre una superficie dura, dedujo que habían entrado en la casita de 
verano. Intentó oír qué decían para poder decidir si la conversación iba 
a ser de interés. 

—Supongo que venderás los prados. —Era la voz del hombre. 

—Casi no puedo ocuparme de ellos. Thomas era el que tenía todos 
esos sueños... 

—¿Y Halcyon? 

Hubo un sonido terrible, un ruido gutural y lastimero, que formó un 
nudo al instante en el estómago de Jess. Estaba tan sorprendida e 
intrigada que se arriesgó a mirar por encima de los helechos. No 
alcanzaba a ver el interior de la casita de verano desde donde estaba, 
así que, sigilosa como un ratoncillo, se acercó a hurtadillas. 

Su abuela estaba sentada en el banco, pero algo en el abandono de 
su postura y la curva de sus hombros hizo pensar a Jess que Nora se 
había derrumbado sobre el banco en lugar de sentarse. Estaba 
intentando ocultarle la cara al hombre con una mano, pero Jess vio 
desde donde se encontraba agachada que la boca de su abuela estaba 
abierta en un lamento silencioso. Era estremecedor ver a un adulto en 
semejante agonía. A Jess le vino una palabra a la mente: desamparada. 

Nora permaneció así durante lo que le pareció una eternidad. El 
hombre se afanó en fingir torpemente que no veía esa angustia hasta 
que, al fin, Nora habló. Intentó sonar calmada y compuesta, pero su voz 
estaba tensa hasta el punto casi de desmoronarse. 

—Por favor, señor Friedman —dijo, alzando una mano elegante 
contra la posibilidad de recibir más golpes—, no soporto oír ese 
nombre. Por supuesto, tiene que venderse en el acto. Debería haberla 
vendido él mismo hace años. Para mí no es nada, salvo un viacrucis 
espantoso, espantoso. 


DIEZ 


La MUERTE del hermano de Nora en 1988 había marcado un antes y 


un después en la vida de Jess. Antes de esa pérdida, Jess había vivido 
con su madre en un pequeño apartamento en la primera planta de un 
edificio con un patio estrecho embaldosado, sin jardín en la parte de 
atrás; después, vivió con su abuela en Darling House. No había una 
clara relación entre ambos eventos, fue una mera coincidencia temporal 
y, sin embargo, la adicción primordial y más poderosa de los seres 
humanos es la narrativa. Las personas buscan maneras de identificar 
causa y efecto y llegar así a un significado, y Jess no fue una excepción. 
La muerte de Thomas Turner quedó para siempre vinculada en su 
mente al cambio de sus propias circunstancias. 

Por aquel entonces, sin embargo, el día del velatorio fue notable por 
otra razón más específica, más pequeña. A sus diez años, a Jess le 
gustaban las palabras. Las coleccionaba. En sus libros favoritos era 
siempre en las palabras donde se ocultaba el verdadero poder, ya fuera 
por los encantamientos o las maldiciones de los cuentos de hadas que 
devoraba de pequeña, o por los testamentos, actas y vacíos legales que 
había descubierto en Dickens. El día del velatorio le había deparado 
muchos nuevos tesoros. En primer lugar, el mismísimo velatorio, con 
esa escalofriante premisa de que una fiesta para los muertos llevara un 
nombre que prometía tanta actividad. A continuación vino «pródigo», 
término que hasta entonces había oído solo durante las clases de 
Religión en el colegio pero que se refería, de la manera más intrigante, 
a un misterioso hombre de su propia familia. ¿Y Halcyon? Una palabra 
que se le antojaba cálida, del color de la miel, que sonaba en sus oídos 
como un conjuro, pero cuya calidez se aplacaba casi de inmediato por la 
lúgubre aparición de «viacrucis». 

De vuelta bajo la sombra del helecho arborescente, tras haber 
escuchado a escondidas la conversación, Jess sopesaba lo que había 


oído. Se le presentaba una complicación considerable. Viacrucis era una 
palabra que creía conocer, pero ¿por qué su abuela iba a recorrer un 
camino señalado con cruces a ambos lados? Sobre todo, ¿por qué ese 
camino le parecía tan espantoso y por qué insistió tanto en venderlo 
cuanto antes? Jess decidió que solo se podía deber a un motivo. ¡Un 
homónimo! Sin duda, viacrucis debía de tener otro significado. Las 
palabras, había descubierto Jess, podían ser tan tramposas como las 
personas: parecían decir una cosa mientras que el significado secreto 
yacía bajo la superficie. 

En cuanto se hubieron marchado, Jess se revolvió para meterse en el 
vestido y corrió descalza de vuelta a la casa. Se deslizó entre los grupos 
de adultos en el vestíbulo en penumbra y subió a toda prisa las 
escaleras hasta la biblioteca a oscuras, donde el aire inmóvil y fresco la 
envolvió. Muros de libros se alzaban a cada extremo de la sala, pero 
Jess sabía adónde iba. Había divisado el viejo ejemplar de cuero azul 
del Diccionario de Oxford en visitas anteriores con su madre. Sacó el 
tomo V-Z y localizó la entrada de «viacrucis». Solo leyó por encima el 
significado literal, que ya conocía, y se detuvo en el siguiente: 2. Fig. 
Sucesión de adversidades y pesadumbres. 

Jess se sintió muy satisfecha y al mismo tiempo aún más intrigada. 
El comportamiento de su abuela en la casita de verano sin duda había 
sido propio de una persona que se enfrentaba a una sucesión de 
adversidades, pero ¿qué tipo de pesadumbre era un «Halcyon»? Volvió a 
colocar el tomo V-Z en el estante y sacó el H-K. Pasó las páginas hasta 
encontrar la entrada que buscaba. Según el diccionario, la palabra 
«Halcyon» podía ser tanto un nombre como un adjetivo; el primero 
describía un martín pescador, y el segundo quería decir «calmo, 
pacífico; feliz, próspero, idílico». Ni el uno ni el otro tenían mucho que 
ver con una gran pesadumbre. De hecho, el último significado parecía 
justo lo contrario. 

Después del velatorio, Polly y ella volvieron a casa a pie. Su 
apartamento no quedaba lejos de Darling House, pero iban andando 
porque no tenían coche. Era un constante motivo de discordia entre su 
madre y su abuela. Nora quería comprarles un coche pequeño y práctico 
y decía que era perverso privarse de las necesidades de la vida, pero 
Polly aseguraba preferir el transporte público. Lo cierto, como sabía 
Jess, era que conducir la ponía nerviosa. Un montón de cosas ponían 
nerviosa a su madre. 

Caminaron por la zona costera, aunque así tardaran más que yendo 
por las calles. A Jess le gustaba caminar junto a su madre. Polly era 


tímida con los adultos, pero no cuando estaba a solas con ella. Sabía 
mucho sobre la naturaleza y, si bien no era dada a ofrecer información 
porque sí o soltarle sermones a su hija, siempre se podía contar con ella 
para percibir y compartir pequeñas muestras de belleza. El lateral 
curvado de una hoja de eucalipto gris, la delicadeza de un nido 
descartado, cómo un árbol de fuego illawarra en flor era un espectáculo 
de pirotecnia contra el cielo azul. Nunca lograron ir a la playa sin 
amasar una colección de algas, conchas y elegantes trozos de madera 
flotante que cargarían hasta casa y colocarían en alféizares o acabarían 
convertidos, gracias a Polly, en asombrosas esculturas móviles; incluso, 
en una ocasión, en un atrapasueños con forma de araña para Jess. Polly 
había clavado esa delicada creación directamente en el techo sobre la 
cama de Jess. «No se lo digas a la casera —le pidió—. No creo que le 
haga gracia». Y se habían sonreído la una a la otra, ya que el 
apartamento pertenecía a la abuela de Jess y no a una «casera» en 
absoluto. Momentos como aquellos eran sus favoritos. Su madre no 
hacía muchas bromas. Tenía una cara que casi siempre se las apañaba 
para parecer un poco triste, incluso aunque no lo estuviera. 

Durante ese paseo, sin embargo, la madre de Jess iba más silenciosa 
que de costumbre. Estaba pensando en el funeral, supuso Jess mientras 
salían del sendero, se quitaban los zapatos y se adentraban en la arena 
blanca de la playa de Queens. La madre de Jess no había llegado a 
conocer a su tío inglés, pero era esa clase de persona que sentía la 
infelicidad de los demás como si fuera propia. Una vez, Jess le había 
hablado de una chica a la que acosaban los otros niños. La insultaban, 
se apartaban de un salto si ella se acercaba a usar las barras de los 
columpios y gritaban a todo pulmón que iban a «pillar» algo si no se 
alejaban rápido de ella. Los ojos de Polly se habían llenado de lágrimas 
mientras escuchaba, y desde entonces se empeñó en charlar con la 
muchacha en la puerta del colegio si coincidían. 

La madre de Jess se acercó hasta la orilla, pero no estaba buscando 
conchas, palos o la piel pálida y traslúcida de criaturas marinas. Estaba 
ahí, de pie, mirando al otro lado del agua, los brazos a los costados, un 
dedo en las correas de sus sandalias favoritas. Jess se acercó a su lado. 
Tenía la sensación de que estaban pensando lo mismo. Sería triste dejar 
el océano cuando se mudaran a Brisbane, pero su madre dijo que allí 
había un río y mucho sol, y en el verano unas tormentas descomunales 
que acababan tan pronto como empezaban y dejaban el aire limpio y 
fresco. Polly tenía un nuevo trabajo. Se lo había contado a Jess durante 
la cena una noche y las comisuras de su triste boca se habían movido 


para indicar que el cambio la hacía feliz. Iban a vivir en un lugar 
llamado Paddington, en una casa solo de ellas, que estaba hecha con 
unos tablones de madera que se llamaban biselados y tenía un tejado no 
de tejas sino de reluciente hierro corrugado. 

A Jess le había gustado aquella palabra —corrugado— y su madre 
había sonreído cuando Jess se lo dijo y encontró una fotografía en una 
revista para mostrarle lo que era. La realidad había resultado muy 
satisfactoria; la palabra, una descripción muy apropiada de las ondas de 
la capa de metal. Jess tendría que empezar en un nuevo colegio, le 
advirtió Polly, que no sería tan chulo como al que habría asistido en 
Sídney y tendría que hacer nuevos amigos, pero Jess le aseguró que le 
parecía bien. Lo cierto era que no tenía demasiados buenos amigos de 
los que separarse, aunque jamás se lo habría confesado a su madre, para 
quien solo habría sido otro motivo de preocupación. 

—¿Le has contado a Nora lo de Brisbane? —preguntó Jess. 

—No todavía. Hoy no. 

—¿Cuándo? 

—Pronto. Cuando deje de estar tan triste por su hermano. 

Jess sopesó esas palabras. Tenían sentido, pero no pudo evitar fijarse 
en que su madre siempre parecía tener una razón para posponer hablar 
con Nora acerca de la mudanza. Por lo general, Jess habría insistido 
más, pero hoy tenía otros asuntos en la cabeza. 

Se estaban dando la mano, el aire olía a sal y un barco hacía 
equilibrios en el borde mismo del horizonte, y Jess decidió que no había 
mejor momento que el presente. 

—¿Qué es Halcyon? —preguntó. 

Su madre le agarró la mano con más fuerza. 

—Yo no... —comenzó y la frase se le quedó atascada en la garganta 
—. ¿Dónde has oído esa palabra? 

—Se la he oído decir a Nora hoy. La he mirado en el diccionario, 
pero cuando la dijo me pareció que no era algo demasiado bueno. 

Jess se preguntó si la sinceridad de su respuesta iba a causar más 
preguntas acerca de cómo había escuchado a escondidas una 
conversación íntima de la abuela, así que fue una agradable sorpresa 
cuando su madre se limitó a decir: 

—+Es una casa. 

Polly había girado sobre los talones y caminaba hacia la hierba. 

Una casa. Jess dio vueltas a la respuesta en su cabeza mientras 
corría detrás de su madre. Era difícil comprender cómo una casa podría 


ser un viacrucis, sobre todo para su abuela, que coleccionaba casas con 
el mismo entusiasmo con el que Jess coleccionaba palabras. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está Halcyon? 

—En medio de ninguna parte. Muy lejos de aquí. 

En ese momento, Jess comprendió. Halcyon era el nombre de la casa 
del hermano de la abuela: un viacrucis, supuso, porque estaba muy 
lejos. Al otro lado del océano, en Inglaterra. 

—Por eso Nora quiere venderla. 

Polly la miró y esa pequeña línea volvió a aparecer en su ceño, entre 
los ojos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiere venderla de inmediato. 

—¿Cómo lo sabes? 

Jess dudó. Si se explicaba, corría el riesgo de recibir una reprimenda 
por escuchar a escondidas. Pero su madre parecía muy preocupada, 
incluso más que de costumbre, así que dijo: 

—La he oído hoy. Estaba hablando con un hombre. Dijo que 
Halcyon era un viacrucis y que debía venderla de inmediato. ¿Era la 
casa de su hermano? 

La madre de Jess asintió. 

—Quizá se ponga triste al pensar en la casa de su hermano ahí, en 
medio de ninguna parte. 

—Seguro que es eso —aceptó Polly. Ya habían llegado a las 
serpenteantes escaleras de cemento que subían de vuelta a la calle y 
Jess había salido corriendo hacia lo alto como siempre hacía, llamando 
a su madre por encima del hombro para que se diera prisa porque iba 
más despacio de lo normal. 


—¡Hola, desconocida! 

Jess alzó la vista hacia el lugar donde alguien esperaba en lo alto del 
camino de entrada a Darling House. Tardó un momento en volver al 
presente y despedirse del espectro de una tarde de hacía treinta años. La 
señora Robinson tenía una mano en alto contra el resplandor del sol 
poniente y saludaba con la otra. 

Jess le devolvió el saludo. 

—¡Hola! 

—Traigo ofrendas —dijo el ama de llaves, señalando la cesta en el 


suelo mientras Jess comenzaba el ascenso de la colina cubierta de 
hierba—. La correspondencia para tu abuela y una lasaña para ti. 

—Dichosos los ojos que te ven —exclamó Jess al llegar junto a la 
señora Robinson. 

Se abrazaron, y a Jess le sorprendió qué sencillo era el gesto y 
cuánto cariño sentía por esa mujer. 

—¿Entras y tomamos un té? —sugirió Jess. 

—Me encantaría. 

Jess abrió la puerta de entrada y pasaron juntas a la cocina, en la 
que Jess se dirigió enseguida a la tetera para poner agua a hervir. 

La señora Robinson se sentó en un taburete junto a la mesa. 

—¿Has ido a ver a tu abuela? 

—Esta tarde. 

—La habrás notado un poco desmejorada. 

—Ojalá me hubieras avisado. —Jess no había pretendido sonar tan 
acusadora. Era una reacción a la conmoción de ver así a Nora. La había 
pillado desprevenida—. Supongo que te habrá hecho prometer que no 
me dirías nada. 

—Ya sabes cómo es. No estaba dispuesta a admitir que tenía 
problemas. 

—Ha perdido peso. 

—Y altura —concedió la señora Robinson. 

—Vamos a tener que darle bien de comer cuando vuelva a casa. 

La señora Robinson alzó una ceja. 

—¿Te dijeron algo de eso en el hospital? 

—No fueron muy precisos. Supongo que es de esperar; no saben a 
quién tienen entre manos. 

La tetera silbó. Jess vertió el agua hirviendo sobre las bolsitas de té y 
las removió mientras infusionaban. Preguntó por la familia de la señora 
Robinson y sonrió ante las travesuras de sus cuatro descarados nietos y 
la única y mimada nieta. 

—A veces pienso que es la más revoltosa de todos —dijo la señora 
Robinson—. Y no me parece mal. Al contrario. Que aproveche. 

—El futuro es femenino —respondió Jess, que acercó las tazas de té 
—. ¿No es eso lo que dicen? 

—Hablas igual que tu abuela. 

Jess se sentó a la mesa frente a la señora Robinson. Desde ahí 
alcanzaba la lata de galletas de Nora y la bajó del estante, quitó la tapa 


y se la ofreció a la señora Robinson, que escogió una galleta de 
mantequilla. Jess tomó otra y la dejó sobre la mesa, junto a la taza de 
té. 

—¿Te puedo preguntar algo? 

—Puedes preguntar. Ya veremos si sé la respuesta. 

—¿Estabas aquí cuando Nora y su marido se separaron? 

La señora Robinson asintió. ¿Actuaba con cautela o eran 
imaginaciones de Jess? 

—Comencé a trabajar para tu abuela un par de años antes. Yo solo 
tenía dieciséis años. 

—No lo sabía. 

—No tenías por qué saberlo. Cuando tú llegaste, ¡yo ya era parte del 
mobiliario! 

—La mejor parte del mobiliario. 

La señora Robinson se rio. 

—Tu abuela y yo nos conocimos por casualidad. Yo acababa de 
llegar a Sídney tras dejar atrás un pasado infeliz. Iba por mal camino y 
Nora me echó un cable. Me dio unos trabajillos de poca monta para 
empezar, me pagó bastante para que pudiera permitirme el alojamiento 
y la comida, pero lo mejor que hizo fue confiar en mí. Era la primera 
vez que alguien me encomendaba responsabilidades reales. 

La anciana se había ido relajando al hablar y estaba disfrutando del 
recuerdo. 

Jess insistió con tacto. 

—Me preguntaba cómo fue el acuerdo de custodia de Polly tras el 
divorcio. 

La señora Robinson la miró y la confusión pasajera se disipó 
enseguida cuando recordó la pregunta que había suscitado su recuerdo. 

—Me temo que no conozco los detalles. Como te dije, llevaba poco 
tiempo trabajando aquí. Tu abuela no tenía la costumbre de contarme 
sus cosas por aquel entonces. ¿Por qué lo preguntas? 

—Creo que Nora tiene algo en la cabeza. Patrick mencionó que 
había dicho unas cuantas cosas raras últimamente (que le preocupaba 
que alguien le arrebatara a su bebé) y me preguntaba si tal vez estaba 
viviendo de nuevo algo que le preocupó en el pasado. 

La señora Robinson sonrió comprensiva. 

—Últimamente tu abuela no ha sido la de siempre. Ha estado un 
poco desorientada. Pero lo que le dijo a Patrick, sea lo que sea, es muy 


probable que no significara nada. 

—Pero tal vez sí —replicó Jess—. Y, si significaba algo y podemos 
averiguar de qué se trata, tal vez le podamos ofrecer cierto alivio. 

—Lo siento, Jessica —dijo el ama de llaves—, pero no me viene 
nada a la cabeza. Y tengo que decirte que, aunque hubiera estado 
recordando un evento del pasado, podría ser uno de esos miedos sin 
importancia. Nora fue una madre muy protectora de un bebé muy 
deseado. Me atrevo a decir que hubo muchas veces, cuando Polly era 
pequeña, en que tuvo miedo a perderla. Es la peor pesadilla de todas las 
madres. 

A pesar de todo, Jess no estaba preparada para zanjar el tema tan 
fácilmente. 

—Me parece extraño que Nora y su marido se separaran y él nunca 
volviera a dar señales de vida. No creo que hubieran acabado muy bien. 

—A mí me dio la impresión entonces de que ambos estaban listos 
para poner el punto final. 

—-¿Y él tal vez quiso llevarse a Polly? 

—No. —La señora Robinson negó con la cabeza—. De verdad, no lo 
creo. 

—¿Cómo puedes estar segura? 

—Las cosas habían sido difíciles para ellos durante años, desde que 
tu abuela se quedó embarazada. Casi ningún hombre comprende lo 
difícil que puede ser para una mujer, en especial para alguien como tu 
abuela, cuando las cosas no salen a la primera. Nora sufrió unas cuantas 
pérdidas antes del nacimiento de tu madre y él pensó que deberían 
dejar de intentarlo, que podrían ser felices sin tener hijos. Pero esa no 
era la vida con la que ella había soñado. Nora solía decir que quería 
formar su propio equipo de críquet. Vio a todos los doctores, gurús y 
sanadores a este lado de las Montañas Azules y al final su persistencia 
tuvo recompensa. Yo estaba aquí cuando recibió la buena nueva; jamás 
has visto a una mujer resplandecer como tu abuela aquel día y todos los 
días que siguieron. Tenía unas náuseas horribles por las mañanas, 
pobrecita, pero estaba tan agradecida que no se quejó ni una vez. 

Jess sonrió. La descripción no podía ser más fiel a Nora. Fuerte, 
decidida y de un optimismo inquebrantable. No aceptaba nunca un no 
por respuesta, pues le parecía una forma de fracasar. Jess a veces se 
preguntaba qué habría sentido de verdad acerca del fin de su 
matrimonio. Cada vez que surgía el tema, Nora se encogía de hombros 
con aire despreocupado y decía que había sido una decisión pragmática 


para corregir un pequeño error de juventud: «C'est la vie». 

Pero Jess solo tenía que pensar en su ruptura con Matt para saber 
que, al separarse de alguien con quien se ha compartido parte de una 
vida, era inevitable sentir la pérdida. Y el marido de Nora había sido el 
padre de su hija. Sin duda, eso acarreaba aún más peso. 

—Puedo entender las tensiones en la época en que estaban 
intentando concebir, pero si él estaba dispuesto a tener un bebé, ¿por 
qué separarse justo cuando al fin lo habían conseguido? 

—Sospecho que él quería volver a su vida de antes —repuso la 
señora Robinson—. Pensaba que había sido paciente y ahora quería 
recuperar a su mujer. Pero la maternidad cambia a algunas personas. El 
mundo era diferente para tu abuela una vez que Polly apareció en 
escena. Es comprensible, teniendo en cuenta todo lo que pasó para 
tenerla. La mimaba, apenas la soltaba y él se volvió celoso. 

—¿De un bebé? 

La señora Robinson asintió. 

—Triste, ¿verdad?, pensar en un hombre adulto celoso de un bebé. 
Se volvió insostenible. A Nora le rompió el corazón en cierto sentido. 
Por supuesto, siendo como era, decidió aprovechar la situación al 
máximo. Si no podía tener una familia numerosa, se iba a rodear de 
gente que necesitara su ayuda y a convertirse en la mejor madre posible 
para Polly. Y lo fue. Nunca he visto a un padre o madre tan implicado 
como Nora. Bueno, no necesito explicarte a ti lo cariñosa que es. 

Jess correspondió a la afectuosa sonrisa de la mujer. Sin duda, 
conocía bien lo dedicada que era Nora. Después de venir a vivir con su 
abuela, Nora nunca se había perdido un debate escolar, ni una 
actuación teatral, ni un partido de balón red. Al final, Jess se había 
visto obligada a insistir en que se tomara un poco de tiempo para sí 
misma. «Estás dejando mal a los otros padres», había bromeado, pero 
Nora se había sentido herida y la conversación se empantanó. Al final 
hicieron las paces, no obstante. 

En la mesa de la cocina, Jess bostezó sin disimulo. 

—O0h —dijo, incapaz de contenerse—. Disculpa. 

La señora Robinson se rio. 

—Nada. Estarás agotada. ¿Qué hora es para ti? 

—Dios sabrá. 

—Debería dejarte dormir. ¿Te caliento un trozo de lasaña antes de 
irme? 

Jess dijo que lo haría ella misma y le dio las gracias de nuevo a la 


señora Robinson por traerla. Luego la acompañó hasta la puerta de 
entrada. Eran las siete de la tarde y aún lucía el sol. Comenzaba una 
tarde somnolienta tras un caluroso día de verano y el cielo empezaba a 
teñirse con los tonos rosados, púrpuras y dorados del crepúsculo. En las 
partes bajas del jardín ya oscurecía y refrescaba. Los colores y los 
aromas, la cualidad del aire, eran parte de sus vísceras. Jess los sentía 
en el ritmo del corazón, en lo más hondo de los pulmones, en las células 
de la piel. Los conocía igual que es imposible no conocer la cadencia de 
la lengua materna. 

Un ibis cruzó el cielo, seguido de otros tres en formación, y el 
aturdimiento de Jess tocó a su fin. Volvió a bostezar y se dio la vuelta 
para ir a cenar. Si lograba llegar a las ocho, era posible que durmiera 
toda la noche y tal vez así superaría el desfase horario. 

Su teléfono móvil comenzó a sonar en cuanto cerró la puerta de 
entrada. 

—¡Patrick! —Se le había olvidado llamarle—. Lo siento mucho. 

—¿Cómo está? 

—Está descansando, y voy a asegurarme de que recupere las fuerzas 
lo antes posible. 

—¿Pudiste hablar con ella? 

—Un poco. No una verdadera conversación. 

—¿Vas a volver mañana? 

—Todos los días hasta que me dejen traerla a casa. 

—Bien. Eso está bien. —Patrick hizo una pausa y algo en su silencio 
hizo sospechar a Jess que no había terminado de hablar. 

—¿Algo más? 

—Tal vez. Antes me preguntaste si sabía por qué Nora estaba tan 
distraída últimamente. 

A Jess se le aceleró el pulso. 

—¿Sí? 

—Estaba recogiendo mi correo esta tarde y recordé que Nora recibió 
una carta que pareció afectarla hará una semana más o menos. 

—-¿Qué decía? 

—Bueno, no la leí. 

—No, no, claro que no. 

—Incluso si la hubiera leído, no tengo la costumbre de revelar los 
secretos de las personas a las que cuido. 

—De eso estoy segura. 


—Es solo que me preocupé mucho por ella. 

—Lo comprendo. ¿Qué viste? 

—Me fijé porque el sobre tenía un aspecto oficial. Siempre le abro y 
ordeno el correo a Nora, así que sé qué es lo habitual. Esta carta era de 
un bufete de abogados. 

Jess trató de no suspirar demasiado fuerte contra el teléfono. Era 
muy amable por parte de Patrick querer ayudar, pero Nora tenía un 
montón de intereses comerciales y recibía montañas de correo; la carta 
de un abogado no era nada fuera de lo normal. 

—¿Recuerdas el nombre del bufete? 

—No. Pero, por lo que sé, todos los negocios de Nora están en Nueva 
Gales del Sur. ¿No es así? 

—SÍ, eso creo. 

—Este abogado, el de la carta que la alteró, escribía desde Australia 
del Sur. 


ONCE 


Aros de Adelaida, 25 de diciembre de 1959 


Meg y los muchachos por fin dormían y Percy estaba solo. Iba por la 
mitad del último de los cigarrillos de consuelo que le había dado Esther 
Hughes y, según su reloj, eran las dos y diez. Lo peor de la tormenta ya 
había pasado, pero aún llovía. De vez en cuando aparecía una luna de 
tres cuartos entre las nubes plomizas, iluminando las copas de los robles 
centenarios que bordeaban la calle principal. Percy era incapaz de mirar 
esos robles sin recordar a su madre. Ella le había hablado a menudo de 
cuando los plantaron, sobre todo si acometían algo en el pueblo que, en 
su Opinión, era infructuoso o, peor, egoísta. «Mi abuela era una niña 
cuando plantaron esos árboles. Ninguno de los adultos presentes aquel 
día vivieron para verlos crecer en todo su esplendor. Las personas eran 
más sabias por aquel entonces, y menos codiciosas. Comprendían que 
eran parte de un todo, no el principio, el medio y el final de ese todo». 

Desde donde estaba, Percy solo veía las copas frondosas. Ese lugar, 
en el estrecho porche de la parte trasera del edificio de quincha en la 
esquina posterior de su solar, había sido un lugar especial para él desde 
que era niño y necesitaba un rincón donde esconderse de sus padres. La 
cochera, como llamaban a ese edificio, había sido un almacén de uso 
general que cobijaba serpientes, arañas y un surtido dispar de objetos 
que nadie quería tirar. Ahora era una vivienda. Los dos, Percy y Meg, lo 
habían reformado de recién casados. 

Había sido una buena solución, bastante lejos de la casa y la tienda, 
con un huerto en medio, y ambos se acostumbraron pronto a la nueva 
rutina. Meg se llevaba bien con los padres de Percy, incluso con el 
padre. Era una de las pocas personas que lo habían logrado y, de un 
modo extraño, gracias a ello Percy se había aproximado a él. Percy 


tardó años en comprender que Meg y su padre se parecían en ciertos 
aspectos. Ambos habían superado una infancia difícil y las cicatrices 
ocultas, que persistían en la edad adulta, les hacían desconfiar de los 
cambios y aferrarse con fuerza a lo que tenían. 

Percy se sobresaltó. Había oído un ruido cerca. Por encima de la 
lluvia y el agua que caía por las tuberías de desagiie, había escuchado el 
gemido de un pequeño animal en busca de refugio y calor. Se esforzó 
para oír mejor, pero el sonido no volvió. Tenía los nervios deshechos. 
No era de extrañar, teniendo en cuenta la tarde que había vivido. Se 
apoyó contra el poste de la cochera, contento por tener algo firme a sus 
espaldas. Recordaba cómo pintaron esos postes y esas barandas ahí 
mismo, juntos, Meg y él. Le dedicaron todas sus horas libres hasta 
dejarlo listo. Eran jóvenes y entusiastas, y el futuro les pertenecía. Qué 
sólidas les habían parecido las cosas entonces. 

El plan era quedarse allí hasta que pudieran permitirse algo, pero la 
vida sabía desbaratar los planes de aquellos insensatos que los 
formulaban. Perdieron al bebé. Una niña, perfecta al nacer en todos los 
sentidos salvo por ser incapaz de respirar. Poco después comenzó la 
guerra, el padre de Percy murió y lo más lógico fue permanecer cerca 
para ayudar a su madre. A decir verdad, ella y Meg eran un gran 
consuelo la una para la otra. Cuando llegaron los muchachos y la 
familia empezó a ser demasiado numerosa para ese pequeño edificio en 
la parte trasera del solar, se fueron a vivir a la casa principal y Susan 
Summers, contenta de ir a un lugar más acogedor, se mudó a la 
cochera. 

La cochera había permanecido en letargo desde su muerte. En los 
últimos años, sin embargo, Kurt había expresado su deseo de hacerse 
con ese espacio. Todavía no habían concretado nada, pero a Percy no le 
parecía mala idea. Lo que fuera con tal de que el muchacho se sintiera 
feliz en casa; así la situación económica sería más llevadera cuando 
llegara el momento de ir a la universidad. 

Percy y Kurt habían ido a Adelaida hacía unos meses para ver el 
campus. Era un bonito día de primavera y Percy había aparcado en 
North Terrace, cerca de la galería de arte. El grandioso edificio de 
piedra de la universidad parecía propio de una novela victoriana, y 
Percy se sintió como Jude el Oscuro, orbitando en el filo de la vida 
académica con todas sus lecturas e ideas. Trastabilló al salir del coche y 
se le cayeron las llaves por la alcantarilla. Sus carencias le golpearon 
como un ladrillo. Pero no a Kurt. «Vamos, papá —dijo, guiñando el ojo 
—. A ver si este sitio es para tanto». 


A Percy le asombró la soltura con la que su hijo entró en la 
universidad, como si nada le preocupara, como si ya formara parte del 
mundo de esas aulas sagradas. Un años antes, un joven de Adelaida 
había recibido la beca Rhodes para estudiar en la Universidad de 
Oxford. El profesor de Kurt en el instituto del distrito de Tambilla dijo 
que Kurt también tenía el potencial para llegar lejos. La clave era 
convencerle para que se centrara. Su carácter sencillo era su mayor don, 
pero también su principal obstáculo. Tranquilo y cariñoso, propenso a 
ver lo mejor en las personas y los lugares, estaba predispuesto a esperar 
lo mismo a cambio. Era como si, tras haber luchado para sobrevivir a su 
parto prematuro, hubiera llegado con la seguridad de tener un lugar en 
el mundo. Incluso de bebé había sido fácil complacerlo. 

En ese sentido, sus hijos eran como la noche y el día. Tras el 
nacimiento de Marcus, Meg y Percy habían bromeado diciendo que, 
justo cuando pensaban estar pillándole el truco al juego, venía un recién 
llegado y cambiaba las reglas. Marcus no había dormido una noche del 
tirón hasta cumplir los dos años, y en ocasiones nada parecía capaz de 
calmarlo. Tuvieron que esperar a que comenzara a hablar para 
comprender que se trataba de una persona pequeña con grandes 
emociones. «Es apasionado», se decían el uno al otro. Tenía, también, 
ideas muy firmes sobre la justicia. «A veces lo ve todo blanco o negro — 
se decían con sonrisas cautelosas—, pero tiene buenas intenciones». Y 
añadían, quizá con un exceso de esperanza: «Al final se enderezará». Y 
lo había hecho. Se había convertido en un chaval estupendo, tan leal 
como era posible, y cariñoso también, siempre en defensa de los demás, 
recogiendo a perros callejeros y luchando por causas perdidas. Un poco 
refunfuñón últimamente, pero eso era normal a los catorce años. 

Percy miró al otro lado del jardín, negro como la noche, hacia la 
parte trasera de la casa, las ventanas a oscuras de las habitaciones de 
sus hijos, en la segunda planta. Si uno de los muchachos se asomara a 
mirar por el cristal, tal vez podrían ver el pequeño punto naranja del 
cigarrillo en el rincón. Pero confiaba en que no lo harían. Estaban 
dormidos y se sabía solo. Desde que le alcanzaba la memoria, había 
tenido una especie de instinto animal para ese tipo de cosas. Los 
sentidos se le habían afinado durante ese largo periodo de 
confinamiento en la cama durante su infancia. 

Si Percy y Meg estaban de acuerdo en algo, era en la apasionada 
determinación de proteger a sus hijos. El grupo de búsqueda se había 
quedado afuera mucho tiempo después de que la lluvia comenzara a 
caer con fuerza. Los dos muchachos habían regresado a casa juntos, 


empapados y cubiertos de barro, sobre las diez de la noche. Ninguno 
había dicho gran cosa; estaban más silenciosos que nunca. Pero Percy 
había sido capaz de averiguar que Jimmy les había dicho que cualquier 
huella dejada por perros (o por humanos) habría desparecido hacía 
tiempo, borrada por la lluvia. Habían hablado de reanudar la búsqueda 
por la mañana, pero nadie albergaba demasiadas esperanzas. 

Marcus se había quitado las botas y había ido directo a su cuarto, 
esquivando a Percy cuando trató de consolarlo. Una vez arriba, cerró de 
un portazo y poco después se filtraron los compases de Buddy Holly 
entre las láminas de la tarima. Meg, que había entrado a toda prisa para 
comprobar que habían llegado sanos y salvos, cargada de toallas para 
que no pillaran un resfriado de muerte, desapareció de nuevo 
enseguida, dejando a Percy a solas con Kurt. 

Meg era así de intuitiva. Sabía qué quería Percy, incluso aunque él 
hubiera decidido no mencionarle el interés del sargento Duke en su 
muchacho. Meg ya estaba angustiada cuando él llegó de la comisaría. Se 
había enterado de lo ocurrido a la vez que el resto del pueblo. Percy 
supo cuánto le había afectado al ver la copa de jerez que se acababa de 
servir. Meg era abstemia, tras haber sufrido los arrebatos de ira de un 
padre alcohólico, y aunque no lo había tocado, la mera presencia de esa 
copita y la bebida de intenso color burdeos era prueba de lo mucho que 
le habían conmocionado los sucesos de la tarde. Escuchó con atención 
mientras Percy le narraba el interrogatorio en la comisaría, alzando un 
poco las cejas cada vez que él mencionaba al sargento de Adelaida. A 
continuación, respiró hondo y le contó cómo había pasado ella la tarde. 

Los muchachos aún estaban con el grupo de búsqueda y Percy y Meg 
habían hablado acerca del bebé de los Turner, tratando de comprender 
qué había ocurrido, preguntándose qué se estaba fraguando ahí fuera en 
esa noche lúgubre y tormentosa. 

—¿La encontrarán, Perce? —preguntó Meg al fin, su voz aplastada 
por la preocupación—. ¿Van a averiguar qué ha ocurrido? 

Percy no supo qué decir. Quiso consolarla, decirle lo que necesitaba 
oír: que la bebé estaría bien, que todo acabaría del mejor modo posible. 
Pero decidió limitarse a lo que sabía con certeza. 

—No hay mejor rastreador que Jimmy. Y el joven Eric Jerosch 
tampoco es manco. Pero, con este tiempo, va a ser difícil. Llueve a 
cántaros, y no parece que vaya a amainar. 

—¿Quizá alguien vio algo? 

—Quizá. Aunque supongo que ya habrían dicho algo a estas alturas. 


Meg meditó sobre esas palabras. 
—Estoy preocupadísima, Perce —dijo al fin—. Tengo muchísimo 
miedo. ¿Qué va a ser de esa preciosa criatura? 


Percy acabó el cigarrillo y lo apagó. Había hecho lo correcto al 
guardarse su inquietud por Kurt. Meg ya tenía bastantes cosas en la 
cabeza; no había necesidad de agobiarla más. Su hijo no había hecho 
nada malo. El interés del policía se quedaría en agua de borrajas. Solo 
estaba siendo concienzudo, como era de esperar en una situación como 
aquella. 

Percy solo deseaba que Kurt le hubiera contado más cosas. Meg le 
había comentado, a punto de quedarse dormida, que le preocupaba que 
el muchacho encajara las muertes especialmente mal porque él y 
Matilda habían discutido hacía poco. Kurt había llegado a casa abatido 
hacía uno o dos días, dijo Meg. Pero cuando Percy trató de hablar con 
él, Kurt le había mirado con el gesto cansado de alguien que le doblara 
en edad y dijo que aún no estaba preparado. Sus hijos habían tenido 
suerte, comprendió Percy. Habían crecido después de la guerra; hasta la 
fecha, sus vidas habían transcurrido en un periodo de paz y prosperidad 
en un país adormecido, perdido entre océanos en el extremo más 
recóndito del globo. Habían sentido la tristeza de perder a la abuela, la 
madre de Percy, pero ella había sido una figura vetusta para ellos y ese 
era el orden natural de las cosas. Su primera experiencia de algo 
parecido al dolor había sido la muerte de Buddy un par de meses atrás, 
después de un fin de semana de acampada. 

Sin embargo, si bien la muerte del perro de la familia había sido 
desgarradora, lo que había ocurrido en la casa Wentworth a la familia 
Turner era muy diferente. Para empezar, la conmoción de la escena, la 
enormidad de lo sucedido, el horror, una familia entera desaparecida 
así; y al mismo tiempo, era abrumadora la pérdida individual de cada 
uno de ellos. Cuánto futuro, esperanzas y sueños... Toda vida era una 
pérdida trágica. En especial, la muerte de los niños era difícil de 
sobrellevar. Era un sacrilegio. Para un muchacho (un hombre) que se 
creía enamorado... En fin, era demoledor. 

Percy habría querido consolar a su hijo, decirle que comprendía, 
pero sabía que las palabras sonarían a hueco. «Está muerta, papá —diría 
Kurt—. La quería y ha muerto. ¿Cómo podrías entenderlo?». ¿Y qué 
diablos podía responder Percy a eso? 


Le dolía el pecho, como si un par de manos enormes se hubieran 
cerrado en torno a su caja torácica y comenzaran a apretar. Comprendió 
de repente que necesitaba alejarse de ese solar, de esa casa que lo había 
acogido toda su vida. En muchas ocasiones, Percy se había sentido 
atrapado ahí. Esa noche, sin embargo, se sentía expuesto. Notaba en las 
extremidades una tensión nerviosa que necesitaba descargar. Deseó 
moverse, caminar, estar en otro lugar durante un tiempo. 

Percy salió del porche de la cochera, cruzó el patio y entró a la casa 
por la puerta trasera. Caminó por el pasillo sin hacer ruido hasta llegar 
a la pequeña sala en la entrada. Una lámpara de pantalla con flecos 
arrojaba una luz amarillenta en la mesa junto al árbol de Navidad. Se 
puso el chubasquero y sacó una linterna del estante que había junto a la 
puerta. Apuntó al suelo para comprobar que funcionaba. El haz de luz 
iluminó una hilera de botas de trabajo alineadas contra la pared. 
Cuando no logró que sus hijos hablaran con él, ya que Marcus había 
salido disparado y Kurt se había refugiado en su habitación, Percy se 
había dedicado a limpiar las botas embarradas. Necesitaba estar 
ocupado, encontrar algún tipo de propósito. Era la única manera que se 
le había ocurrido de cuidar de ellos. Un pequeño acto de amor, en lugar 
del consuelo que era incapaz de ofrecer. 

Satisfecho al ver que la pila aguantaría, apagó la linterna, la guardó 
en el bolsillo más hondo y, con cuidado de no hacer ningún ruido, salió 
y cerró la puerta en silencio a sus espaldas. 


DOCE 


Percy llevaba una hora caminando cuando se internó en la frondosa 


arboleda que delimitaba la finca de Merlin Stamp. No había planeado 
salir del pueblo, pero le había venido bien quedarse en la oscuridad, 
lejos de las luces de la calle y de la gente. Le sorprendió comprender 
que estaba actuando como alguien que tuviera algo que ocultar. 

Ahí, en esa parte de los Altos, más alta y húmeda, los árboles eran 
exuberantes, una combinación de eucaliptos de corteza de vela y 
corteza fibrosa, con banksias plateadas que crecían robustas bajo ellos. 
Percy tenía la linterna, pero no la necesitaba. Conocía el camino. 

La lluvia goteaba entre las copas de los árboles, cayendo sobre el 
ramaje inferior y formando hilos de agua hasta la tierra. Pequeños 
animales nocturnos, ratas de pantano y bandicuts, se escabullían sin ser 
vistos entre la maleza. Era un lugar silvestre, lejos del alcance de los 
humanos; uno de los pocos rincones realmente salvajes que quedaban. 
Percy conocía un poco a Stamp y sabía algo de sus problemas, pero 
hacía décadas que no lo veía en persona. Era consciente de las 
habladurías de la gente. A lo largo de los años había oído a sus chicos y 
a sus amigos asustarse unos a otros con historias de cadáveres 
enterrados en el sótano y niños que desaparecían. Pero los muchachos 
eran así de macabros y Percy nunca había tenido problemas ni con 
Merlin Stamp ni con sus perros. 

Pensaba en Isabel Turner mientras se abría paso entre los árboles en 
los límites de la tierra de Stamp. La había visto una vez allí, a ella y a su 
marido, unos cinco o seis años atrás. Percy comprobaba el lugar en 
busca de peligros antes de la temporada de incendios cuando se distrajo 
ante lo que habría jurado que era un ornitorrinco. A ese mamífero con 
pico de pato que ponía huevos se le había dado por extinto en esos lares 
durante la mayor parte del siglo, pero Percy estaba seguro de haber 
visto uno deslizarse por la orilla hasta el agua. Había sacado a toda 


prisa el cuaderno del bolsillo y estaba anotando con entusiasmo la 
ubicación cuando le llamó la atención el sonido de ramas al romperse 
bajo el calzado al otro lado del desfiladero. 

Comprendió de inmediato que estaban discutiendo, incluso aunque 
no pudiera oír lo que se decían. La señora Turner, que caminaba por 
delante de su marido, se había detenido de golpe, el cuerpo rígido, la 
mirada levantada hacia la copa de los árboles. Incluso desde esa 
distancia, Percy era capaz de percibir la ira que emanaba de la rígida 
postura de la señora Turner. Permaneció así, las palabras de su marido 
anegándola, hasta que al fin se dio la vuelta y respondió, y sus manos se 
movieron como dos pájaros. 

Percy se había quedado absorto. No era un mirón, pero la situación 
le resultaba del todo desconcertante. Él y Meg no tenían ese tipo de 
peleas. En realidad, no discutían en absoluto. Le costaba recordar 
aquella época remota en la que tuvieron opiniones diferentes sobre las 
cosas; con el paso de los años, sin embargo, la mayor parte de sus 
desacuerdos se habían ido reduciendo hasta desaparecer. 

—-¿Qué es eso? 

Percy había pegado un salto al oír la voz a su lado. Una niña de unos 
cinco años se había materializado, como si hubiera surgido a través de 
una fisura en las enormes rocas moteadas de gris que se alzaban a ese 
lado del desfiladero. Señalaba el boceto del cuaderno. 

—Un mapa —respondió, el corazón aún recuperándose de la 
sorpresa—. Lo he dibujado yo. 

—¿Por qué? 

—Quiero recordar este lugar. 

—¿Por qué? 

Se dio cuenta de que la niña era Evie Turner. Había oído a Meg 
hablar de la hija menor de los Turner. «Es una avecilla rara, esa 
pequeña. Qué lista, pero ¡qué de preguntas hace!». Percy le explicó lo 
del ornitorrinco. 

—El ornitorrinco es un monotrema. 

—Eso es. Igual que los equidnas. 

El rostro de la niña era la viva imagen de la implacabilidad. 

—Yo también dibujo —dijo al cabo de un rato. Sacó un cuaderno de 
un bolso que llevaba cruzado a lo largo del torso. Lo abrió en una 
página en la que había varios bocetos al natural bastante competentes 
—. Me fijo en las cosas. Voy a ser científica cuando crezca. 

—Qué bien. Necesitamos más científicas. 


Percy notó que había bajado la vista. Algo le había llamado la 
atención. Estaba estudiando un arbusto cercano cubierto de unas 
llamativas flores amarillas con forma de pompón. 

—Un zarzo —dijo Percy. 

—Un zarzo dorado —corrigió la niña. 

—Tienes razón. 

—¿Sabías —comenzó ella— que el plantón del zarzo dorado puede 
vivir hasta cincuenta años? 

—¿De verdad? 

—Es un montón de tiempo. 

—SÍ que lo es. 

—¿Tú cuántos años tienes? 

—Menos de cincuenta. —En realidad, tenía treinta y seis. 

—Las semillas de zarzo las germinan los incendios forestales. —Evie 
Turner asintió con un vago desdén hacia sus padres, que aún mantenían 
una acalorada discusión en la distancia—. A ella le dan miedos los 
incendios forestales. Eso es porque es inglesa. Pero yo no. Yo soy 
australiana y los zarzos dorados son mi flor favorita, y no voy a vivir en 
Inglaterra, diga lo que diga ella. 

Con esas palabras, antes de que Percy tuviera la oportunidad de 
contarle que las flores de zarzo amarillo también eran sus favoritas, la 
niña salió corriendo en busca de sus padres, las piernas bronceadas 
dando saltos sobre los troncos caídos con la destreza de alguien que 
parecía conocer mejor de lo que debería ese rincón solitario. 


Percy ahuyentó el recuerdo. A pesar de sus esfuerzos, lo reemplazó 
una imagen de la misma niña yaciendo inmóvil y callada como una 
tumba sobre un mantel de pícnic aquella misma tarde, una hilera de 
hormigas reptando por su fina muñeca. La náusea se apoderó de él y 
apoyó la mano contra el tronco húmedo y liso de un eucalipto antes de 
vomitar. 

El olor fértil a lluvia y tierra se mezclaba con otros aromas ricos y 
secretos de los matorrales. Tras limpiarse el mentón, Percy prosiguió su 
camino, deseoso de alejarse de ese lugar, de los recuerdos de esa 
pequeña y de la pareja que discutía y la sensación agobiante que le 
inspiraba Merlin Stamp. Por fin llegó al final del bosque y apareció 
donde Onkaparinga Valley Road trazaba su curva más pronunciada. Al 
otro lado comenzaba Willner Road. Percy se quedó quieto, deliberando 


por un momento, y a continuación cruzó al otro lado. 

No siguió la calle, sino que escogió en su lugar colarse bajo la verja 
y entrar en la finca de los Turner. Era una ruta más larga, pero más 
discreta. Ahora sabía por qué estaba caminando. Sabía qué estaba 
haciendo fuera, qué estaba buscando. Estaba volviendo sobre sus pasos 
con la esperanza de encontrar la pequeña figura de madera. Tras haber 
perdido tantas cosas en un día, la necesidad de tenerla entre las manos 
de nuevo era imperativa. Era un regalo escogido con cariño, y estaba 
ahí, en alguna parte, en plena oscuridad. Imaginó que podría oír el 
rápido temblor de unas alas pequeñas, un latido diminuto. Lo más 
probable era que lo hubiera perdido donde se había arrodillado y 
tropezado, donde sus pensamientos habían comenzado a multiplicarse, 
estrellarse y fragmentarse. 

La tierra estaba húmeda y la hierba alta, pero Percy se movió con 
rapidez. El viento había amainado; la tormenta se estaba tomando un 
respiro. Bordeó el límite de las laderas, sin salirse de los trillados 
senderos de las vacas que atravesaban las pendientes onduladas. A su 
derecha, la tierra se alzaba de forma abrupta hasta formar una meseta 
en lo alto. El viejo señor Wentworth procedía de una familia de 
marinos; no era de extrañar que hubiera escogido el punto más alto 
para construir su casa. 

Percy dejó de caminar y miró atrás, hacia el pueblo. Había poco que 
ver: de vez en cuando, el leve brillo de una luz solitaria. Esperaba que 
Meg aún estuviera dormida. Había acabado agotada tras haber pasado 
la mayor parte de la noche entre agobios y preocupaciones. No quería 
que se despertara y se preguntara dónde estaría él. Solo quería 
encontrar la figura y llevarla a casa. 

A Meg le habría gustado tener seis hijos. Le había encantado cuidar 
de sus hijos cuando eran bebés; tenía un don innato, incluso durante las 
dificultades con Marcus. Se sentaba a su lado toda la noche cuando 
estaban enfermos, los amamantaba cuando les costaba conciliar el 
sueño. Tenía buena mano, era una encantadora de bebés. Muchas veces, 
Percy había torcido el gesto con temerosa incomprensión ante la 
iracunda carita tristona de la diminuta criatura que tenía en brazos, que 
se negaba a calmarse por mucho que su padre la acunara o acariciara, 
solo para entregarle el pequeño a Meg y que dejara de llorar al instante. 

En cuanto Marcus dejó de ser tan difícil, Meg anunció que estaba 
lista para el siguiente. Percy no tenía la costumbre de negarle nada que 
deseara, aunque en su fuero interno se había preocupado. Sabía que 
Meg quería una hija, a pesar de que jamás lo había reconocido en voz 


alta. «Soy feliz con lo que Dios decida darme — insistía sin parar—, 
siempre que el bebé esté sano». Pero Percy se había fijado en cómo Meg 
miraba a las niñas pequeñas en la iglesia, con una sonrisa cariñosa, 
mientras admiraba sus peinados y sus modales, tras lo cual observaba 
de soslayo a sus muchachos y posaba una mano en la rodilla del más 
cercano, como advertencia, para que no olvidaran dónde estaban y 
empezaran una trifulca. 

Había notado, también, cómo seguía añadiendo cosas a la caja 
donde guardaba el ajuar de novia. Ese cofre de madera, tallado a mano, 
con su aroma a viejos bosques europeos, era lo único que había insistido 
en conservar de esa choza junto al río que había pasado por hogar 
familiar cuando era niña. Eso, y el viejo libro de recetas familiares. 
Ambos habían llegado desde Alemania con sus antepasados luteranos 
por parte materna, cuando se embarcaron junto a otros seres enfermos, 
arruinados y hambrientos, dispuestos a tirar los dados de nuevo y 
apostar por una nueva vida en un país desconocido al otro lado del 
mundo. 

En ese cofre, Meg había reunido un tesoro de objetos diversos. Las 
mejores prendas de los chicos, cuando ya les quedaban pequeñas; una 
muñeca de loza con una preciosa cara pintada; un juego de té en 
miniatura de cerámica azul y blanca; un cepillo para el pelo y un espejo 
de mano con decoración guilloché. Su posesión más preciada, sin 
embargo, y la que sacaba para contemplarla cuando pensaba que Percy 
no estaba mirando, era una colección de delicados ovillos de lana de 
cachemira rosa, comprados a un precio desorbitado cuando viajaron a 
Sídney unos meses después de haber perdido a su pequeña. «Tengo un 
presentimiento, Perce —había dicho Meg con entusiasmo mientras 
agarraba la bolsa de la mercería—. Un día de estos nos alegraremos de 
que lo haya comprado, ya verás». 

Por desgracia, no habían recibido la bendición de otro bebé después 
de Marcus, niño o niña. Percy se sentía culpable por ello. Aunque sabía 
que no era más que una superstición sin sentido, sentía que el destino, 
Dios o quien decidiera tales cosas, sabía que él no lo deseaba de veras. 
A veces incluso se preguntaba si no sería culpa suya, por su anhelo de 
vivir una vida diferente, que hubieran perdido a la pequeña. Meg se lo 
había tomado con estoicismo. Con el paso de los años fue moderando su 
forma de hablar del tema, hasta que Marcus cumplió los diez y lo dio 
por zanjado. Fue entonces cuando comenzó a decir: «¡Nunca dejes que 
te rodeen!», con tanta alegría y tan a menudo como le era posible. «Los 
niños son una bendición de Dios, pero mi límite es dos». 


Lo curioso fue que por esa época, cuando Marcus dejó de ser 
problemático y Meg dejó de insistir, Percy comenzó a sentir la falta de 
otro hijo. A medida que los muchachos crecían, Percy empezó a ver lo 
breve que era ese periodo antes de que se alejaran y la vida familiar, tal 
y como la conocía (las excursiones de pesca, las risas y las pullas a la 
hora de cenar, la hilera de botas con la que siempre se tropezaba junto 
a la puerta), hubiera llegado a su fin. 


Un rayo tiñó de blanco el cielo y un aullido largo y grave, como la 
llamada de un dingo, retumbó a lo largo de las laderas. Tuvo la 
sensación de que los dos habían conspirado para sacarlo de su 
introspección y recordarle que estaba ahí por un motivo, que no le 
quedaba mucho tiempo antes de que los cielos volvieran a abrirse e 
irrumpiera de nuevo la lluvia. 

Comenzó a caminar de nuevo, la linterna iluminando el camino. Oyó 
un segundo aullido, desesperado y roto, ampliado esta vez por un 
trueno que estremeció los cerros. Aceleró el paso mientras otro rayo 
iluminaba una enorme silueta oscura ante él: el árbol hueco, un lugar 
emblemático que conocían todos los niños. El viejo eucalipto tenía un 
tronco tan ancho que era posible caminar por el centro, una oquedad 
tan amplia que un grupo de ocho (nuevo o diez si se apretaban) se 
podrían refugiar ahí de la lluvia. Un poeta ambulante folclórico le había 
dedicado un poema que, publicado en el Sydney Morning Herald, 
proporcionó a Tambilla su único motivo para la fama. Meg guardaba 
una copia amarillenta del poema, recortada del periódico, en la pared, 
detrás del mostrador, ya que mencionaba «el hombro robusto de la 
buena tendera de Tambilla», descripción que lucía como una medalla 
aunque el poema hiciera referencia a una tendera del siglo pasado. 

Meg era exactamente el tipo de persona descrita por el poeta. 
Cuando esos seis hijos a los que esperaba se negaron a aparecer, Meg se 
convirtió en la madre del pueblo, siempre ocupada por las tardes 
tejiendo un par de patucos para tal bebé o un jersey para aquel niño 
peleón a quien no le vendría mal. Un par de inviernos atrás, Percy había 
echado un vistazo a los feligreses en la iglesia y había contado no 
menos de nueve niños que vestían las creaciones de Meg. 

Y no eran solo los niños: siempre había alguien que se pasaba por la 
tienda para contarle sus problemas. Meg escuchaba con esa expresión 
afectuosa y atenta propia de ella, sin interrumpir a su interlocutora, y a 


continuación llamaba a Percy o a uno de los muchachos para que se 
encargaran del mostrador. «Solo voy a tomar una taza de té con mi 
amiga», decía, antes de desaparecer con la señora que hubiera acudido 
a ella aquel día. 

Incluso Isabel Turner se había sentado al otro lado de esa endeble 
mesa de juego en la trastienda para tomar un té junto a Meg. Eso debió 
de ser por la misma época en la que Percy la había visto en el bosque 
cerca de la finca de Merlin Stamp. Meg no le había contado de qué 
habían hablado, salvo por la vaga observación de que la señora Turner 
«echaba de menos su tierra, pobrecita». Su esposa jamás compartía una 
confidencia; la buena tendera de Tambilla era una excelente guardiana 
de los secretos ajenos. Pero Percy había notado que Isabel Turner se 
secaba los ojos con un pañuelo y asentía mientras Meg hablaba en voz 
baja. 


Para cuando Percy llegó al lugar del pícnic, su visión ya se había 
acostumbrado a la oscuridad y distinguió la silueta del sauce junto a la 
poza. No pudo evitar darse la vuelta para mirar ladera abajo al lugar 
por donde él y Blaze habían venido caminando antes, cuando la 
casualidad quiso que encontrara a los Turner. 

Incluso sin la linterna, Percy notó que el lugar donde había estado la 
familia estaba hecho un desastre. Encendió la débil lucecilla y examinó 
el área. No vio ni rastro del pajarillo. Había caído una tormenta 
torrencial, como esas lluvias en el norte tropical del país de las que 
había oído hablar. Allí donde los policías y los fotógrafos habían 
caminado de un lado a otro había ahora un barrizal y no se distinguía ni 
una sola huella. Alguien había retirado los objetos del pícnic; los Turner 
ya no estaban. La morgue, sabía Percy, se encontraba en Adelaida, en el 
centro de la ciudad, y la idea de que estuvieran todos allá, sus cuerpos 
fríos a la espera en la oscuridad, le hizo vomitar de nuevo. Era una 
pesadilla. 

La luz de la linterna rozó la base del sauce y Percy notó que también 
la cuna había desaparecido. Alguien la había bajado. De vuelta a la 
casa, supuso. La tierra estaba removida debajo del árbol, pero la lluvia 
se notaba menos ahí que en otras partes. Ojalá hubiera ido a mirar 
dentro de la cesta aquella mañana. Si hubiera mirado entonces, tal vez 
habría visto a la bebé aún dormida y la habría llevado a la casa de los 
Hughes consigo, la habría mantenido a salvo hasta que la policía 


hubiera llegado y hubieran hecho los arreglos necesarios para cuidar de 
ella. Detestaba pensar en la búsqueda que no había dado ningún 
resultado, en el grupo que había pasado tanto tiempo bajo la lluvia, en 
una criatura sin su madre. 

Thea Turner era la última recién nacida en Tambilla. Meg le había 
tejido un par de patucos amarillos antes del parto, igual que hacía con 
todos los recién nacidos, pero se había sentido especialmente 
embelesada por la bebé de Isabel Turner. Unas pocas semanas después 
del nacimiento, Meg había llegado a sacar los ovillos de lana rosa. 
«¿Qué? Me gusta tener algo que hacer —dijo al notar la sorpresa de 
Percy—. Mejor una chaquetilla para esa preciosidad que un nido para 
los ratones». La joven Becky Baker, a quien la señora Turner había 
contratado como niñera, no podía pasar con ese enorme carrito de bebé 
cerca de la tienda sin que Meg encontrara una excusa para salir a su 
encuentro. «Pero qué cosa más hermosa —decía cuando al fin regresaba 
—. Qué carita preciosa... ¡y esos labios de rosa! Es toda una 
muñequita». 

Percy maldecía a esa Baker por pasar por su puerta tan a menudo. 
Sabía que era del todo injusto. Por lo que había oído, la joven era una 
buena trabajadora y un alma bondadosa; solo estaba haciendo su 
trabajo. Aun así, deseó que mantuviera el bebé fuera del alcance de 
Meg. Conocía a su mujer desde hacía tanto tiempo que había detectado 
la marca oculta de la añoranza que subyacía en sus comentarios. Una 
tarde, unas semanas atrás, Meg había llegado a decir: «Si Kurt y Matilda 
tuvieran un bebé, sería un poco así, ¿no te parece?». 

Marcus, que había estado apilando sacos de harina en los estantes en 
una esquina de la tienda, había arrojado una bolsa con asco y el aire se 
llenó de polvo blanco. Típico comportamiento de un adolescente de 
catorce años, se había dicho Percy, nada por lo que preocuparse; lo 
regañó más tarde. En secreto, sin embargo, lo entendía. Lo último que 
quería era que Kurt se dedicara a tener bebés. Ya tendría tiempo para 
eso, después de haber estudiado, aprendido y viajado, tras haber 
disfrutado de todo lo que el mundo tenía que ofrecer a un joven 
inteligente con piernas capaces de hacer lo que tenían que hacer. 

Percy sintió una punzada de terror ante la imagen que le vino a la 
mente: el sargento Duke anotando el nombre de Kurt. No había nada 
que temer, se dijo a sí mismo. Su hijo no había tenido relación alguna 
con lo sucedido a los Turner. Solo debía proteger a Kurt mientras los 
policías llevaban a cabo su trabajo (su trabajo real) y averiguaban cómo 
una familia había acabado muerta en Nochebuena mientras estaban de 


pícnic junto a un arroyo. 

Comenzaba a llover de nuevo. Un rayo iluminó el cielo más allá de 
la cordillera. El sonido de los dingos llegó como un grito. El lugar 
parecía embrujado, alterado. 

Percy se arrodilló para tocar la tierra donde habían yacido. Se le 
escaparon las lágrimas. Lejos de su familia, de sus otras preocupaciones, 
era capaz de sentir el peso de lo que había descubierto aquella tarde. 

Se quedó así un tiempo, hasta que algo se acercó a él y le llamó la 
atención. 

¿Un ruido? ¿Un sexto sentido? Percy no estaba seguro. Lo único que 
sabía era que albergaba una nueva e imprecisa sensación de pánico. 

Encendió la linterna. Esperó. 

No pudo desprenderse de la sensación de no estar solo. 

¿Se había movido algo en las sombras? 

Se puso en pie, muy quieto, y escuchó. Hubo un crujido. Se le 
pusieron de punta los pelos de la nuca. Percy supo que lo estaban 
observando. Algo (¿o alguien?) estaba allí con él. 


TERCERA PARTE 


TRECE 


Sipney, 11 de diciembre de 2018 


Jess durmió a trompicones en la cama individual de la habitación de 
su infancia. Había dejado la ventana abierta y el aroma, los sonidos, el 
tacto de las sábanas de Nora contra la piel conspiraban para crear una 
máquina del tiempo. Sus sueños se poblaron con gente del pasado y 
versiones olvidadas de sí misma. Fue niña en el colegio, de visita en 
Darling House junto a su madre, una adolescente en la playa... y 
entonces, con una punzada de pánico, se despertó de nuevo, 
preguntándose dónde y cuándo estaba y quién era. 

Estaba oscuro. Según el reloj, eran las tres de la madrugada. 

Jess se quedó muy quieta, aguardando, con la esperanza de volver a 
conciliar el sueño. Solo una hora o dos más, y luego podría levantarse y 
empezar el día. 

Sin embargo, el sueño la rehuía. Tumbada en la oscuridad, se sintió 
dividida, disuelta, descolocada. Imaginó su cama en Londres y le 
pareció un simulacro. Pero tampoco este lugar era del todo real. 
«Quiero ir a casa». La idea se presentó como un destello, pero la 
desechó de inmediato. Era un sentimiento pueril, sin sentido. No se 
trataba de anhelar ir a otro sitio; en realidad, quería sentirse en casa, 
completa. Era el desfase horario, se dijo a sí misma. La confusión, la 
separación de mente y cuerpo, la lucha para recuperarse la una al otro y 
reanudar juntos los ritmos circadianos. 

En cualquier caso, ya estaba bien despierta. Jess encendió la 
lámpara de la mesilla de noche y el círculo de luz cálida arrojó las 
sombras a los rincones. El mundo comenzó a tener sentido de nuevo. 
Sacó el portátil y esperó mientras se iniciaba y se conectaba a la red 
inalámbrica de Nora. Una lista de nuevos correos electrónicos se 


sucedió en la pantalla. Recorrió con la mirada el nombre de los 
remitentes por si había algo urgente, pero solo vio ofertas de 
suscripciones y descuentos. 

Pensó en escribir a Rachel, pero decidió no hacerlo y abrió Word en 
su lugar. El trabajo siempre había sido su refugio y también lo sería 
ahora. Buscó el artículo sobre volver a casa y retomó el borrador del 
esquema que había comenzado en el avión. Cuando llegó al final, soltó 
un suspiro largo y lento. Era espantoso. Era insustancial y flojo. Lo peor 
(y lo más extraño) era que parecía escrito por otra persona. No 
guardaba relación con la realidad de Jess ni con la autenticidad de la 
experiencia humana. Era un texto publicitario con unos toques de 
humor trillado. 

Sospechó que nada de eso impediría que lo publicaran. Pero al leerlo 
aquí, en la misma habitación en la que se había sentado para completar 
su solicitud de ingreso a la universidad hacía más de veinte años, Jess 
se sintió expuesta. Conocía bien las exigencias y el estrés de la vida 
adulta (facturas que pagar, cesiones obligadas), pero había momentos 
que evidenciaban lo mucho que se había alejado del idealismo de la 
juventud y que siempre lograban avergonzarla. 

Minimizó el documento y abrió el buscador de la página de la BBC. 
A pesar de lo mucho que el ciclo de noticias de veinticuatro horas había 
distorsionado el periodismo, la política y tal vez la propia democracia, 
era un regalo para los insomnes solitarios. Comenzó con los titulares 
antes de llegar, sin poder evitarlo, a la columna semanal de Matt acerca 
de la buena etiqueta en las clases de música para bebés, tras lo cual 
siguió un enlace que le llevó a otro hasta caer en el bosque de los 
acontecimientos de la actualidad: Meghan Markle presenta un premio 
de moda; la NASA descubre señales de agua en un asteroide cercano; 
Theresa May se enfrenta a un desafío a su liderazgo debido al Brexit. Al 
ver la fotografía del número 10 de Downing Street que acompañaba el 
texto, con su árbol de Navidad enorme, la calle mojada y resbaladiza, 
tan habitual en Londres, sintió el dolor agudo de la nostalgia. Echó un 
vistazo por la ventana abierta y deseó que saliera el sol. 

Era demasiado fácil vislumbrar en la oscuridad todo aquello que 
prefería no ver: el gesto compasivo de Rachel al enterarse de la caída de 
Nora; el consejo del doctor Martin en el hospital; la sugerencia 
impronunciable de que Nora no se iba a poner mejor. 

Jess cerró los ojos ante ese desenlace que no quería contemplar. 
Había humedad en el aire y olía a gardenias y un poco a sal. Los aromas 
nocturnos, tan familiares tras años de dormir en esta habitación y, 


antes, en aquel cuarto diminuto del apartamento al otro lado de la 
península. 

La noche del funeral de Thomas Turner, Polly le había contado a 
Jess que había descubierto por qué se llamaba velatorio. 

Estaban juntas en la habitación de Jess. Era la rutina de costumbre: 
Jess tumbada en su estrecha cama bajo la ventana, el atrapasueños que 
colgaba del techo, Polly sentada al lado, en una silla que había 
comprado de segunda mano y que habían pintado juntas con goma laca 
en el balcón. («Resina del insecto laca de la India —le había explicado 
Polly, removiendo la densa mezcla—. ¿A que es muy raro?»). 

Habían pasado tantas cosas desde que salieran aquella mañana que 
Jess había olvidado su desconcierto y que su madre le había prometido 
averiguar el origen de la palabra. 

—Hubo una antigua tradición anglosajona —comenzó Polly— que 
combinaba dos ideas, una de los inicios del cristianismo y otra de 
muchísimo antes. Los primeros cristianos tenían la costumbre de «velar» 
una iglesia: cantaban, ofrecían un banquete y rezaban dentro. 

—Pero eso no tiene nada que ver con un cadáver —dijo Jess, 
decepcionada. 

—Todavía no he terminado. 

Jess hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera. 

—_La otra tradición que he mencionado es mucho más antigua. Antes 
de que los cristianos vinieran a las islas, se solía pasar toda la noche en 
vela ante el cuerpo de alguien que acababa de fallecer. Sus seres 
queridos lloraban, cantaban y compartían historias de la vida de la 
persona. Era su forma de cuidar a los muertos. 

Jess abrió los ojos de par en par sin darse cuenta mientras pensaba 
en el doctor Frankenstein y su monstruo, en el fantasma de Cathy 
vagando por la finca Cumbres Borrascosas. 

—¿Quieres decir que los resucitaban? 

—Bueno, no. 

—¿Y las velas? 

—Por aquel entonces, la palabra «velatorio» no tenía que ver con 
velas, sino con «velar» o «vigilar». 

—Pero ¿por qué tenían que vigilar? 

—Había quienes creían que las almas de los recién fallecidos corrían 
el riesgo de ser robadas por espíritus malignos. 

Espíritus malignos que robaban almas sonaba casi tan emocionante 
como resucitar a los muertos. Lo cual explicaba con toda probabilidad 


por qué esa idea había permanecido en sus recuerdos, en tanto que 
Halcyon, una aburrida casa en Inglaterra en la que había vivido durante 
un tiempo el hermano mayor de su abuela, había caído por un agujero 
de la memoria. 

A Jess no se le había ocurrido hacer más preguntas sobre la casa o 
investigar por sí misma. Ahora, sin embargo, con tiempo de sobra y 
deseosa de hallar distracciones, tecleó la palabra Halcyon en el 
buscador. Las entradas correspondientes incluían un enlace a la 
definición de la palabra, un pueblo para jubilados en California y una 
gama de productos para el cuidado de la piel. Jess negó con la cabeza 
ante esa lista tan aleatoria y borró los resultados. Volvió a buscar 
añadiendo «Thomas Turner». 

Los primeros vínculos eran anuncios de hoteles y wotif.com, pero 
más abajo encontró un artículo de la revista Esquire que llamó su 
atención. Estaba fechado en enero de 1960 y el sumario mencionaba 
una casa llamada Halcyon y un hombre a quien le apasionaba aquel 
edificio. 


UN HOMBRE AFORTUNADO 


La casa de la colina, en medio de los campos, en una pendiente 
pronunciada al final de Willner Road, pertenecía al señor Thomas 
Turner, que no fue granjero ni por nacimiento ni por vocación. El señor 
Turner fue un hombre cuya mayor riqueza en la vida no consistió en 
acumular y aplicar conocimientos, sino en un entusiasmo desenfrenado 
por todo aquello que despertara su interés. «Podría haber vendido nieve 
a los esquimales», fue la ponderada opinión de un anciano en un banco 
del Jardín Centenario de Tambilla; y la de otro: «No conocí a nadie más 
que contara tan bien una historia que habrías jurado que te sucedió a 
ti». 

En cuanto a los negocios, era un especulador; o, para ser más 
benévolos, un emprendedor. En otro país, en otro tiempo, habría podido 
hacer fortuna viajando de pueblo en pueblo como vendedor de 
remedios milagrosos... o como predicador. Pero el señor Turner nació 
en Sídney, Australia, en 1919, de padres cuya riqueza y clase social los 
hacían ser distantes y críticos. Se crio al cuidado de una serie de 
niñeras, junto a una hermana diez años menor que él cuya adoración lo 
volvió osado y encantador. Al igual que casi todos los niños a los que 
sus padres no prestan atención en sus primeros años, aprendió a 


reconocer y a aprovechar al máximo el interés breve y cambiante de sus 
progenitores, a engatusar a las niñeras asustadizas y a forjar una alianza 
con su leal hermana pequeña. 

A nadie le sorprendió que se convirtiera en un joven seguro de sí 
mismo, ávido de aventuras y dispuesto a dejar huella. Qué momento tan 
oportuno, entonces, para dar sus primeros pasos en la edad adulta, pues 
los lejanos engranajes de los viejos imperios giraron y el mundo se 
encontró al borde de un precipicio. Se declaró la guerra, y la posible 
frustración inicial de Turner (cuando parecía improbable que enviaran 
la Fuerza Imperial Aérea Australiana al extranjero) se disipó enseguida 
ante la creación del Plan de Formación Aérea Imperial. Fue de los 
primeros en alistarse y ser enviados a Inglaterra para volar con la Real 
Fuerza Aérea. 

Y, por mucho que las buenas gentes de Tambilla miraran con 
escepticismo sus novedosos planes agrícolas o sus lustrosos zapatos de 
ciudad, nadie podía negar que fue un auténtico héroe de guerra. «Le 
concedieron la Cruz Victoria —confirmó la señora Betty Diamond, 
propietaria del Salón de Té Diamond—. Siempre la llevaba en la solapa 
el día de nuestras fuerzas armadas». Delgada, de piel curtida por el sol y 
mirada astuta, la señora Diamond prefería escuchar a hablar, pero tras 
haber perdido a su joven marido en la Gran Guerra, el conflicto militar 
era un tema que despertaba su interés. 

«Recibió un disparo en Francia, pero logró volver a Inglaterra para 
pilotar cuatro años más, hasta que Alemania se rindió. Por si eso fuera 
poco, rescató a un oficial inglés, según me han contado. Y nunca 
presumía de ello. Era un tipo humilde, no de los que buscan elogios. Y 
tampoco era falsa modestia. “Soy un hombre afortunado, señora 
Diamond”, me decía. “Un hombre muy afortunado”». 

El señor Boris Braun, profesor del colegio del pueblo y aficionado a 
la historia en su tiempo libre, se alegró de ofrecer más detalles. Había 
invitado al señor Turner para que hablara ante su clase de sexto y 
todavía se le iluminaba el rostro como a un niño cuando le pedían que 
narrara la visita. 

«Lo derribaron cerca del Canal, pero fue capaz de salir de entre los 
restos y abrirse paso hasta Calais, donde entró en contacto con los 
miembros de la Resistencia. Con su ayuda viajó al sur y casi llegó a la 
zona libre antes de que los alemanes lo atraparan y lo hicieran 
prisionero en Saint-Hippolyte. Sin embargo, no sabían cómo se las gasta 
un australiano... Así lo dijo ¡y ya se puede imaginar cuánto gustó a los 
niños oír eso! Australia fue una nación fundada por hombres que sabían 


escapar de la cárcel, explicó a la clase, y, para honrar el espíritu de sus 
antepasados, logró huir (y se llevó con él a un oficial británico) por los 
Pirineos hasta España. Ambos volvieron a Inglaterra a bordo del HMS 
Sheffield y ¡acabaron ganando la guerra!». 

Una fotografía que apareció en algunos periódicos locales que 
informaron de las muertes muestra al señor Turner unas semanas antes 
del Día de la Victoria en Europa, avanzando a grandes zancadas por la 
calle de una ciudad bombardeada junto a su embarazada joven esposa, 
con un traje claro a medida y el sombrero ladeado sobre un ojo. Solo 
Thomas Turner, decía la gente en el bar del hotel de Tambilla, detrás de 
sus bebidas, con un brillo de admiración inconfundible en las miradas, 
era capaz de encontrar no solo un traje bien ajustado sino, además, una 
familia en medio de un Londres en ruinas. «Y todo eso mientras 
esperaba a que lo enviaran de vuelta a casa». 

El hombre de la fotografía era apuesto, sin lugar a dudas, pero el 
atractivo del señor Turner no se debía solo al mentón firme y la pícara 
sonrisa despreocupada. Era el tipo de persona a quien las críticas no le 
afectaban; un hombre a quien todos deseaban conocer, cuyo honor 
saltaban a defender y cuyo carisma innato era tan imposible de explicar 
como de resistir. 

«Soy un hombre afortunado», decía una y otra vez con la tranquila 
alegría de un ciudadano respetable que dice su nombre para que conste 
en acta. «No lo puedo explicar, casi con seguridad no lo merezco, pero 
es la verdad de Dios». Y así aprendió lo que todas las personas 
irresistibles de verdad saben: los demás estaban dispuestos a hacer 
concesiones ante sus flaquezas. Deseaban hacerlas. 

Su decisión de comprar la casa Wentworth, a las afueras de 
Tambilla, edificio que nunca había visto en un pueblo en el que nunca 
había estado, era un excelente ejemplo. Vio la propiedad por primera 
vez, según los rumores, después del derribo de su Spitfire en 1941. 
Rumbo al sur, durmió a salto de mata en graneros de disidentes y en el 
altillo de uno de ellos, ante un trozo de periódico que había estado 
usando para envolver el tabaco, su imaginación se desbocó al ver la 
fotografía en blanco y negro y la locuaz descripción de una propiedad a 
la venta en Australia del Sur. La nostalgia del hogar avivó el recuerdo 
de esa tierra remota de arena rojiza, olivares y cielos de un azul 
deslumbrante, y una idea se le incrustó en un rincón de la mente. 
Protegió esa idea y, con el tiempo, se convirtió en un sueño que lo 
consolaba por las noches. Cuando de repente amasó una fortuna («de 
pura suerte», como solía decir cada vez que contaba la historia) — 


volveremos sobre eso más adelante— supo exactamente qué hacer con 
el dinero. 

Todos los cambios y sucesos son notables en los pueblos pequeños, 
pero la compra de la casa Wentworth por parte del señor Turner atrajo 
comentarios de una particular intensidad en Tambilla y sus alrededores. 
Los forasteros no solían comprar casas en el pueblo, no porque no fuera 
un buen lugar donde vivir, sino por una razón más práctica: las 
oportunidades de conseguir empleo eran muy limitadas. Más aún, 
apenas había viviendas disponibles. Las mismas familias habían poseído 
las mismas casas durante más tiempo de lo que nadie recordaba, 
pasando de padre a hijo una generación tras otra. Los habitantes 
estaban tan arraigados que nadie se molestaba en llamar a las calles por 
su nombre. Bastaba con indicar «la residencia Landry» o «las señoritas 
Edwards en el molino», o incluso «lo del viejo Stamp, cerca de las vías 
de tren». 

La casa Wentworth, si bien inhabitada y disponible, había 
permanecido así tanto tiempo que había caído en el olvido. Hasta cierto 
punto, como estaba fuera de la vista, nadie pensaba en ella. El jardín 
del señor Wentworth, de ejemplares importados de Europa, había 
acabado rodeando la casa, y el aire descuidado de la propiedad le dio 
un aire mitológico. Se habían vendido unas pocas parcelas de tierra en 
los bordes de la finca, pero las leyes de ordenación urbana locales 
impedían que se dividiera más y no mucha gente estaba dispuesta (o 
podía) pagar el precio solicitado. 

La venta tuvo lugar en febrero de 1942, la misma semana que los 
japoneses bombardearon Darwin, y sirva de evidencia de lo importante 
que fue la transacción para los lugareños que el bombardeo al norte 
solo fue el segundo suceso más comentado en Tambilla aquella semana. 
La noticia de la venta de la casa Wentworth se propagó por los Altos 
como un incendio forestal. ¿Quién era el comprador?, querían saber los 
habitantes. Solo había unas pocas personas en Australia del Sur que 
pudieran permitirse semejante adquisición. Cuando se confirmó que el 
nuevo propietario venía de fuera del estado, los rumores se dispararon. 

Cuando el señor y la señora Turner aparecieron al fin en el otoño de 
1945, recién llegados de Londres tras hacer escala en Sídney, y 
colocaron un letrero que decía HALCYON, las habladurías se avivaron 
de nuevo. La señora Marian Green, de la central telefónica, informó 
que, hasta la tragedia de los Turner, la reapertura de la casa Wentworth 
había causado el mayor frenesí en la centralita que ella hubiera 
conocido. 


«Tener esa casa ahí vacía, vaya, era como un mal augurio», diría a la 
policía cuando la interrogaron acerca de las muertes. «Las casas son 
para vivir en ellas, y una joven pareja como aquella, con su pequeña 
Matilda en brazos, aún una bebé... Para todos nosotros fue un placer 
darles la bienvenida a nuestra comunidad». 

A decir de todos, recibieron una buena acogida; por lo menos, en su 
mayor parte. McKenzie, el granjero de al lado, aparentó estar molesto 
por la venta y refunfuñó acerca de lo humillante que era que un 
advenedizo le arrebatara la oportunidad a un lugareño, pero «él era 
así». Como dirían a la policía más de una vez: «Hamish McKenzie es un 
perro viejo, pero solo ladra». 

Thomas Turner se había prendado de la idea de cultivar uvas y 
hacer vino mientras se refugiaba en la propiedad de un viticultor 
francés de camino a la zona libre y, de vuelta al hogar, se lanzó a la 
tarea con formidable energía. Sus conocimientos tal vez eran precarios, 
pero su entusiasmo no tenía igual. No siempre seguía los consejos que le 
daban, y más de una vez los cultivadores chasquearon la lengua con 
desaprobación ante las decisiones poco ortodoxas que tomaba. «Había 
leído un libro mientras estaba fuera —informó el señor Walter Hansen, 
de la cooperativa— de un tal Steiner, que tenía ideas sobre la 
“biodinámica”», pero superó las adversidades iniciales y estaba 
empezando a hacer verdaderos progresos. 

Hubo cierta consternación en la comunidad cuando arrancó todos 
los viñedos y dedicó la tierra al ganado en su lugar. Ya fuera para 
cultivar o tejer, para elaborar salchichas o queso, para hacer cervezas o 
herramientas, en Tambilla tenían «su manera de hacer las cosas». La 
propietaria de la tienda de comestibles del pueblo, la señora Meg 
Summers, aún tenía el libro de recetas que sus antepasados maternos 
trajeran consigo a bordo del Zebra cuando zarpó al mando del capitán 
Hahn y, según se decía, no sin cierta solemnidad, nadie en Tambilla 
horneaba el Roggenbrot, un pan de centeno alemán, tan bien como ella. 

El señor Hansen se rascó la cabeza mientras sopesaba el brusco 
cambio de opinión del señor Turner. «Hacer vino puede ser un negocio 
peliagudo —dijo al cabo de un rato—. Es más arte que ciencia. Y sus 
ideas eran extrañas, por decirlo suavemente. Pero estaba dando la 
vuelta a la situación. Al final lo habría conseguido. No, no entendí que 
cambiara de táctica de esa manera. Pensé que iba en serio». 

El señor Hansen no estaba equivocado. Thomas Turner se había 
tomado en serio su ambición de hacer vino... hasta que dejó de hacerlo. 
Como tantos hombres de su carácter, Turner sufría la maldición del 


soñador: en cuanto un plan grandioso estaba a punto de dar frutos, otra 
luz más intensa comenzaba a resplandecer en el horizonte. Hacia 1959, 
su interés en una vida dedicada a la tierra estaba languideciendo. 

De hecho, en las semanas previas a la Navidad de aquel año, Thomas 
Turner se encontraba al otro lado del mundo, en pos de un nuevo 
sueño. Mientras el sol estival comenzaba a alzarse sobre la hilera de 
eucaliptos en la pendiente más alta de sus campos en Willner Road, la 
invernal oscuridad nocturna del día anterior se cernía sobre Londres y 
el señor Turner, tras haber disfrutado de un largo y cálido baño en la 
lustrosa bañera del hotel, estaba puliendo los gemelos de plata y 
alisando su traje de tres piezas. Tras echarse una última mirada 
complacida ante el espejo de pared, bajar las escaleras al trote, cruzar el 
vestíbulo y salir por las enormes puertas de cristal a Park Lane, se 
dirigió a una cena con un par de inversores cuyo apoyo esperaba 
obtener para un nuevo proyecto de «posibilidades infinitas». 

Y fue afortunado, como todos los lugareños se apresuraron a decir, 
reunidos en el hotel de Tambilla y en el Salón de Té Diamond en los 
días y semanas que siguieron, pues no solo se libró del horror inmediato 
del descubrimiento, sino que también se vio protegido de las llamas 
ardientes de la conjetura y la sospecha que prendieron poco después. 
Todo el mundo sabía que la primera persona a la que investigaba la 
policía cuando aparecían muertos la mujer y los hijos era al marido y 
padre. Así pues, incluso mientras su familia yacía muerta en la morgue 
de West Terrace, la opinión de los lugareños, cada vez que hablaban de 
Thomas Turner, era que había sido muy afortunado, el pobre, pobre 
hombre, muy afortunado por no haber estado en casa. 


DANIEL MILLER, enero de 1960 


Jess soltó el aliento que había estado conteniendo. ¿Qué acababa de 
leer? Subió al inicio de la pantalla y echó otro vistazo al artículo. El 
nombre del protagonista, el de la casa... Ambos coincidían. Thomas 
Turner había nacido en Sídney y había tenido una cariñosa hermana 
pequeña. Nora había mencionado algo acerca de su heroísmo en la 
guerra. Pero el resto estaba mal: mal de un modo raro, específico, 
complejo. El hermano de Nora había vivido en Londres, había tenido 
allí casa y esposa, pero no había tenido hijos... Y menos aún hijos en 
una morgue. 


¿Tal vez se trataba de una obra de ficción y las semejanzas 
biográficas no eran más que una extraña coincidencia o una psicodélica 
combinación de hechos y fantasía propia de los sesenta? 

Jess añadió el nombre Tambilla a la búsqueda y, por qué no, 
asesinato, y apareció una nueva página de resultados. Recorrió con la 
vista los títulos y se preparó para la impresión de palabras como 
«infame», «secreto» y «tragedia». 

Entre los muchos resultados, abrió el primero: una breve publicación 
en un blog llamado Crónicas de Asesinatos Históricos en Australia. 


LA TRAGEDIA DE LA FAMILIA TURNER 


En la Nochebuena de 1959, durante uno de los días más calurosos 
del verano, la familia Turner de Australia del Sur salió de su mansión 
georgiana, Halcyon, y cargó con lo necesario para un pícnic a través de 
unos prados hasta un arroyo que pasaba por su finca. Isabel Turner y 
sus cuatro hijos (la más pequeña, Thea, aún una bebé) eran bien 
conocidos entre los habitantes del pueblo de Tambilla, en los Altos de 
Adelaida, y no era raro verlos al aire libre disfrutando de los bellos 
parajes naturales. En ese día de verano habían acampado a la sombra de 
un viejo sauce que crecía a orillas del arroyo, donde se ensanchaba 
hasta formar una poza. Los cadáveres de la señora Turner y de sus tres 
hijos mayores fueron descubiertos al final de la tarde por la misma 
persona que dio la voz de alarma. Thea, la bebé, había desaparecido de 
la cuna. 

Un importante detective de Adelaida, el sargento Peter Duke, que 
había trabajado en el infame caso del cadáver de Somerton, acudió para 
ayudar a los agentes locales en las pesquisas y se llevó a cabo una 
exhaustiva investigación. A pesar del temor de los lugareños a que un 
asesino anduviera suelto, la policía pudo determinar que la autora del 
crimen estaba muy cerca de casa. La investigación de las causas de la 
muerte se llevó a cabo en julio de 1960, siete meses después de los 
hechos, en la que numerosos testigos ofrecieron sus declaraciones. El 
señor T. R. Sterling, forense de Australia del Sur, halló que la familia 
había fallecido por envenenamiento, si bien no se pudo determinar el 
tipo ni el origen del veneno. Se dictaminó que se trataba de un 
asesinato-suicidio, y el forense concluyó, tras oír los testimonios, que el 
veneno lo había administrado la propia señora Turner. 

Los restos del bebé se hallaron en 1979, a poco más de un kilómetro 


de donde se habían encontrado los cadáveres de la madre y los 
hermanos. Se habían detectado huellas de animales en el lugar del 
pícnic y, según una declaración que recogió el forense, una jauría de 
perros salvajes había merodeado por el área durante la primavera y el 
verano de 1959. La evidencia pericial no fue concluyente, pero el 
forense aceptó que los dingos, al encontrarse con una bebé 
desprotegida, eran capaces de llevarse a la pequeña del lugar de los 
hechos y, sin duda, era probable que lo hubieran hecho. Era una 
posibilidad que se volvió más creíble tras la muerte de la bebé Azaria 
Chamberlain durante una excursión familiar para acampar en el Uluru 
en 1980. 


Ávida de más información, Jess hizo clic en el siguiente enlace y en 
el siguiente, y leyó cada página más deprisa que la anterior. Salvo 
pequeñas diferencias, la información era idéntica. Una mujer llamada 
Isabel Turner había matado a sus hijos y a sí misma. Su marido, de viaje 
de negocios en el Reino Unido, jamás regresó a Australia. Se llamaba 
Thomas Turner y su casa en los Altos, que los lugareños y la tradición 
llamaban la casa Wentworth, había sido rebautizada como Halcyon por 
los Turner. Muerto en Londres en 1988, solo tras su muerte regresó a 
casa para recibir sepultura en el panteón familiar en Sídney. 

Era el hermano de Nora. El nombre, la casa, la residencia en Londres 
y el año de la muerte: todo coincidía. La casa llamada Halcyon estaba 
en Australia del Sur, no en Inglaterra, y Thomas había tenido esposa, 
hijas y un hijo antes de mudarse a Londres y comenzar allí una nueva 
vida. 

Jess hizo clic en las imágenes de Google. Una sola fotografía 
circulaba por internet, publicada posiblemente en la época de la 
tragedia. Se preguntó quién la había facilitado y qué habría pensado si 
hubiera sabido que iba a seguir circulando por el ciberespacio sesenta 
años después, concediendo a la familia una improbable vida virtual 
después de la muerte. La habían tomado en 1955, cuatro años antes de 
las muertes y del nacimiento de la más pequeña, así que solo aparecían 
tres niños. Era en blanco y negro y la resolución no era muy buena, 
pero sí lo bastante nítida como para distinguir las caras. La familia 
estaba de vacaciones en Sídney. Si no fuera obvio por el fondo, donde 
se veía Harbour Bridge, el pie de foto lo dejaba claro. 

Thomas e Isabel Turner estaban juntos, el brazo de él tras la espalda 
de ella, el brazo de ella sobre el hombro de la hija mayor, Matilda, que 
llevaba unas merceditas negras y medias cortas blancas y agarraba un 


pequeño bolso. Los dos niños pequeños se encontraban delante de sus 
padres, el muchacho con una gorra con visera, la chica con cintas al 
final de dos largas coletas. John Turner tenía las manos en los bolsillos 
y mostraba los dientes separados en una sonrisa, en tanto que Evelyn 
Turner, vestida con la misma elegancia que sus hermanos, no había 
aprendido aún a posar ante la cámara. Tenía las manos juntas, jugaba 
con los dedos y había ocultado el hombro derecho detrás del de su 
hermano. Parecía que la habían sorprendido en pleno pensamiento; 
fruncía el ceño, distraída, ante algo que no captaba la lente de la 
cámara. 

Jess vio destellos de Nora en las caras. Sin duda, eran las sobrinas y 
el sobrino de su abuela. Matilda, John y Evelyn. Daba que pensar ver a 
la familia así, en un momento dichoso y compartido, todos ellos 
desconocedores de lo que les depararía el futuro. 

Apartó la mirada de los niños para centrarse en la madre. Durante la 
investigación y tras las conclusiones del forense, Isabel se había 
convertido en el centro de un caso célebre: la última de esa lista de las 
personas más repudiadas, la de la bella mujer asesina. Al igual que su 
hija pequeña, la señora Turner había apartado la vista en el momento 
en que tomaban la fotografía pero, de todos modos, Jess observó los 
atractivos rasgos del perfil, la inclinación del mentón y la mirada de 
aspecto inteligente. 

Fuera, en algún lugar, un martín pescador lanzó un graznido contra 
el cielo del amanecer y Jess sintió un súbito escalofrío. Nunca, ni en sus 
fantasías más desenfrenadas, habría sospechado que en el pasado de su 
familia se ocultaba un escándalo de esa magnitud. Nora jamás le había 
dicho nada que sugiriera la posibilidad, ni una palabra. De hecho, a Jess 
le pareció evidente que su abuela había hecho todo lo posible para 
ocultar la terrible tragedia. 

Sin embargo, tenía que haber influido en su vida de un modo 
significativo, incluso aunque hubiera sucedido lejos de Darling House. 
Nora había adorado a su hermano. ¿También se había sentido unida a 
su esposa, a Isabel Turner? Jess se moría de ganas por saberlo, y sentía 
que otras preguntas empezaban a formarse en su interior. Se le 
despertaron todos los instintos de investigadora que había ido afinando 
durante las dos últimas décadas como periodista. Necesitaba averiguar 
más acerca de Isabel Turner, la mujer de la fotografía, y qué había 
ocasionado exactamente lo que ocurrió aquella tarde junto al arroyo. 

Su siguiente pensamiento, uno que había aparecido de varias formas 
a lo largo de la mayor parte de su vida, fue que Nora lo sabría. 


Tenía que hablar con su abuela. 


CATORCE 


Nora seguía dormida cuando Jess llegó al hospital. Intentó que una 


enfermera le indicara cuándo era probable que despertara, pero la 
mujer se limitó a decir que su abuela había pasado una noche sin 
contratiempos. Cierta circunspección en su tono hizo dudar a Jess. 

—Eso es una mejora, ¿verdad? —preguntó. 

—Es mejor que la alternativa —respondió la enfermera. 

A pesar de la críptica respuesta, Jess pudo ver por sí misma que su 
abuela tenía mejor aspecto. Aún seguía pálida y consumida de un modo 
increíble, oculta bajo la sábana blanca de hospital, pero su expresión 
era más relajada y el monitor cardiaco mostraba un latido constante. 

Jess acercó a la cama la silla para las visitas y sacó el cuaderno de la 
bolsa. 

—Nada de malos espíritus mientras yo esté aquí, Nora —dijo en voz 
baja. 

Mientras se hacían compañía en silencio, Jess siguió dándole vueltas 
al secretismo de su abuela. Nora no fue nunca de las que maquillaban 
los pesares del pasado. Había sido muy directa respecto a temas como 
su matrimonio fallido, la soledad que había sufrido de niña, ciertos 
contratiempos profesionales. Sabía que la historia se iba acumulando. 
Que el pasado no era algo de lo que huir, sino una parte fundamental de 
nuestro ser. 

Le resultaba más confuso porque, tras el funeral, Nora le había 
hablado a Jess acerca de su hermano a menudo y en detalle. 
Comenzaba diciendo: 

—Me reconozco a mí misma en ti, Jessica. —Y añadía—: Más aún, 
veo en ti a mi hermano. —A pesar de ser tan pequeña, Jess comprendió 
que se trataba del mayor elogio posible—. Era resuelto, decidido y no se 
quedaba sentado a contemplar cómo las oportunidades se escapaban. Y 
era valiente. Salvó la vida de un hombre en la guerra. Así es como 


amasó su fortuna. 

—¿Salvando a un hombre? 

—A un hombre importante. 

—¿Cómo? 

—Es una larga historia. Algún día te la contaré. —Y Nora se 
desprendía de la tristeza que de forma inevitable se extendía por su 
rostro y se obligó a decir con tono animado—: ¿Alguna vez te he 
contado aquella ocasión en que mi hermano y yo encontramos un túnel 
secreto en un rincón del jardín? 

Sin embargo, no había llegado ni a acercarse a revelar nada acerca 
de esa historia en concreto. De hecho, comprendió Jess, Nora rara vez 
había hablado del Thomas Turner adulto. Esa omisión no le había 
parecido extraña a Jess por aquel entonces: los dos hermanos habían 
estado muy unidos de niños, pero sus caminos se habían distanciado en 
la edad adulta. Thomas se había ido a vivir al extranjero antes de 
internet y de que los viajes aéreos fueran tan comunes, y Jess conocía 
bien el miedo de su abuela a volar. 

—Nos escribíamos cartas —le contó Nora—, pero no es lo mismo 
que ver a alguien. 

—Él debería haberte visitado. 

—Le habría gustado volver. 

—Entonces ¿por qué no lo hizo? 

Nora había sopesado la pregunta antes de responder: 

—Es difícil de explicar a alguien tan joven. A veces, volver a casa no 
es tan sencillo como parece. 

Jess lo comprendía ahora. El dolor lo había alejado. Australia, su 
país de nacimiento, debía de estar repleto de recuerdos traumáticos. 

Pero ¿el dolor bastaba para justificar que Nora guardara silencio 
durante tanto tiempo? 

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Jess en voz baja, dando 
leves golpecitos con el bolígrafo sobre la hoja del cuaderno—. ¿Por qué 
no me dijiste nada acerca de Halcyon? 

¿Y por qué había empezado a pensar su abuela en esa casa ahora? 

Como si supiera que la estaban observando, el rostro dormido de 
Nora se animó con una sutil media sonrisa. Jess estiró el brazo para 
tomar esa mano frágil, ligera como un pajarillo, entre las suyas. El 
pasado acudía a menudo a la mente de los ancianos, como Patrick había 
dicho... y quizá eso fuera todo. Pero recordó que Patrick le había 
contado que Nora se había alterado por una carta de un abogado de 


Australia del Sur. La casa de Thomas Turner se encontraba en los Altos 
de Adelaida. 

Jess acarició la mano de su abuela y la posó con cuidado sobre la 
sábana. Abrió el cuaderno y añadió un recordatorio para buscar la carta 
del abogado de Australia del Sur a su lista de cosas que hacer. Se 
levantó, se acercó a la máquina expendedora al final del pasillo y se 
preparó una taza de té. El resultado tenía el color grisáceo del agua de 
fregar, pero estaba caliente y con eso se conformaba. Regresó a la 
habitación de Nora con el té y tecleó «tragedia familia Turner» en el 
buscador del teléfono. Recorrió con la vista los resultados hasta llegar a 
las entradas que aún no había leído. Casi todas contenían la misma 
información, pero de vez en cuando había un nuevo dato. 

Tras un par de horas, con el navegador lleno de pestañas abiertas y 
su vista de destellos de luz, Jess se reclinó y cerró los ojos. Algunos 
blogs contenían citas tomadas de artículos de prensa de la época y había 
aparecido un montón de veces el nombre de cierto periodista. Le 
sonaba, y tuvo que pensar un momento a qué se debía. Lo recordó: era 
el autor del ensayo acerca de Thomas Turner que la había hecho caer en 
ese pozo sin fondo. 

Tecleó el nombre del periodista en la barra del navegador y abrió su 
página de Wikipedia. Daniel Miller fue un reportero estadounidense 
nacido en 1930; su retrato, en blanco y negro, una fotografía en la que 
aparecía sin posar con traje y corbata, recordaba un poco el estilo de 
Mad Men. Había escrito para The Atlantic, Esquire y New Yorker, entre 
otras publicaciones, y fue uno de los primeros seguidores del Nuevo 
Periodismo, que practicaron entre otros Truman Capote y Joan Didion: 
un estilo más íntimo de informar, en el que se aplicaban técnicas 
propias de la ficción a temas de la actualidad para que los lectores se 
sintieran más cercanos a la historia. 

Daniel Miller se había establecido en Australia del Sur durante la 
investigación policial y la pesquisa de las causas de muerte de los 
Turner y produjo una serie de ensayos que fueron la base de un libro. 
Como si estuvieran durmiendo había recibido críticas elogiosas por su 
enfoque novedoso y entró en la lista de libros más vendidos del New 
York Times en 1961. En 1980 se publicó una edición actualizada tras el 
descubrimiento de los restos de la bebé Thea Turner, pero en aquellos 
años el escritor ya había desaparecido de la vida pública. 

Jess tecleó el título y el nombre del autor en la barra de búsqueda. 
El libro no estaba a la venta en ningún lugar y no encontró referencias a 
una edición australiana. Había, no obstante, ejemplares en varios sitios 


que vendían libros de segunda mano. Jess echó un vistazo a algunas 
opciones en AbeBooks antes de escoger una que parecía en buen estado. 

Sacó la tarjeta de crédito del bolso, pero se detuvo al ver que el 
plazo de entrega a Australia era de entre veintiún y treinta y seis días. 
Jess no sabía si aún estaría en Sídney dentro de un mes. Por siete 
dólares más, con envío prioritario tardaría entre cinco y ocho días. Jess 
seleccionó la opción más rápida y finalizó la transacción justo cuando la 
enfermera entró para comprobar el monitor y decirle que estaban a 
punto de terminar las horas de visita. 

Una mujer muy joven en el puesto de enfermeras interceptó a Jess 
cuando se dirigía al ascensor. 

—Disculpe, usted es la nieta de la señora Turner-Bridges, ¿verdad? 

Jess asintió para confirmarlo. 

—Hemos recibido una llamada telefónica. Alguien solicitaba 
información acerca de la señora Turner-Bridges. No se la di, no tenemos 
permiso para hacerlo. No se puede informar a nadie, salvo a los 
parientes cercanos. 

Nora era muy conocida en la comunidad local, pero sus amigas 
habrían llamado a la señora Robinson o a la oficina. 

—¿Le dijo su nombre? 

La enfermera buscó en el escritorio, a rebosar de papeles, antes de 
encontrar el mensaje. 

—Dijo que su nombre era Polly Turner, que acababa de enterarse de 
lo de su madre y quería saber cómo estaba... 

La joven no supo cómo continuar. Jess comprendió que se sintiera 
incómoda. Era difícil concebir una situación en que la hija no fuera la 
pariente más cercana. Jess cayó en la cuenta, además, de que no había 
llamado a Polly para informarle acerca de Nora. Lo peor era que ni 
siquiera se le había ocurrido hacerlo. No tenía la costumbre de informar 
a su madre acerca de las novedades familiares. 

—Gracias —dijo, con una sonrisa que trataba de ser tranquilizadora 
—. La pueden poner al día si llama de nuevo. Mientras tanto, yo misma 
la llamaré para decirle cómo van las cosas. 

—¿Necesita el número? —preguntó la enfermera con incertidumbre, 
alzando el trozo de papel hacia Jess. 

—No, no, claro que no —respondió Jess—. Ya lo tengo. 

Luego tomó el ascensor hasta la planta baja, tratando de recordar 
cuándo había sido la última vez que había hablado con su madre. 


Al final, Jess tampoco habló con Polly aquella tarde. La llamó desde 
el asiento de atrás del taxi, pero saltó el contestador automático, así que 
le dejó un breve mensaje en el que explicaba que acababa de llegar a 
Sídney, que Nora estaba mejorando y que esperaban tenerla en casa 
pronto. Dijo que se estaba quedando en Darling House y añadió el 
número de teléfono antes de colgar. Al instante se reprendió a sí misma: 
pues claro que Polly conocía el número; había vivido en Darling House 
más tiempo que Jess. Pero Polly se había apartado de un modo tan 
completo del mundo de Nora que era fácil olvidarlo. 

De vuelta en la casa de Nora, Jess contuvo el aliento cuando pagó al 
taxista con la tarjeta de débito. Era una tarjeta asociada con una cuenta 
que no había tocado en años (en realidad, nunca) que había encontrado 
aquella mañana en un sobre cerrado en el cajón del tocador de su 
cuarto de infancia. Nora había abierto la «cuenta de cumpleaños» 
cuando Jess tenía diez años y realizó un depósito cada año para que 
dispusiera de ello «en el futuro» en caso de necesidad. Nunca había 
dejado claro qué consideraba una necesidad, pero como Nora había 
tenido que reconstruir su vida en el pasado, insistía en que Jess tuviera 
ahorros para cuando llegaran los malos tiempos. «Tal vez no baste para 
que tengas un techo sobre la cabeza, pero te podrás comprar un buen 
paraguas». Durante mucho tiempo había sido motivo de orgullo para 
Jess no haber necesitado recurrir a la cuenta. El taxista le devolvió la 
tarjeta junto a un recibo y Jess le dio las gracias por el viaje. 

Una vez dentro, se preparó una tostada con aguacate y se sentó a la 
mesa de la cocina, el cuaderno y el portátil abiertos ante ella. Leyó el 
artículo para la revista de viajes, pasando el cursor de línea en línea, 
párrafo a párrafo, en busca de un lugar donde intervenir para añadir 
claridad, tal vez incluso (¿sería mucho esperar?) un poco de estilo; pero 
todas las oraciones que se le ocurrían empeoraban el texto. 

No era capaz de concentrarse. Escribir sobre volver a casa era más 
difícil ahora que había vuelto. Las cosas eran más complicadas de lo que 
había esperado. 

Jess seguía pensando en el secretismo de Nora, y se preguntaba 
cómo habría sido su relación con Isabel Turner. El plan de preguntarle a 
su abuela acerca de esa mujer no había funcionado, pero se moría de 
ganas de saber más. Habrían sido de una edad similar; Nora adoraba a 
Thomas... ¿Se habría hecho extensivo ese cariño a su esposa? 

Jess tamborileó con los dedos sobre la superficie de la mesa y a 


continuación, con el cosquilleo de una idea, cogió el teléfono. 

La señora Robinson respondió al segundo tono. 

—¿Hola? —Debía de tener el número de Darling House en la 
memoria del teléfono, pues continuó—: ¿Eres tú, Jess? ¿Todo va bien? 

—SÍ, sí, todo bien. Acabo de volver de ver a Nora, está mejor. —Jess 
respiró hondo y decidió que no debía andarse con rodeos. Explicó en 
pocas palabras lo que había descubierto y por qué la llamaba y dijo al 
fin—: Me preguntaba si esos recuerdos son parte de lo que la está 
molestando. Pero hay muchísimas cosas que no sé. Esperaba que 
pudieras contarme cómo fue la relación de Nora con Isabel. 

Se hizo un silencio completo al otro lado de la línea y Jess comenzó 
a dudar si la conexión se había interrumpido. 

—¿Hola? 

—No estoy en casa, Jess. Estoy en la tienda. No puedo hablar de esto 
ahora, no por teléfono. 

—¿Podríamos hablar más tarde entonces? No tiene que ser por 
teléfono... Podría quedar contigo en algún lugar. Volveré al hospital 
entre las tres y las cinco, así que ¿quizá después? —Como la señora 
Robinson no respondía, Jess añadió—: Solo pregunto porque creo que 
podría ayudar a Nora. 

La señora Robinson soltó un gran suspiro y nombró un parque con 
columpios hacia el interior de la península. 

—Salgo a dar mi paseo de todos los días a las seis. Podría quedar 
contigo allí a las seis y media. 


Después de comer, Jess se acomodó para viajar un poco en el 
tiempo. Gracias al portal Trove de la Biblioteca Estatal de Australia del 
Sur podía acceder y explorar los periódicos de aquella época, 
comenzando con los reportajes de la mañana del 25 de diciembre de 
1959. 

Leyó los primeros artículos antes de enviarlos a la impresora, 
deleitándose, como siempre, en la capacidad de la palabra escrita para 
transportarla. La tipografía de época, la formalidad del estilo y las voces 
de las personas citadas lograron que el tiempo se desmoronara sobre sí 
mismo, de modo que Jess podía ver, sentir y oler las escenas descritas. 
Fue capaz de imaginar a los lectores de entonces abriendo los periódicos 
a la mesa del desayuno o en el tranvía de vuelta a casa, enderezando las 
gafas con montura de carey o sirviéndose un whisky con hielo antes de 


sentarse a leer las últimas noticias. Sintió un malestar emocional por 
aquella época en la que la prensa había ocupado una posición 
irrefutable como canal entre la actualidad y una ciudadanía bien 
informada. 

A lo largo de los años se habían escrito muchos reportajes acerca de 
la familia Turner, pero Jess no disponía de mucho tiempo. A 
regañadientes, comenzó a darle a la tecla de imprimir sin leerlos 
primero. La mayoría habían sido publicados en los siete meses 
transcurridos entre diciembre de 1959 y julio de 1960, cuando se había 
llevado a cabo la investigación del forense, pero la historia había 
resurgido de vez en cuando en la imaginación popular, con una oleada 
de artículos durante el primer, el quinto y el décimo aniversarios, para 
culminar en una cobertura amplísima en el vigésimo, que coincidió con 
el descubrimiento de los restos de la pequeña Thea. A partir de ese 
momento, la tragedia de los Turner parecía haber caído en el olvido y 
solo la mencionaban de vez en cuando en listas de otros casos cuya 
triste fama les había conferido un nombre en mayúsculas: el Cadáver de 
Somerton, la Niña del Pijama, los Niños de Beaumont. 

Tardó casi dos horas en llegar al último artículo, y se sintió 
satisfecha al recoger las páginas de la impresora y comprobar que la 
esperaba una buena pila. Más adelante lo leería todo con detenimiento 
y realizaría una cronología del trabajo policial. El proyecto la animó. 
Había pasado mucho tiempo desde la última vez que trabajó en una 
investigación de verdad y lo echaba de menos. La posibilidad de 
descubrir el motivo de las recientes molestias de Nora otorgaba al 
proyecto un propósito más definido. 

Jess echó un rápido vistazo por la oficina en busca de la carta del 
abogado de Australia del Sur. Nora recibía mucha correspondencia y su 
contable, Anita, venía una vez al mes para pagar las facturas y ordenar 
el correo. Anita lo tenía todo muy bien organizado y Jess no tardó casi 
nada en comprobar que no había archivado la carta junto a los otros 
documentos de negocios. 

La biblioteca era un territorio personal y, por tanto, el mejor lugar 
donde guardarla. Subió a mirar. No encontró nada de interés en el 
escritorio ni en ninguno de los cajones. Miró entre la pila de libros 
sobre la mesa de centro y entre las páginas del libro expuesto en el 
aparador junto a la entrada. Nada. Tal vez, pensó, Nora se había llevado 
la carta a su dormitorio. 

Jess sintió una punzada de nostalgia al entrar en el refugio verde 
afrutado con su papel pintado decorado con dibujos de pimpinelas. Casi 


esperaba encontrar a Nora sentada en la cama, con una taza de té en la 
mano mientras leía las noticias del día: «Escucha, Jessica, no te vas a 
creer lo que esos payasos de Canberra han hecho esta vez». Jess miró en 
el cofre de cedro de la época colonial y en los cajones del pequeño 
secreter, pero no encontró nada. Encima solo estaba la fotografía 
enmarcada de Thomas Turner que Jess había visto por primera vez en el 
funeral. Caminaba a grandes zancadas por la ciudad de Londres (ahora 
la reconocía), con la cúpula de St. Paul alzándose sobre las ruinas de los 
bombardeos detrás de él. Se preguntó si el indicio del abrigo de alguien 
a la izquierda del marco, la sugerencia de una mano, eran evidencia de 
Isabel, y si habían recortado la foto antes o después de los sucesos de 
1959. 

Jess se giró despacio para observar el resto de la habitación. Se le 
estaban acabando los lugares donde buscar. Su mirada se posó en la 
puerta del vestidor de Nora, una pequeña sala contigua que un día fue 
el cuarto de bebé de Polly. Sin muchas esperanzas, Jess echo un vistazo 
rápido al interior. Se sentía un poco incómoda buscando entre las cosas 
de su abuela, pero se dijo a sí misma que el fin justificaba los medios. 
Comprobó los bolsillos de los abrigos más grandes y echó un vistazo en 
las cajas de zapatos etiquetadas con fotos Polaroid. Ni rastro de la carta. 

Ya sin ideas, Jess se sentó al borde de la cama y miró por la ventana 
de vidrio emplomado. Era fácil comprender por qué Nora sentía tanto 
apego por esa habitación. La vista al jardín que había creado era 
preciosa. Jess se inclinó hacia delante para abrir el marco y se encontró 
con una ráfaga de aire cálido y el soporífero murmullo de las abejas en 
la enredadera en flor. Le sobrevino un mareo. Fue muy consciente de 
que estaba despierta desde las tres de la madrugada. 

Todavía quedaba más o menos una hora hasta que volviera al 
hospital por la tarde. Se quitó los zapatos y se acostó sobre la colcha de 
Nora. Sentía que se estaba disolviendo. El aroma del lino era tan 
familiar que le dolió. Se giró sobre el costado, ahuecando la almohada 
de plumón para apoyar la cabeza. 

Había algo duro y anguloso dentro de la funda de la almohada. Jess 
lo sacó. No era la carta que había estado buscando; era un libro. Una 
edición pequeña y desgastada de tapa dura con las esquinas romas y 
una ajada sobrecubierta amarilla con un recuadro rosa para el título y el 
nombre del autor. 

Jess dejó escapar un suspiro largo y sostenido. El libro era Como si 
estuvieran durmiendo, de Daniel Miller. 


Se apresuró a sentarse. Una breve introducción ofrecía la historia de 
Tambilla, que incluía una crónica de la casa que había mandado 
construir el señor Wentworth. Leyó por encima su historia de amor, más 
bien trágica. También se saltó el primer capítulo de la primera parte, al 
darse cuenta de que ya lo había leído en aquel ensayo de Daniel Miller. 

Cuando llegó al segundo capítulo, sin embargo, un escalofrío le 
recorrió la columna vertebral: ahí, al fin, estaba Isabel Turner. 


Como si estuvieran durmiendo 
DANIEL MILLER 
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En el que sería su último día sobre la faz de la tierra, la señora Isabel 
Turner se despertó temprano. Prefería dormir con las cortinas del 
dormitorio abiertas y no las corría cuando su marido estaba fuera. Le 
gustaba cómo la primera luz del día se extendía a lo largo del suelo del 
dormitorio, bañando el cuarto en una cualidad irreal y lechosa, 
mientras afuera, en los arbustos de camelia, los pájaros del amanecer se 
avisaban unos a otros de un hecho indiscutible: había llegado la 
mañana una vez más. 

Como muchas otras madres antes que ella, la señora Turner había 
llegado a venerar esa hora temprana y pálida en la que el resto de la 
casa aún dormía. Desde el nacimiento de la bebé, la valoraba incluso 
más. Aquella mañana del 24 de diciembre de 1959 se deslizó por el 
balcón de la segunda planta y pasó ante la habitación de cada niño, 
imaginándolos dormidos al otro lado, muñecos en una casa de muñecas 
a la espera de ser revividos, antes de bajar en silencio las escaleras con 
cuidado de evitar los tablones de madera que crujían. 

En la cocina, tras cerrar la puerta con pestillo, comenzó en libertad 
las rutinas de la mañana. Tenía la costumbre de llenar la tetera de metal 
la noche anterior porque las tuberías hacían ruido cuando estaban frías 
y pasaban por las paredes del dormitorio de John, su único hijo varón. 
Encendió un fogón en la cocina de gas y puso a hervir el agua. La tetera 
de cerámica Wedgwood ya estaba en su sitio, en el centro de la mesa de 
madera, junto a su taza favorita, que la había acompañado desde 
Inglaterra. Al lado tenía una cucharilla de plata, parte del regalo de 
boda de la familia de su marido. 


Algunos lugareños comentarían más tarde que la señora Turner 
«siempre era así», y una de las señoritas Edwards, dos ancianas que aún 
vivían en el molino de harina que había operado su padre hasta que lo 
cerró por el virus de la levadura del año 1938, exponía lo siguiente: 
«Era muy exigente en lo que se refería a los niños. Cuando yo iba a la 
casa a dar clases de piano, ella se aseguraba de que ya estuvieran listos 
con sus libros de música en la mano y los zapatos limpios». Esa 
declaración se expresó con gesto de aprobación y era inevitable deducir 
que tal preparación meticulosa no era siempre el caso entre los pianistas 
en ciernes de Tambilla. «Era inglesa, por supuesto —añadió la señorita 
Enid Edwards (la mayor “por al menos medio minuto”) a modo de 
explicación—. Una dama inglesa de verdad». 

La señora Turner era inglesa, pero no era una dama, y le habría 
sorprendido oírse descrita de ese modo. Su padre era un científico 
naturalista, su madre una artista cuyas placas litográficas de flora y 
fauna habían aparecido en varias publicaciones. Los tres habían 
compartido una vida familiar rica y variada, viajando por las regiones 
más remotas del Reino Unido, observando el número decreciente de 
gorriones, contando nutrias y rastreando la migración de las abejas 
salvajes. Sin embargo, esa infancia bucólica no duraría para siempre. 
Huérfana a los siete, Isabel pasó los siguientes diez años internada en la 
Residencia Estudiantil Woodford, en Sussex. 

Es quizá ese último hecho lo que mejor explica su apego por el 
protocolo, adhesión que, junto con su acento típicamente británico, 
transmitía una impresión de mayor civilidad. Si una década en un 
internado no había sido suficiente, cuatro años dedicados a un servicio 
no revelado en tiempos de guerra habían consolidado una visión según 
la cual los métodos acostumbrados, ya fueran familiares o individuales, 
grandes o pequeños, existían por un motivo. Y que, además, era 
indispensable pensar y planear bien para tener éxito en cualquier tarea 
difícil. 

Era una mujer de costumbres, por tanto, y tenía el hábito de tomar 
su primera taza de té del día, preferiblemente antes de haber hablado 
con nadie, sentada en la silla y a la mesa de mimbre en el porche que 
daba al norte. No era la mejor vista al jardín del señor Wentworth, pero 
ahí el camino de entrada llegaba a la casa y, por tanto, en opinión de la 
señora Turner, era el mirador idóneo desde el cual hacer balance. 
Siempre llevaba su diario consigo. Algunos días escribía páginas y 
páginas; otras mañanas se contentaba con sentarse y escuchar cómo el 
viento se movía entre las copas de los árboles y los loris arcoíris 


chillaban y se abalanzaban sobre las ramas más altas de los calistemos. 

Con su instinto para esas cosas, Barnaby, el retriever de la familia, 
artrítico y querido por todos, aparecía poco después que ella, 
caminando paciente por el porche hasta tomar posición a sus pies. Lo 
habían traído a casa para los niños cuando era un cachorro (otra 
«sorpresa» que la señora Turner había recibido de su marido, cuya 
inclinación por las decisiones unilaterales era motivo de ciertas 
fricciones entre ambos), pero Matilda y John eran pequeños por 
entonces y el cuidado del perro había recaído sobre ella. Un deber más, 
si bien ese no era una molestia. La compañía de Barnaby había 
resultado placentera, en especial desde que las ausencias del señor 
Turner aumentaran tanto en frecuencia como en duración. Ahora se 
encontraba en Londres, o eso le había hecho creer. La señora Turner 
había dejado de escuchar, a decir verdad, cuando él se entusiasmaba 
con una nueva idea. 

Y así, la mañana del 24 de diciembre de 1959 nada indicaba que ese 
día fuera diferente al que lo había precedido, ni sugería los terribles 
sucesos de la tarde. No había señales de que las vidas de todas las almas 
que aún dormían en la casa, de todos los hombres, mujeres y niños del 
municipio, de sus compatriotas en ciudades y pueblos repartidos por la 
costa de esa nación insular, cambiarían antes de que acabara el día. 
Pues pocos iban a olvidar dónde estaban cuando oyeron lo que había 
ocurrido en los terrenos de esa grandiosa casa gótica en Australia del 
Sur aquella víspera de Navidad. La noticia iba a inflamar las 
conversaciones a la mesa de la cocina por todo el país, y el nombre de 
Tambilla se volvió, durante un tiempo, sinónimo de tragedia, una 
palabra que encerraba en sí misma el espectro impensable de niños y 
muerte en una tarde calurosa y festiva. 

Cuando la señora Turner, envuelta en una bata de satén perlado, se 
puso las botas embarradas y se sentó con el té y el diario en la silla de 
mimbre en la parte norte de la casa, sin embargo, todo eso todavía 
estaba por llegar. Sus niños aún dormían, los regalos de Navidad 
estaban envueltos y etiquetados bajo el árbol. La vista desde el porche, 
cuando la señora Turner abría el diario en una hoja en blanco y anotaba 
la fecha con su caligrafía precisa, era la misma de siempre: justo 
enfrente, al otro lado del camino de entrada, el follaje veraniego del 
enorme roble era tan denso que apenas podía ver la casa del árbol de 
los niños entre las ramas del centro. Un viejo columpio hecho con un 
neumático pendía de la rama de un ciruelo cercano y, más allá, detrás 
del entramado, el moderno tendedero giratorio que Thomas había 


encargado en una fábrica local en Edwardstown seguía dando la 
impresión de apoyarse en un codo. 

Mucho se hablaría, a lo largo de los días y las semanas siguientes, de 
lo que escribió en el diario aquella mañana... y de lo que no escribió. 
En los últimos meses, la señora Turner se había entregado con más 
fervor del habitual a su diario, que resultaría ser una valiosa voz más 
allá de la tumba. Le habían inculcado ese hábito de niña. Sus padres, 
por su trabajo, habían mantenido registros escritos de sus observaciones 
y habían llenado muchos libros encuadernados en cuero de bocetos y 
apuntes. Había sido una influencia duradera, afianzada cuando la joven 
Isabel Turner se descubrió a sí misma inmersa en el nuevo y extraño 
mundo del internado. Se había aferrado a su rutina de confiar al papel 
sus pensamientos y el hábito siempre formó parte de su vida. 

A lo largo de 1959, la señora Turner había estado forcejeando con 
un problema que la consumía, y las entradas del diario a menudo eran 
extensas y tortuosas. Sin embargo, antes de la mañana de la víspera de 
Navidad ya había tomado una decisión, y la incertidumbre en el tono y 
el contenido dejó paso a la serenidad. No mencionó su dilema anterior; 
tampoco, de forma explícita al menos, los planes que habría tenido en 
mente para la tarde. De hecho, la señora Turner solo escribió unas 
líneas superficiales que hablaban del tiempo de aquel día: 


Niebla en el valle de nuevo, pero el sol se alza sobre la colina. 
Pronto se disipará la bruma y será un día caluroso. La amenaza de 
incendios acecha, como siempre en esta época del año. Los campos, 
bañados por el sol, crepitan y resplandecen, pero se anuncia tormenta 
esta noche. Es difícil imaginar que llegue el cambio, pero el hombre de 
la radio dice que así va a ser y ¿quién soy yo para discutirlo? No es 
asunto mío. Sé tan bien como cualquiera que el cambio, como la 
solución, a menudo llega de repente. 


Más adelante, la policía conjeturaría sobre si la entrada contenía un 
mensaje cifrado. 

—Esa parte sobre la bruma que se disipa, las soluciones que llegan 
de repente... —el agente montado Hugo Doyle meditaría tras su 
lapicero mordisqueado en la comisaría de Tambilla—. ¿Tal vez estaba 
hablando acerca de sus planes? 

El sargente Liam Kelly, que tenía bastante más experiencia, se 
mostró escéptico. 


—A veces, cuando una persona escribe que hay niebla en el valle, 
solo quiere decir que hay niebla en el valle. ¿Qué tiempo hizo aquella 
Nochebuena, agente Doyle? 

—Hacía calor, señor. 

—Más temprano. ¿Estaba despejado? 

—NO0, señor. 

—¿No? 

—Había niebla, señor. 

—Había niebla en el valle. 


Había niebla, sin duda, en los valles que rodeaban Tambilla cuando 
amaneció aquel 24 de diciembre de 1959. En los Altos de Adelaida es 
posible despertar en un mundo envuelto en brumas en cualquier 
momento del año. En invierno, cuando la temperatura baja de cero casi 
todas las noches y los días son húmedos y amargos, pero también en 
verano, cuando, a pesar del calor sofocante del principio de la tarde, los 
atardeceres se recuestan frescos y reparadores y es imposible no sentir 
las llanuras del desierto al norte cuando desciende la oscuridad de la 
noche. 

La señora Turner había tratado a menudo de explicar su convicción 
de que la niebla era diferente aquí, en su país de adopción, que allá en 
casa. Al mirar por la ventana de su dormitorio, tras haber despertado 
para descubrir la naturaleza sumida en la bruma, le era imposible no 
temblar. Describir el efecto como amenazante era demasiado 
melodramático para su gusto, pero había algo innegablemente 
inquietante en el ambiente, sigiloso. Eran los eucaliptos espectrales, 
había decidido, las ramas plateadas y lisas como cuerpos desnudos de 
mujer en la niebla. 

Existían lugares inquietantes en Inglaterra (los acantilados y las 
cuevas encantadas de Tintagel, las ruinas del castillo Ludlow, el Muro 
de Adriano o Stonehenge), pero su aura misteriosa surgía de su papel en 
la historia de la humanidad. Eran los desmoronados vestigios de los 
pueblos del pasado. En Australia, la extrañeza se debía a la tierra 
misma. Su misterio y su significado existían más allá del lenguaje... o 
más allá de su idioma, en cualquier caso. El paisaje narraba su pasado 
de modos mucho más antiguos y solo a quienes sabían escuchar. 

Sus hijos habían traído a casa una historia una vez, de donde quiera 
que los niños aprendieran las cosas que aprendían, acerca de un bunyip. 


«Un ¿qué?, había preguntado ella. «Un bunyip», habían respondido, 
valorándola con miradas directas que daban a entender «¿Qué otra cosa 
iba a ser?». Para la señora Turner era un tanto inquietante criar hijos en 
una tierra distinta a aquella en la que ella había crecido. Sus puntos de 
referencia eran distintos a los de ella, y a veces le resultaban muy 
chocantes. En esas ocasiones, eran los hijos de su marido: criaturas 
extrañas a quienes había dado a luz pero que nunca llegaría a conocer. 

El bunyip, según contaron, era una entidad cambiante, nebulosa, 
amorfa, con plumas, escamas y unas orejas que no le pegaban. 

—Una cosa repugnante, monstruosa. 

—Como un perro acuático. 

—O una foca. 

—Pero con un cuello muy largo. 

—Y aletas. 

—Pero también morro. 

—Y se esconde en el pantano... 

—... y atrapa a los niños que se acercan demasiado. 

La historia le había dado escalofríos, pero de reconocimiento más 
que de miedo. Por muy mítica que fuera la criatura, en la descripción de 
los niños había una verdad inherente sobre este lugar: la sensación 
incómoda pero inevitable de que el peligro, lo desconocido, siempre se 
ocultaba en la oscuridad «ahí fuera». En ese continente, la belleza y el 
terror estaban inextricablemente unidos. La gente moría de sed si se 
equivocaba de camino. Una sola chispa podía desatar un incendio que 
devorara una ciudad entera. Los niños que deambulaban más allá de la 
valla trasera desaparecían en el aire. 
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A medida que la mañana se volvía más luminosa y la niebla 
comenzaba a aclarar, la señora Turner dejó el diario sobre la mesa de 
mimbre. Rascó la cabeza dorada de Barnaby, que se desperezó, atento. 
Con la taza de té en la mano, recogió el cubo de desechos de la cocina 
cerca de la puerta este, allí donde la joven Becky Baker lo había dejado 
el día anterior. Dos hileras de plátanos se extendían por la pendiente 
desde la casa, doblando una curva para llegar a los cobertizos de la 
granja cerca del tanque del pozo. A medio camino, al lado de un 
pequeño jardín soleado, estaba el gallinero. El Corral Hilton, como lo 
había bautizado el señor Turner, tras haberse alojado en el nuevo hotel 
Hilton en Berlín Occidental el año anterior. 

Barnaby se adelantó atolondrado y regresó junto a su dueña, que 


caminaba con menos prisa de lo habitual, deteniéndose de vez en 
cuando para inspeccionar el jardín. En Inglaterra nunca cuidaba del 
jardín, pero en Halcyon se había aficionado a ello con un fervor que la 
sorprendía. Brillantes tallos de agapantos se alineaban en el camino de 
grava, sus lentejuelas púrpuras estallando con júbilo exultante, y, al 
otro lado de la valla, más allá del invernadero con el cristal roto 
(gracias a John y su obsesión con el campeón de críquet australiano 
Donald Bradman), los campos de hierba amarilla resplandecían a la luz 
de la mañana. Todavía le resultaba asombroso verlos vacíos. Le 
encantaban el optimismo y la determinación de los viñedos, pero su 
marido, inflexible una vez que tomaba una decisión, había insistido en 
el cambio. 

A veces se preguntaba qué pensaría el señor Drumming de la nueva 
dirección... Al fin y al cabo había sido él, como gerente de la granja, 
quien había volcado sus energías en los viñedos durante la última 
década. Sin embargo, a pesar de la frustración íntima que sentía contra 
su marido, la señora Turner jamás se lo habría preguntado de forma 
directa al gerente, y el señor Drumming no era de los que ofrecían su 
opinión si no se la pedían. 

Era un tipo querido, con una reputación en el pueblo por no dar la 
lata con sus asuntos. No era necesario, por supuesto; en una localidad 
del tamaño de Tambilla lo más probable era que todo el mundo ya los 
conociera bien. Pero la reserva de Henrik Drumming iba más allá de su 
forma de ser. Su costumbre de guardar silencio era filosófica. Llevaba a 
cuestas, en el serio gesto del rostro y la postura resignada de los 
hombros, una historia de dolor personal. 

La señora Turner había deducido la historia de la esposa del señor 
Drumming gracias al mismo sistema de ósmosis comunitaria por el cual 
supo que la señorita Marian Green, de la central telefónica, había 
pasado fuera un mes de verano al cumplir los diecisiete años solo para 
volver con una fotografía de su «sobrina» recién nacida en un medallón 
que llevaba al cuello. No se trataba de meras habladurías, sino de un 
flujo subterráneo de información vital que fortalecía la comunidad e 
informaba a sus miembros de a quién brindar comprensión y ayuda 
adicionales. Así, la señora Turner había llegado a reconocer las fechas 
de cada año en las que el señor Drumming solicitaba comenzar tarde y a 
prever el gesto sombrío y cabizbajo cuando llegaba a trabajar. 

Solo una vez la señora Turner había incumplido ese acuerdo tácito 
de no reconocer la existencia de aquel asunto. Se había encontrado con 
el señor Drumming de casualidad en la parte trasera de la casa, en la 


oficina del gerente. Era una escena terrible: él, de espaldas, los hombros 
delgados visibles a través del fino algodón de la camisa, temblaba al 
llorar. La señora Turner no logró cerrar la puerta sin llamar la atención; 
él tartamudeó una explicación y ella respondió enseguida con un gesto 
de la mano: 

—Por favor, señor Drumming. Mi madre sufría de una aflicción 
similar a la de su esposa. Cuente con mi compasión más sincera. 


La señora Turner siguió el estrecho camino de ladrillos en espiga que 
pasaba por detrás del seto de tejo y llegaba hasta la puerta de la verja. 
El gallinero estaba casi a oscuras por las densas hojas de una 
enredadera de Virginia, a la que se enlazaban en algunas partes rosas 
espinosas de color rojo oscuro. Al sentir su cercanía, Dickens, el gallo, 
lanzó un cacareo para despertar a todos. Era en cierto modo un recién 
llegado, y su carácter orgulloso y exigente había provocado disputas en 
el corral. Le había dado por dedicar su atención a la más pequeña de las 
gallinas mapuches cuando ella menos se lo esperaba. 

La señora Turner les tenía mucho cariño a sus muchachas y le 
inspiraban una antipatía enorme los agresivos avances del gallo, pero 
no podía negar que había mantenido a salvo a su harén. En los últimos 
meses, los perros salvajes habían merodeado por ahí, y una noche 
espantosa, antes de la llegada del gallo, habían logrado sortear la cerca 
de alambre y se zamparon dos gallinas. Se llevaron una, a la que no 
volvieron a ver, mientras que la otra (la favorita de Evie) quedó en un 
estado lastimoso. La señora Turner y los niños enterraron los restos del 
cadáver en el jardín, con una breve ceremonia antes de plantar una 
delicada floribunda rosa y blanca encima del pequeño cadáver de la 
gallina. Evie, estoica en su dolor, leyó un poema escrito por ella misma 
acerca de «Henny» para honrar la ocasión y, a continuación, Becky 
Baker sirvió té, sándwiches de pepino y, en reconocimiento de la 
gravedad del momento, del famoso paté de pescado de Meg Summers, 
con el permiso de la señora Turner, ya que procedía de su reserva 
personal. 

La señora Turner posó la taza de té en un rincón del arriate del 
jardín, donde se encontraban las traviesas del ferrocarril de madera. 
Abrió la puerta del corral y esparció por el suelo las sobras de ayer de la 
cocina. Las gallinas, tras salir del gallinero donde pasaban la noche, 
cloquearon y avanzaron a trompicones hasta el botín. Picotearon 


decididos los restos mientras Dickens se pavoneaba por el perímetro, 
erizando las plumas. Todas estaban sanas y salvas esa mañana, gracias 
al cielo. 

Tras cerrar la puerta al salir, la señora Turner recogió la taza de té y 
emprendió el regreso por el camino. La niebla ya se había disipado y 
comenzaba a subir la temperatura. La luz del sol resplandecía 
anaranjada entre el follaje de los esbeltos eucaliptos que bordeaban la 
pendiente hacia el este, y en la huerta, justo al otro lado del camino, 
flores de ajo de color púrpura pálido oscilaban en lo alto de sus tallos. 
La brisa le trajo el dulce aroma de la albahaca y, cediendo a un 
capricho, la señora Turner cruzó el camino para contemplar los arriates. 
Las cuatro jardineras cuadradas tenían la misma disposición que los 
paneles de una ventana, separadas por unos caminos de ladrillo. Cada 
una de ellas rebosaba fresas, tomates y espinacas bien cuidadas, así 
como abundantes hierbas aromáticas. Una hilera de laureles bordeaba 
el muro trasero del jardín, a ambos lados de un arco de madera del que 
pendían blancas flores de glicinia. 

Un reloj de sol, que se alzaba en el cruce de los caminos, marcaba el 
centro del jardín y, en el rincón más alejado, un banco de madera bajo 
la sombra de un manzano albergaba al extravagante hombre de las 
macetas. 

—Fue a la señora Turner a quien se le ocurrió el diseño —diría el 
señor Drumming a la policía en los días siguientes. Le había afectado 
muchísimo la muerte de la señora Turner y, si bien era de carácter 
reservado y no solía hablar sin que se lo pidieran, estaba decidido a 
proteger su memoria—. Tuve que averiguar cómo enhebrar las macetas 
de terracota en las varillas de metal para hacer las extremidades y 
soldarlo todo, pero fue idea de ella. La señora Turner pensó que 
divertiría a los niños. Siempre estaba pensando en ellos. Esos niños 
recibían mucho cariño, se lo digo yo: mucho cariño. 


Mientras la señora Turner daba el que sería su último paseo por la 
huerta, Smarty, el gato pelirrojo, se materializó para sentarse junto al 
hombre de las macetas, lugar que le ofrecía un buen mirador del 
pequeño estanque de peces. Había otro, más grande y formal, en el lado 
oeste de la casa, rectangular, con un dosel frondoso encima y baldosas 
de mármol a lo largo del borde, peces de colores bien alimentados que 
resplandecían bajo los nenúfares, pero ese pequeño estanque era mucho 


más alegre: pequeño y poco profundo, con pétalos caídos que flotaban 
en la superficie. La concentración del gato era absoluta mientras 
esperaba los destellos rosas y dorados en el agua, las garras preparadas. 

Sin embargo, la señora Turner no le estaba prestando atención al 
gato. Desde donde se encontraba, en el rincón más elevado de la huerta, 
podía ver, a través de una rendija en el seto de tejo, la pared oriental de 
la casa. El sol naciente bañaba el enlucido blanco, dándole esa pátina 
temporal que a veces le recordaba el borde glaseado de una tarta de 
bodas. La que los padres de su marido habían encargado para la 
recepción de su boda en los jardines de Darling House en Sídney había 
sido así de grandiosa y reluciente. Habían mantenido muchas tensas 
discusiones en las semanas previas acerca de cuántos pisos debía tener 
la tarta. Según la tradición, debían ser tres, pero la madre del novio 
había insistido en cuatro: «Si eso vale para la reina de Inglaterra — 
había dicho—, vale para mí también». Como Isabel no estaba dispuesta 
a discutir por una tarta, la anciana se había salido con la suya. 

En ciertos momentos a lo largo de su matrimonio, a Isabel Turner le 
había parecido que los habitantes de las antípodas estaban más 
preocupados por seguir la tradición que cualquiera de los supuestos 
aristócratas que había conocido en Inglaterra. Había escrito cartas a 
viejas amigas del colegio en las que decía que creía trasladarse a un país 
en el que sería libre del peso del pasado; desde que acabó la guerra 
anhelaba algo nuevo y diferente. Al llegar, le había sorprendido cuánto 
se hablaba de cómo se hacían las cosas en la «madre patria», en especial 
por parte de quienes nunca habían salido de Australia. Del mismo 
modo, también le asombró la fascinación por las mansiones. A su 
marido le impresionaba muchísimo más la historia de su casa que a ella. 

No era del todo cómodo vivir en una casa construida para 
impresionar a otra mujer. La señora Turner pensaba de vez en cuando 
en la malhadada señorita Stevenson. Una joven prometida que no había 
llegado a pisar Australia, menos aún esa casa y, sin embargo, su 
presencia maldita parecía embrujar todos los rincones. La señora Turner 
se preguntaba si el motivo por el que nunca se sentía en casa era porque 
la casa, en realidad, nunca había sido suya. ¿Cómo podría serlo, si cada 
piedra y cada cornisa habían sido colocadas en su lugar con otra mujer 
en mente? 

Los Turner habían llamado Halcyon a la casa en una tentativa de 
«hacerla suya». El nombre había sido idea del señor Turner y se sentía 
muy apegado a él. De hecho, ya había realizado un encargo a los 
cartelistas de Galloway Bros Sign-Writers de Double Bay cuando 


presentó el nombre a la consideración de su esposa. Ella lo había 
aceptado sin objeciones. Al igual que el número de pisos de la tarta de 
boda, le importaba muy poco cómo se llamara la casa y, en cambio, 
para él era muy importante. La sugerencia le había parecido romántica, 
muy propia del carácter de su marido; era esa personalidad, al fin y al 
cabo, lo que la había atraído de él en primer lugar, un ser luminoso, 
igual que una gema rara y preciosa, entre la cochambre del Londres de 
la guerra. 

Había proclamado su plan grandioso durante su primera cena juntos, 
la misma noche que se habían conocido por casualidad, en octubre de 
1944, en medio del puente Blackfriars. Ella iba caminando, él le había 
preguntado cómo se iba a tal sitio y, quién sabía cómo, ella se había 
descubierto a sí misma sentada al otro lado de la mesa, frente a él, en 
un club subterráneo, de los que pensaba que ya no existían. Él era 
australiano, estaba de permiso y deseaba que terminara la guerra para 
volver a casa. Ella le había preguntado cuáles eran sus planes cuando 
regresara. 

Sin la menor intención de alardear, él le había hablado de la fortuna 
que se había encontrado en los primeros años de la guerra. Prisionero 
en Francia, compartió celda con un oficial inglés herido; cuando decidió 
que era el momento de fugarse, se lo llevó consigo. «Habría sido una 
grosería dejarlo ahí», dijo con modestia, a modo de explicación. No se 
había percatado de que el «viejo tipo» era «el duque de no sé qué» hasta 
que volvió a Inglaterra y se recuperaba en el hospital de la RAF en Ely. 
Una mujer de pelo cano, «vestida con pieles y collares de perlas», 
apareció junto a su cama y preguntó «¿Es él?» a alguien por encima del 
hombro. «Al parecer, lo era», dijo Thomas Turner. «Resultó que el tipo 
era el hijo mayor y el heredero de su padre. ¿Qué posibilidades hay de 
algo así?». 

Habían recompensado a Thomas Turner con una pequeña fortuna y, 
cuando lo contaba él, tenía mucho sentido que destinara esa nueva 
riqueza a comprar una casa señorial y plantar un viñedo en las afueras 
de un pueblo en Australia del Sur en el que no había estado nunca. 

Y la llamaron Halcyon. Pero un nombre es solo un nombre, el deseo 
no lo convierte en realidad y en el pueblo de Tambilla vivían muchas 
personas de memoria prodigiosa. Así, no había pasado mucho tiempo 
desde su llegada cuando la señora Turner descubrió la triste historia de 
la señorita Arabella Stevenson. Allá donde fuera Isabel en aquellos 
primeros meses, la iglesia, una reunión de la Asociación de Mujeres del 
Campo, alguien se moría de ganas de contarle la trágica historia de la 


casa a la que se había mudado. Los lugareños disfrutaban al ver lo que 
les parecía un vínculo entre las dos mujeres. Ambas inglesas, habían 
dejado su país con la intención de vivir en una casa señorial en las 
afueras del pueblo. No importaba con qué insistencia la señora Turner 
negara sentir relación alguna con esa desconocida que había fallecido 
en el mar antes incluso de que ella naciera; la comunidad había dictado 
sentencia. 

Catorce años más tarde, después de «aquella Nochebuena», la idea 
perenne según la cual el destino de ambas mujeres estaba unido 
adquirió nueva fuerza. 

—No estoy diciendo que exista un vínculo entre los dos sucesos — 
oyeron decir a la señora Edith Pigott, directora de la oficina de correos 
de Tambilla, a la señora Betty Diamond (pues la propietaria del salón de 
té era la destinataria de casi toda la rumorología del pueblo)—, pero, 
como sabes y ya dije en su momento, estaban tentando a la suerte al 
poner ese cartel tan reluciente en la puerta de la verja. ¡Halcyon, ni más 
ni menos! No fue un lugar idílico para el señor Wentworth y tampoco, 
al final, para ellos. 

Otros trazaban un vínculo más directo entre la casa y el destino de 
quienes la habían habitado. 

—Intenté avisarla —dijo la señora Marjorie Fisher, viuda desde 
hacía poco y más devota que de costumbre en pleno luto—. Poco 
después de que se mudaran le conté que había casas que traían mala 
fortuna. Tiene que ver con la misma tierra. Sangre derramada, viejas 
maldiciones. Cosas del pasado. 

La señora Turner había recibido, sin duda, noticias y consejos de esa 
índole y había aceptado ambos con su habitual ecuanimidad. Sucedían 
cosas tristes, la gente se moría. Nadie habría podido pensar de otro 
modo si hubiera perdido a ambos padres uno detrás de otro y se hubiera 
graduado en un internado antes de aventurarse sola en el mundo en 
vísperas de una guerra que duró cinco años. 

—Pero ¿no sientes nada raro cuando estás sola en esa casa enorme? 
—le habían preguntado más de una vez. 

—Nada de nada —respondía siempre. 

—¿No te pone ni siquiera un poquito nerviosa? 

—Solo me pone nerviosa haberme dejado una puerta abierta y 
encontrarme una serpiente en el baño. 

La señora Turner no tenía tiempo para supersticiones. Era hija de su 
padre, un científico que se regía por los principios gemelos de la lógica 


y la razón. En la Residencia Estudiantil Woodford había logrado el 
premio de química y le habían concedido una plaza en la Universidad 
de Somerville. Habría acabado en Oxford si no hubiera estallado la 
guerra. 

Dicho lo cual, había un asunto relacionado con la casa en el que la 
señora Turner había permitido que la emoción se impusiera a la lógica. 
Cuando llegaron, gran parte del mobiliario había permanecido en su 
lugar, oculto bajo sábanas, y había más almacenado en el cobertizo en 
lo alto del camino. Libros y objetos personales llenaban los estantes, 
había cuadros en las paredes. Encima de la amplia escalera central, 
contemplando el balcón que recorría la segunda planta y fulminando 
con la mirada el vestíbulo de entrada, se alzaba un enorme retrato con 
marco dorado del señor Wentworth. 

La señora Turner había sentido una aversión inmediata e intensa 
hacia la pintura. Eran los ojos, decidió: ojos enfurecidos que la seguían 
por la estancia, furibundo porque vivían en su casa, por los niños que 
reían y corrían y rompían cosas por las escaleras y el balcón. Se habría 
deshecho del cuadro con mucho gusto, incluso llegó a decir que iba a 
quemar «esa cosa espantosa», pero el señor Turner, siempre respetuoso 
con los orígenes y sus símbolos, se había quedado boquiabierto. «¡El 
padre de esta casa! ¿Es que el pobre hombre no ha sufrido ya 
bastante?». 

Con la paciencia de una recién casada, la señora Turner había 
transigido en que se quedara, no sin antes añadir: «Siempre que no 
tenga que verlo», según el señor Drumming, a quien habían encargado 
mover el cuadro de la discordia. 

Durante un tiempo, se habían contentado con girar al viejo señor 
Wentworth contra la pared, hasta que al fin le encontraron un nuevo 
lugar en una habitación al sur del vestíbulo de entrada. Ya se habían 
acostumbrado a llamarlo el recibidor del señor Wentworth debido a la 
enorme colección de trofeos de caza y botines coloniales robados que se 
acumulaban en los estantes. El arreglo había satisfecho a la señora 
Turner. No tenía ninguna intención de cruzar ese umbral. 

—Detestaba esa sala, le parecía fría y recargada —relataría la señora 
Esme Pike, ama de llaves en Halcyon desde siempre, en la semana que 
siguió a las muertes—. Y no se equivocaba. Incluso en el día más 
caluroso del verano, te daba un escalofrío. Tampoco le gustaba el papel 
pintado. Decía que era «desmoralizante» y que le recordaba a una sala 
en la que se había sentado hacía mucho tiempo, tras la muerte de su 
madre, mientras esperaba para saber qué iba a ser de ella. 


La señora Turner tenía siete años cuando murió su madre, un evento 
doloroso para cualquier niña de esa edad, pero aún más traumático 
porque ocurrió tan solo cinco semanas después de la muerte del padre 
al caerse en los acantilados de Clo Mor mientras contaba frailecillos. 
Madre e hija habían partido hacia Inverness tras el accidente, donde los 
acogió uno de los colegas científicos del padre, la esposa del cual, con 
su inquebrantable fe protestante en guardar las apariencias, 
proporcionó sin demora a la joven Isabel «un atuendo apropiado» y la 
envió al colegió con los niños de la casa. Fue a esa gélida aula de 
Inverness, con una pizarra que ocupaba la pared al completo y las 
hileras de escritorios de madera, a donde fue a buscarla de forma 
inesperada una desconocida de gesto serio y la llevó a la austera 
biblioteca, donde le dio a conocer la desgarradora noticia de la muerte 
de su madre. 

La señorita Bathsheba Stern, directora del internado de Sussex al que 
enviaron a la pequeña Isabel, no consideraba decoroso divulgar 
información acerca de las circunstancias personales de sus estudiantes, 
ni siquiera veinte años después de la graduación de la joven y ante una 
investigación policial sobre su muerte prematura. Sin embargo, la 
señorita Stern estuvo dispuesta a conceder que «la chica en cuestión» 
había sido «desafortunada» al sufrir dos pérdidas tan terribles en tan 
poco tiempo. Los informes enviados por la señorita Stern al tutor de la 
muchacha (un tío abuelo lejano por parte materna que vivía en una 
casa de campo de piedra en la región de Borgoña, en Francia) describen 
a «una niña fuerte, que no temía el trabajo duro, inquebrantable cuando 
tomaba una decisión. Dotada para las ciencias». En una carta que hacía 
referencia a correspondencia previa ya desaparecida, ofrecía la única 
indicación de que a la pequeña Isabel le había costado adaptarse a sus 
nuevas circunstancias. «Le alegrará saber que ha habido ciertas mejoras 
respecto a sus hábitos de sueño. Ya no extraña con la misma intensidad 
y predigo que, con el tiempo, superará sus dificultades». 

A juzgar por las apariencias, la señora Turner había superado las 
dificultades de su infancia. Con su duradero matrimonio con un hombre 
encantador, su prole de niños hermosos y vivaces, su casa señorial y 
glorioso jardín, pocos entre los lugareños de Tambilla habrían 
imaginado que la señora Turner no fuera sino extremadamente feliz. De 
hecho, la pregunta que más se repetía entre los compradores de la calle 
principal y los clientes del salón de té de Betty Diamond durante las 
primeras semanas de 1960, cuando las sospechas comenzaron a girar y 
a apuntar en nuevas direcciones, fue: «Pero ella lo tenía todo, ¿no?». 


—Siempre, en la situación de una persona, hay más de lo que se ve a 
simple vista, ¿verdad? —comentó la señora Pike durante un 
interrogatorio en la comisaría de Tambilla—. Y son las pozas de aspecto 
más tranquilo las que ocultan las piedras más puntiagudas. La señora 
Turner era una persona discreta. En eso nos parecemos, creo. Ambas 
respetábamos la intimidad de la otra. Ella mo hablaba mucho de sí 
misma ni de su pasado. Supongo que por eso fue tan insólito que 
mencionara el recibidor del señor Wentworth y cuánto le recordaba a su 
niñez cuando murió su madre. De hecho... 

—¿Señora Pike? 

La pobre mujer había adoptado una expresión muy angustiada y 
comenzó a retorcerse las manos sobre el regazo. Alzó la vista hacia el 
joven policía. 

—Es solo que, bueno, ella había estado recordando muchas cosas 
últimamente. Me pareció algo un tanto inusual entonces, aunque no 
hice nada. Pero ahora, pensando en todo lo que ha ocurrido, no puedo 
evitar pensar que debería haberlo visto venir. 

4 

Un pájaro al que no podía ver pero que volaba de una copa de árbol 
a otra arrastró su sombra a lo largo del jardín, lo que sobresaltó a la 
señora Turner. La taza de té que había estado haciendo equilibrios sobre 
el plato se le cayó de la mano al suelo de ladrillos y estalló en cientos de 
añicos diminutos. Años más tarde, los habitantes de la casa seguirían 
encontrando trocitos de elegante porcelana francesa en las hendiduras 
del pavimento. 

La señora Turner se arrodilló para recoger los pedazos más grandes. 
No siempre había sido una persona nerviosa, todo lo contrario. Había 
recibido una condecoración al valor al terminar la guerra, y había 
realizado proezas peligrosas. No solo aprendió a percibir el riesgo y 
actuar de todos modos, sino que además lo había disfrutado. 

—Issy siempre fue muy decidida —explicó la señorita Gemma 
Hancock, amiga del colegio con quien la señora Turner había ido 
perdiendo el contacto tras mudarse a Australia—. El tipo de persona 
que necesitaba sentirse viva, como si tuviera un propósito más elevado. 
A algunas nos molestó poner nuestras vidas en suspenso durante la 
guerra, pero ella no era así. Se puso furiosa cuando descubrió que 
estaba embarazada y que tenía que reducir sus esfuerzos cuando la 
guerra todavía no había terminado. 

Smarty, el gato, maulló desdeñoso y salió con elegancia mientras la 


señora Turner se sentaba al final del banco del jardín. Giró los añicos 
sobre el regazo. Esa taza era uno de los pocos objetos que la habían 
acompañado desde su pasado. Era de Limoges, y tenía violetas pintadas 
a mano a cada lado y decoraciones doradas por el borde y el asa. En 
uno de esos raros momentos de sinceramiento que tanto habían 
sorprendido a la señora Pike, la señora Turner le había contado al ama 
de llaves que recordaba a su madre bebiendo de esa taza al atardecer, 
después de la cena, mientras acababa con las anotaciones del día. Su 
familia se había mudado muchas veces en aquella época, y el hogar lo 
decidían las exigencias del trabajo de su padre, pero, estuvieran donde 
estuvieran, la taza los había acompañado, envuelta con esmero al final 
de cada encargo, hasta el siguiente destino. 

Isabel la había recibido unos años después de la muerte de sus 
padres, según la señora Pike. El legado inmediato se había limitado a un 
estipendio para pagar las tasas escolares, mientras que el tío abuelo 
materno administraba las cuentas desde Francia. En su graduación, que 
coincidió con su decimoctavo cumpleaños, Isabel heredó una cuenta 
bancaria con un balance nada desdeñable, junto con un baúl de cuero 
que contenía varios objetos que, según la nota que los acompañaba, 
habían pertenecido a su madre. 

A los dieciocho años, «Issy» era una joven taciturna a la que sus 
compañeras de colegio recordaban decidida, capaz y muy inteligente. 
Cuando se graduó, se despidió de sus profesores y de la indomable 
señorita Stern y se fue a pasar el verano a Londres. Alquiló un estudio 
barato pero alegre en Bloomsbury tras convencer a la casera (una viuda 
quisquillosa con rizos color malva y una conejera en el jardín trasero) 
de ser una arrendataria digna pagando dos meses por adelantado. El 
estudio no era gran cosa, pero le había bastado. El internado la había 
acostumbrado a circunstancias más restrictivas y se sentía agradecida 
por las vistas a los jardines con suelo ajedrezado desde la pequeña 
ventana trasera del adosado. 

El cofre, enviado por barco desde Francia, había llegado durante la 
segunda semana en su nueva casa. Los hombres de la empresa de envíos 
lo depositaron, según las indicaciones, en los tablones de madera en 
medio del estudio, y ahí lo dejó durante tres días, sin abrir, mientras lo 
observaba desde todos los ángulos, caminando a su alrededor en un 
círculo tan amplio como le permitía el poco espacio. El nombre de 
soltera de su madre, Mademoiselle Amélie F. Pinot, aparecía estampado 
con tinta dorada y descolorida en un lateral de la tapa de cuero. 

De modo muy similar a esa joven aventurera que se había dejado 


llevar por el corazón de Francia a Inglaterra, Isabel Turner había 
llegado a una encrucijada en el viaje de su vida. Había realizado las 
pruebas de acceso a Oxford, pero una parte de ella deseaba viajar. 
«Hablaba de ir al norte, hasta Orkney —recordó su amiga, la señorita 
Hancock—. Quería ver cosas que no había visto antes, y supongo que lo 
consiguió al ir a Australia. No se puede ir mucho más lejos que eso». 

Al cuarto día, Isabel abrió el baúl. Comenzó a retirar los objetos de 
los compartimentos y cajones y los dejó en el suelo, a su alrededor, uno 
a uno, hasta que el estudio se inundó de reliquias y baratijas, sin 
ninguna relación entre sí salvo haber pertenecido a su madre. El 
nombre de casada de su madre, Amélie Fleur Hart, aparecía de vez en 
cuando, bordado en un juego de pañuelos de lino y escrito con tinta 
azul marina en un montón de sobres con sellos franceses. Guardada 
entre las cartas, una tarjeta (el esbozo infantil de un martín pescador) le 
trajo el dolor de un recuerdo. Isabel podía rememorar con detalle cómo 
observó con atención el pájaro, cómo corrió para dibujar la silueta a 
lápiz, cómo se fijó en el color de cada pluma. «Para mamá», había 
escrito en lo alto, «con cariño en tu treinta y cinco cumpleaños, Issy». 

Si bien el baúl no contenía las respuestas a los grandes enigmas de 
su vida, al menos había recuperado la taza de té. La aclaró en el 
pequeño fregadero de la cocina, puso agua a hervir y escogió el té 
favorito de su madre, Darjeeling, en lugar de English Breakfast. No 
necesitó tomar más decisiones trascendentales acerca de su vida, ya que 
la guerra empezó apenas unas semanas más tarde. Se alistó en 
Whitehall, donde su trabajo consistió en mecanografiar, repartir y 
rellenar memorandos. La Guerra de Broma, la Batalla de Inglaterra, la 
Evacuación de Dunquerque y la Caída de Francia: cada fase hacía rodar 
la siguiente y generaba abundante papeleo e instrucciones cortantes. 

A mediados de julio de 1940, en una noche cálida y despejada, una 
amiga del grupo de mecanografía insistió en que fueran a una velada e 
Isabel se encontró a sí misma atrapada en una conversación con un 
grupo de hombres mayores, de cara enrojecida, que pontificaban en voz 
muy alta sobre la rendición. 

—Mirad lo que han hecho nuestros amiguitos franceses —soltó uno 
tras su puro. 

—Por lo que he oído, solo les faltó envolver París en papel de regalo 
—gruñó otro—. Los alemanes entraron sin más mientras los parisinos 
estaban comprando pan. 

—Lo dice el mismo Pétain: Francia ha sido derrotada y debe 


rendirse. Lástima que hayamos sacrificado a tantos de nuestros mejores 
jóvenes para esto. 

—Por no mencionar la maquinaria —añadió un hombre delgado de 
palidez melancólica. 

A Isabel le dolía la cabeza y los zapatos de su amiga le apretaban los 
dedos de los pies. Su voz sonó más virulenta de lo que había 
pretendido. 

—Pétain es un tonto complaciente. No habla en nombre de los 
franceses y vosotros tampoco. El pueblo ha sido traicionado, pero no 
son esclavos y no se van a rendir. 

Sus palabras fueron recibidas con silencio. Y al cabo de un rato: 

—¿No se van a rendir? —La cara del primer hombre había 
enrojecido aún más. Metió un pulgar en la amplia cintura y arrojó la 
ceniza del puro—. Querida, ya es un poco tarde para eso. 

—La bandera nazi ondea en la torre Eiffel —dijo el segundo—. Lo 
único que queda es dejarles a lo suyo y centrar todo nuestro poder en 
defender nuestras malditas fronteras. 

El humo había vuelto la habitación borrosa, pero Isabel tenía las 
ideas claras. 

—Francia luchará y vencerá. Y cuando venza, no será gracias a 
amigos como ustedes. 

Sus acompañantes no esperaban (y no vieron con buenos ojos) esas 
opiniones, y menos de alguien como ella. Poco a poco le dieron la 
espalda, cerrando filas antes de alejarse en busca de compañía femenina 
más agradable. 

Isabel se acabó lo que le quedaba del whisky y estaba decidiendo si 
pedir otro para el camino cuando se fijó en una mujer mayor, de pie 
junto a ella, en la que no había reparado antes. Apenas le llegaba a los 
hombros a Isabel y su aspecto era perfectamente anodino. De hecho, la 
señora Turner pensaría muchas veces a lo largo de los años en ese 
encuentro en la sala recargada del Bedford Place y, si bien recordaba 
con detalle el cuero desgastado del sofá, el sonido del reloj o el cargante 
perfume que emanaba de una risueña aduladora cerca del carrito de los 
cócteles, no era capaz de evocar los rasgos faciales de la mujer. Sin 
embargo, recordaba lo que le había dicho, incluso el tono, en voz baja: 

—¿Antes hablabas en serio acerca de la situación en el continente? 
¿O era solo una forma de hacerte la interesante? 

—Siempre hablo en serio. —Isabel comprendió al decirlo que era 
verdad. 


—¿Tienes alguna relación con el continente? 
—Mi madre era francesa. 

—¿Era? 

Un breve asentimiento. 

—¿Y tu padre? 


—Inglés. 

—-¿Es? 

—Era. 

Sacó una tarjeta pequeña y rectangular de un bolsillo y se la ofreció. 
—Llama a este número —dijo la mujer del rostro 


extraordinariamente ordinario—. Tal vez nos puedas ser de ayuda. 


En la casa, una puerta se cerró de golpe, acabando con la calma de 
las primeras horas de la mañana. Barnaby se enderezó, las orejas 
erguidas, al mismo tiempo que una bandada de maluros salía volando 
de la copa del manzano. La señora Turner echó un vistazo por la 
abertura del seto. Alguien estaba despierto. 

John. El entusiasmo siempre lo volvía efervescente, desde que era 
pequeño. Se había estado levantando temprano toda la semana, con esa 
ilusión que solo podría sentir un muchacho de trece años. Se acercaban 
las Navidades, por supuesto, pero Isabel sospechaba que se trataba de 
algo más. Había estado merodeando y había hecho unas cuantas 
preguntas incisivas acerca de carretes y cámaras. Además, se había 
hecho amigo de un chaval llamado Matthew McKenzie, el nieto de los 
vecinos, que acababa de llegar de Adelaida. 

La señora Turner, atenta a más señales de vida, se quedó quieta. De 
la granja de los MacKenzie llegó el distante rumor de la maquinaria 
agrícola. El cobertizo de los Turner, por su parte, más arriba en la 
pendiente, seguía en silencio. Por lo general, el señor Drumming habría 
llegado ya para comenzar su jornada, pero esa Nochebuena el gerente le 
había pedido el día libre. Como diría a la policía la semana siguiente: 
«Tenía otros asuntos que atender aquella mañana, asuntos de carácter 
íntimo. Le había preguntado a la señora Turner si sería una molestia 
que comenzara tarde y ella me dijo que no hacía falta que viniera, que 
me vendría bien el día libre». Ante la insistencia, respondió que no, que 
no diría que ella le disuadió para que no fuera a la finca; más bien, ella 
había querido darle «un pequeño descanso» y no, no le había parecido 
extraño: trabajaba para los Turner desde que llegaron a la casa 


Wentworth y «tenían un acuerdo». No él y la señora Turner, aclaró, un 
leve rubor en la cara; tenía un acuerdo «con ambos». Iba, dijo a la 
policía, la voz quebrándose por la emoción, a lamentar no haber ido a 
trabajar aquel día «el resto de mi vida». 

La señora Turner acostumbraba a recorrer cada mañana el perímetro 
de los prados interiores antes de que se despertaran los niños. Le 
gustaba muchísimo caminar y había anotado al principio de su diario de 
aquellos días dos citas, la primera de Rousseau: 


Pasear tiene algo que anima y aviva mis ideas. Apenas atino a 
pensar si me quedo quieto. Mi cuerpo tiene que estar en movimiento 
para que mi mente se ponga en marcha. 


La segunda era un verso del poema «En un carruaje, a orillas del 
Rin» de Wordsworth: 


Cavilar, detenerse a voluntad, contemplar. 


Aunque no se dedicaba a componer poesía, la señora Turner, no 
obstante, tenía que poner en orden sus ideas, realizar planes y 
preparativos. Había escrito en numerosas ocasiones acerca de «la 
pequeña espiral en tensión» que sentía en el pecho y necesitaba alivio 
con frecuencia. Pasear había sido un hábito durante mucho tiempo, 
pero la maternidad, con sus constantes interrupciones, era un desafío 
para ella y el pasatiempo se había convertido en un bálsamo. 

También su madre había sido una paseante entusiasta. Según la 
señora Pike, la señora Turner había rememorado a su madre 
«poniéndose las botas y saliendo sola cada día, lloviera, granizara o 
hiciera sol». Ella decía que era «su paseo diario»; el padre de Isabel lo 
había llamado «la medicina de tu madre». Solo en muy raras ocasiones 
había permitido que Isabel la acompañara. La niña pronto descubrió 
que no era el momento adecuado para charlas triviales. Su madre 
caminaba con resolución, a zancadas, por los páramos, colinas o 
acantilados (según donde estuvieran viviendo), como si quisiera llegar a 
algún sitio cuanto antes. O tal vez, como Isabel pensaría más adelante, 
como si huyera. 

La señora Turner había adoptado el hábito con la misma pasión en 
los últimos meses de la guerra, después del Día D. Tras regresar a su 
estudio de Bloomsbury en el otoño de 1944 (que las bombas habían 


respetado milagrosamente), pasó una época difícil. Habían transcurrido 
cuatro años, París había sido liberada y ella se encontraba de vuelta al 
punto de partida, pero todo había cambiado. Como escribiría en su 
diario, la vista desde su ventana ya no era igual. Había hileras de 
verduras en las huertas de atrás y se amontonaban los refugios 
antiaéreos. Los conejos de la casera habían desaparecido. Las personas, 
más delgadas y antipáticas que cuando se marchó, se veían afectadas 
por una curiosa forma de amnesia cultural. Todos habían visto y hecho 
cosas para sobrevivir. Ahora, todo el mundo tenía secretos. 

También ella había cambiado. En las calles y en la verdulería 
mantenía conversaciones forzadas con la gente en las que se oía decir 
cosas triviales acerca de las tarjetas de racionamiento y la probabilidad 
de una rendición por parte de Alemania, mientras una voz en el interior 
de su cabeza aullaba: «¡Corre!». Por la noche, su mente se desbocaba 
mientras trataba de poner orden en los eventos del pasado e intentaba 
imaginar un futuro. En lugar de quedarse en la cama mientras el 
minutero se arrastraba por la esfera del reloj, había comenzado a 
pasear, de una calle a otra, en la oscuridad, mientras la ciudad yacía en 
ruinas a su alrededor. Su madre había estado en lo cierto: pasear era 
pensar, pensar era respirar, respirar era agarrarse a la vida. 

De no ser por esa costumbre de pasear, la señora Turner jamás 
habría conocido a su esposo ni se habría casado con él; tal vez no habría 
llegado a ver la enorme casa del señor Wentworth al final de Willner 
Road ni habría dado a luz a su camada de preciosos niños australianos 
de voces chillonas y pecas en la nariz. Pues fue en una de esas noches, 
en octubre de 1944, cuando se encontró con Thomas Turner en el 
puente Blackfriars. Había niebla e Isabel ya había paseado desde 
Bloomsbury hasta Holbron y había rodeado St. Paul. 

Describió el encuentro a la señora Maud McKendry, la esposa del 
único doctor de Tambilla, en el puesto de tartas de San Valentín de la 
Asociación de Mujeres del Campo. 

—Me dijo que estaba de pie en medio del puente cuando oyó una 
voz a su espalda. Él le preguntó cómo se iba a cierto sitio y, entre una 
cosa y otra, ella se ofreció a acompañarlo. Dijo que ni por todo el oro 
del mundo podía recordar por qué le había hecho una oferta semejante 
a un desconocido en plena oscuridad. Las dos nos reímos de eso. Si 
conociera usted al señor Turner, sabría por qué. No es fácil decirle que 
no. 

Durante su interrogatorio a cargo de policías londinenses, realizado 
en nombre del departamento de policía de Australia del Sur, el señor 


Turner confesó que durante muchos años había olvidado las 
circunstancias de la noche en que conoció a su mujer. Había pasado casi 
una hora respondiendo preguntas sobre si ella podía tener algún 
enemigo y si pensaba que alguien podría tener un motivo para lastimar 
a su familia... o, en verdad, al hacerlo, lastimarle a él. 

—No —respondía a todas y cada una de las preguntas, más de una 
vez. El señor Turner no era el tipo de hombre que tolerara la sugerencia 
de que alguien deseaba hacerle daño. Amaba el mundo y esperaba que 
el mundo correspondiera a ese amor. 

Hacia el final del interrogatorio, el inspector Harris, a quien le había 
tocado la mala suerte de trabajar el día de Navidad, se reclinó en la 
silla, dobló los brazos sobre el pecho y preguntó si había «algo en el 
pasado de su mujer que le podría haber hecho sospechar que fuera 
capaz de cometer un acto tan espantoso». 

Al señor Turner le impresionó tanto la pregunta que al principio no 
atinó a responder. «Abrió y cerró la boca como un pez dorado», escribió 
el inspector Harris en su informe para la policía de Australia del Sur 
aquella noche. 

—Su esposa, señor Turner — insistió el agente de policía—. ¿En 
alguna ocasión, que usted sepa, ha caído en pensamientos depresivos? 

En ese momento, la mente del señor Turner se dirigió al gerente de 
la granja, el señor Drumming, cuya esposa estaba ingresada en una 
institución en Adelaida. Había oído hablar acerca de la señora Eliza 
Drumming y sus «episodios», y sentía una gran compasión por su 
gerente, igual que la sentía, y lo sabía, su esposa, la señora Turner. 
Henrik Drumming era un buen hombre que hacía un buen trabajo. En el 
mundo del señor Turner, cuando algo malo le ocurría a alguien bueno 
era un asalto contra la ley natural y la doctrina esencial de la justicia en 
la que creía sin dudarlo. 

Sentado en la fría sala de interrogatorios de la comisaría de Charing 
Cross, el señor Turner estuvo a punto de negar la relación de su mujer 
con cualquier condición de esa índole. Ella a veces se sentía frustrada 
con él, sin duda, la tensión visible en la seriedad de los rasgos faciales, 
la sonrisa de labios cerrados que últimamente veía con más frecuencia. 
Pero ¿pensamientos depresivos? ¡Claro que no! Ella era feliz. Tenía una 
vida maravillosa, ¿no era cierto? Una bonita casa, hijos sanos. La recién 
nacida. ¿Qué más podría desear una mujer? 

Pero en ese momento recordó su encuentro en el puente. La imagen 
vino a él, como diría más tarde, «igual que una visión... espiritual, casi 


como un mensaje». Esa noche neblinosa de 1944 él, obnubilado por su 
belleza a la difuminada luz de la luna, no se había preguntado qué 
hacía ella ahí. Más adelante, lo había distraído la emoción del cortejo, y 
un mes después de conocerse ya estaban casados. Ahora, bajo la mirada 
escrutadora del inspector Harris, de la Policía Metropolitana, recordó 
cómo ella se había agarrado a la baranda del puente, de pie justo en el 
borde, y comprendió, con cierta perplejidad, que sí, que suponía que tal 
vez había visto evidencias de la tendencia de su mujer a los 
comportamientos depresivos. 

Más aún, recordó algo que había olvidado, ya que, por regla general, 
no daba importancia a los momentos infelices. 

—Su madre —dijo, sorprendiéndose incluso a sí mismo. 

—¿Su madre? 

—Su madre sufría depresión y, al final, se pegó un tiro. 


Los últimos restos de niebla en el valle ya se habían disipado y los 
habitantes de Tambilla se estaban despertando. En el cuarto trasero de 
la oficina de correos, la señora Pigott maldecía mientras ordenaba los 
envíos navideños de última hora y la señora Diamond, en la cocina del 
salón de té, batía huevos al curry en una enorme fuente de cerámica 
que su abuela había traído a Australia del Sur desde Staffordshire. La 
señora Diamond esperaba un gran día, con toda esa gente apresurada en 
busca de las últimas provisiones de Navidad. Además de la actividad 
habitual, había prometido al reverendo Lawson, de la iglesia anglicana 
de St. George, que le suministraría diez bandejas de sándwiches para 
compartir tras la misa de Nochebuena. 

A algo más de veinte kilómetros, el señor Percy Summers también 
estaba en marcha. Mientras cargaba a su vieja yegua y se preparaba 
para salir de la granja McNamara, que los lugareños llamaban La 
Estación, Percy no podía imaginar que, antes de que acabara el día, iba 
a verse inextricablemente unido a una tragedia a punto de ocurrir en la 
gran casa de piedra al final de Willner Road. 

La mujer de Percy, Meg, célebre por su Roggenbrot, el pan de centeno 
alemán, había comenzado también la jornada. Como propietaria de 
Summers e Hijos, la única tienda de comestibles de Tambilla, se 
disponía a afrontar el día más ajetreado del año. Tenía varios pedidos 
ya preparados y estaba esperando a que sus dos fornidos muchachos, 
Kurt y Marcus (de quienes no podía estar más orgullosa, como sabía 


todo el mundo en el pueblo), acabaran de desayunar para comenzar con 
los envíos. Además de su ya excesivo trabajo, la señora Summers tenía 
una tarta que hornear. Su marido había cumplido cuarenta y un años 
mientras estaba en La Estación y había decidido sorprenderlo cuando 
volviera a casa aquella tarde, antes de que las Navidades llegaran al 
pueblo y todo lo demás dejara de existir. 

De todo eso, la señora Turner, aún de pie en la huerta con los trozos 
de porcelana en la mano, no sabía nada. Un viento cálido recorrió el 
camino de entrada a la casa Wentworth y envió una bandada de hojas 
secas a lo largo de la grava. Una puerta de metal crujió a lo lejos. La 
señora Turner bajó la vista a los añicos. Le asombró ver que la violeta 
pintada seguía intacta. La señora Pike declararía a la policía que le 
alarmó ver los pedazos rotos sobre la mesa de la cocina cuando llegó a 
trabajar aquella mañana. 

—Fue una de las primeras cosas en las que me fijé. Se me escapó un 
gemido cuando comprendí de qué se trataba. Yo sabía lo importante 
que era esa taza para ella y tuve un mal presentimiento cuando la vi, y 
no lo digo por lo que pasó luego. 

Sin embargo, aún quedaban un par de horas para que llegara la 
señora Pike. Ya habrían dado las ocho antes de que ella pedaleara por 
Willner Road en su bicicleta, de la que se bajó al llegar al camino de 
entrada para iniciar la ascensión. Aparecería, como siempre, en el 
momento justo para ayudar a limpiar el caos del desayuno de la familia 
Turner. La primera persona «de fuera» que llegaría a la casa Wentworth 
aquel día iba a ser Becky Baker, quien, a sus dieciocho años, era la 
mayor de los muy rubios cinco hijos del señor Cliff Baker, el cervecero. 

En un principio, a la señorita Baker la habían contratado para 
ayudar a la señora Pike con las tareas del hogar. A decir verdad, la 
señora Turner había albergado dudas sobre la necesidad de una criada, 
pero aceptó a la chica porque la señora Pike había insistido. Estaba 
previsto que la señorita Baker llegara al mediodía para ayudar con los 
quehaceres domésticos y los preparativos para la cena, pero tras el 
nacimiento de la bebé, la muchacha había demostrado ser una excelente 
niñera, así que, antes de que acabara el periodo de prueba, la señora 
Turner la había declarado indispensable. 

—Para mí no fue ninguna sorpresa —informaría a la policía la 
señora Pike en su primer interrogatorio—. Becky llevaba toda la vida 
cuidando a sus hermanos y hermanas. Puede que sea lenta, pero no le 
falta sentido común. Y es leal y cariñosa. Caramba, ¡cómo miraba a 
aquella bebé! La adoraba... 


A la señora Turner se le cortó la respiración cuando el piano 
comenzó a sonar dentro de la casa. Una vez más, esos nervios. Sin duda, 
ese era John. La señora Turner había comentado a menudo (y a veces 
lamentado) cuánto se parecía a su padre en todos los aspectos. No 
parecía importar cuántas veces le repitiera que en la casa también 
vivían otras personas (entre las cuales se encontraba una recién nacida 
que había mantenido despierta a su madre la mitad de la noche) y que 
las sociedades funcionaban mejor cuando sus miembros eran 
respetuosos los unos con los otros; él se limitaba a ofrecer una disculpa 
bondadosa y una sonrisa amplia y genuina y dejaba de hacer lo que 
tuviera entre manos. Hasta la próxima vez. 

No se trataba solo de que tocara el piano en la biblioteca tan 
temprano, sino de la manera en que lo hacía. Con alegría, brío ¡y a todo 
volumen! Pasó a la siguiente octava para tocar una vez más el mismo 
pasaje festivo de Long, Long Ago. Al igual que su padre, sus gustos iban 
de las canciones de marinos hasta las tonadas folclóricas rusas, pasando 
por las marchas militares más fogosas. Las notas de la jovial melodía y 
su espíritu se extendieron a ráfagas por el jardín. Era agotador, esa 
carga que no terminaba nunca de ser responsable de todo, las 
conversaciones disciplinarias que se repetían, las explicaciones 
fatigosas, pero era ella quien debía pararlo... Con suerte, antes de que 
los despertara a todos. 

Con una última y apenada mirada a los eucaliptos (no le quedaba 
más remedio que renunciar a su paseo del día), la señora Turner cerró 
la mano en torno a los fragmentos rotos de la taza y se dirigió de vuelta 
a la casa. Las cacatúas negras habían regresado al nogal. Viajaban en 
grupo y bajaban en picado en parejas, las plumas negras del penacho 
erizadas, para despojar al árbol de su fruta. Mientras la señora Turner 
cruzaba el césped del jardín de rosas, el suelo, húmedo de rocío, ya 
estaba cubierto de restos de cáscaras tan afiladas como el cristal. 


CUARTA PARTE 


QUINCE 


Sipney, 11 de diciembre de 2018 


Aquella tarde, Jess se retrasó al ir al hospital y cuando llegó aún 
resonaba en su cabeza la voz de Daniel Miller. El pueblo de Tambilla, 
sus alrededores y las personas que vivían allí no le daban un respiro. El 
paisaje, tal y como lo describía Miller (los eucaliptos de troncos 
plateados, el pasaje oculto del agua por el bosque rebosante de insectos, 
los tejados de hierro corrugado y las viviendas de piedra color caramelo 
de los colonos) era una Australia que reconocía de los libros y películas 
de su infancia y, sin embargo, le era desconocida. A pesar de haber 
viajado a menudo por Europa, jamás se había aventurado al oeste más 
allá de las Montañas Azules. 

Sentada en un taxi mientras el conductor bregaba con el tráfico de 
Oxford Street, Jess había tecleado «Altos de Adelaida» en el navegador 
del teléfono y recorrió las fotografías de los resultados. Las imágenes 
que se habían formado en su mente mientras leía el libro de Daniel 
Miller se interponían entre las vistas de viñedos, verdes colinas bajo la 
niebla y árboles otoñales de llamativas hojas rojas y amarillas. El efecto 
era desconcertante. Sintió un escalofrío: la extraña incongruencia, al 
mirar las fotografías, de que el mundo de Isabel y Thomas Turner, el 
señor Drumming, la señora Pike, Betty Diamond y Meg Summers era 
algo que había experimentado, en vez de un lugar sobre el que había 
leído. Como si, de acercarse lo bastante a las imágenes y cerrar los ojos, 
fuera a oír de repente el río Onkaparinga fluyendo a través del bosque. 

No era del todo una sensación desconocida. Era, sospechó Jess, el 
terreno en común de los verdaderos lectores. Era la magia de los libros, 
la curiosa alquimia que permitía a una mente humana convertir la tinta 
negra de las páginas en un mundo entero. A pesar de todo, Tambilla se 


había apoderado de ella con una intensidad que superaba lo habitual. 
La invadió un sentimiento de impaciencia, una agitación, una emoción 
similar al hambre o la envidia. Como si necesitara saber todo lo que 
había que saber, poseer el lugar; como si sintiera que tenía el derecho a 
poseerlo. 

A medida que el distrito Bondi Junction del siglo XXI pasaba ante la 
ventanilla del taxi, Jess lo vio de lejos: el tráfico atestado, los centros 
comerciales, las torres de apartamentos. Se preguntó qué habría 
pensado de todo eso la familia Turner durante aquellas vacaciones de 
1955. Jess había guardado la fotografía en su teléfono y estudió a Isabel 
Turner mientras se acercaban al hospital. Ya no era una desconocida, 
era una mujer con una taza de té favorita. Una emigrante, algo que Jess 
comprendía bien: formar parte de un lugar, pero nunca del todo, en 
tanto que otro sitio, lejano, muy lejano, se negaba a renunciar al título 
de «hogar». 

Pero ¿la añoranza de su tierra bastaba para explicar lo que había 
hecho? Jess pensó en algunas de las épocas más difíciles que había 
vivido; sentirse sola en una tierra remota era sumamente aislante y 
debió de haber sido incluso más doloroso por entonces. Sin embargo, 
Jess estaba dispuesta a apostar a que había algo más. Unos cuantos 
artículos que había leído en internet mencionaban una declaración en la 
investigación que el forense había suprimido. Parecía probable que lo 
que había llevado a este a culpar a Isabel Turner por el asesinato de sus 
hijos, fuera lo que fuera, se encontrara en esa prueba. 

Cuando al fin aparcaron junto a la entrada del hospital, Jess pagó al 
taxista y se apresuró a cruzar las puertas de cristal. Jess echó un vistazo 
al reloj del puesto de enfermería y confirmó que se había perdido 
cuarenta y cinco minutos del horario de visita. 

Llegó a la habitación de Nora justo a tiempo para cruzarse con una 
enfermera a la que no había visto antes. La etiqueta con su nombre 
decía «Aimee» y sonrió cordial a Jess. 

—¿Cómo está? —preguntó Jess, que se movió con rapidez para dejar 
el bolso en la silla para las visitas junto a la cama de Nora. 

—Un poco intranquila, pero le hemos dado algo para ayudarla a 
dormir. 

Jess no debió de ocultar bien su decepción, ya que la voz de Aimee 
expresó un toque de consuelo: 

—De verdad, es lo mejor para ella en esta fase. 

—Es que tenía muchísimas ganas de hablar con ella —se justificó 


Jess, tomando la mano de Nora. La expresión de su abuela era relajada 
hasta el punto de parecer apática, y Jess se dio cuenta de lo animada 
que solía ser y cuánto deseaba volver a ver a la Nora de siempre. 

—Puedes hablar con ella de todos modos, ya sabes —la animó la 
enfermera mientras actualizaba el historial de Nora—. Las personas 
muchas veces sienten que deben guardar un silencio respetuoso, pero 
siempre he pensado que así, en este ambiente extraño y artificial, os 
sentís solas. Nosotras hacemos lo que podemos, pero es mucho mejor 
llenar la habitación con las voces de los seres queridos. 

—¿Ella me oye? 

—Seguro que sí. 

—¿No la voy a molestar? 

La enfermera guardó el historial a los pies de la cama de Nora y 
ofreció a Jess una sonrisa reconfortante. 

—¿Cómo le va a molestar tu presencia? 

Al salir la enfermera, la habitación se sumió en un silencio casi 
palpable. Jess pensó en lo que le había dicho Aimee. Parecía 
autocomplaciente hablar con su abuela dormida, pero estaba dispuesta 
a intentarlo. Tras un momento de duda, empezó con tono tentativo: 

—Hola, Nora, soy yo, Jess. —Pensó de inmediato en Judy Blume y la 
adolescente Margaret y no pudo contener la risa. Fue un sonido 
inesperado y nervioso, pero la relajó—. Hola, Nora —repitió—. Estoy 
aquí. Quería decirte que he estado pensando en Isabel. 

Nora no movió un músculo. 

Jess lo intentó de nuevo. 

—He estado pensando en Issy. —Miró a su abuela con atención; 
había comprendido que eso era lo que Nora había dicho en el hospital 
el otro día, no Jessy, sino Issy («Issy, ayúdame»), justo antes de 
mencionar Halcyon—. He encontrado tu libro sobre la familia Turner — 
prosiguió Jess—, Como si estuvieran durmiendo. Lo he estado leyendo. 

Tampoco ahora hubo reacción. Cuando Jess dejó de hablar, el 
silencio se extendió hasta ese rincón rancio y caluroso por el sol junto a 
la ventana. Afuera se confundían los ruidos distantes de una obra y las 
interjecciones masculinas en voz alta. 

Probó una vez más: 

—He estado leyendo acerca de Thomas. 

Nada. Jess acercó la silla para las visitas y se sentó. Si mencionar a 
su hermano no bastaba para que Nora diera señales de vida, era poco 
probable que algo más lo consiguiera. Desanimada, se resignó a ver a su 


abuela dormir. 

¿Qué le habría parecido a Nora el libro de Daniel Miller?, se 
preguntó Jess, mientras el reloj del hospital avanzaba con desazón de 
segundo en segundo. ¿Qué habría pensado de su descripción de Thomas 
Turner, el querido hermano mayor cuya ausencia había sido uno de los 
grandes pesares de su vida? En todas las historias que Nora le había 
contado a Jess, Thomas Turner era una figura heroica, y Jess jamás se 
había cuestionado esa descripción. Ahora, visto a través de la lente del 
ensayo y el libro de Daniel Miller, Thomas Turner aparecía con una 
complejidad mayor. Encantador, pero voluble. Popular, pero 
imperfecto, capaz de ser egoísta y desconsiderado, de permitir que su 
ego se antepusiera a sus mejores cualidades. 

Por supuesto, el retrato de Daniel Miller era solo la opinión de un 
escritor. Él no poseía la verdad absoluta y tampoco Nora. Era un hecho 
de la existencia humana que dos personas jamás verán un conjunto de 
situaciones exactamente de la misma manera; es más, cada uno jurará 
(y era probable que lo creyera) decir la verdad. 

—De todos modos, ¿qué es la verdad? —le había preguntado a Jess 
una amiga curiosa. 

—Es lo que ha sucedido. 

—¿Según quién? 

En ese caso, según Daniel Miller. Jess disfrutaba y admiraba la 
cuidadosa construcción del mundo de Miller, la observación cercana de 
sus sujetos. Jess no lo dudaba: le habían importado; más allá de su 
meticulosa atención al detalle, percibía un deseo genuino de dotarlos de 
humanidad. Pero, aunque cualquier periodista habría aspirado a hacer 
lo mismo, Miller lo había llevado más lejos, hasta el punto de cruzar la 
línea que separaba al observador del creador cuando se metía en sus 
mentes, describía sus pensamientos imaginarios y convertía a las 
personas en personajes. 

Sin duda, eso era lo que había convertido el libro en algo mucho 
más fascinante de lo que habría sido un reportaje al uso. Pero ¿cómo lo 
había hecho? ¿Cómo aseguraba saber lo que sentía Isabel respecto a su 
vida en Australia o los viajes cada vez más frecuentes de su marido al 
extranjero? ¿Cómo supo que Isabel tenía dificultades por ser de otro 
lugar y sentirse distanciada de sus hijos, desconcertada por la desnudez 
del paisaje? 

El primer capítulo que había leído aquella mañana describía a la 
señora Turner sentada en el porche de la casa mientras escribía su 


diario (hábito, según se informa al lector, que respetaba cada día). Jess 
sospechaba que esa inclusión era una tentativa de Miller para 
incorporar sus investigaciones en el texto: una manera de sortear las 
preguntas de lectores quisquillosos acerca de cómo podía estar al tanto 
de las cosas que aseguraba saber. La escena sugería que había logrado 
acceder al diario durante sus pesquisas, que era capaz de describir los 
pensamientos de Isabel porque los había leído del propio puño y letra 
de ella. 

Sin embargo, Jess se preguntó si el encuentro de Miller con el 
continente australiano y su respuesta emocional, fuera la que fuera, 
había influido en la descripción de la señora Turner. Hasta cierto punto, 
todos los escritores de no ficción confiaban en una paleta de 
experiencias y sentimientos personales para animar a sus sujetos; ¿en 
qué momento se cruzaba la frontera y se tomaban demasiadas 
libertades? 

—¿Cómo estamos? —Aimee estaba de vuelta y se acercó a la cama 
para anotar, como cada hora, las constantes vitales de Nora. 

—Sigue durmiendo —dijo Jess. 

—Lo mejor para ella. Parece estar en paz, ¿a que sí? 

Jess supuso que era cierto. 

—Me temo que se han terminado las horas de visita —añadió la 
enfermera con una sonrisa de disculpa—. Pero vamos a cuidar bien de 
ella mientras no estés. 

Jess le dio a Nora un cariñoso beso en la frente y le prometió que 
volvería pronto. 


Encontró un taxi al salir del hospital y dio al conductor la dirección 
del parque donde había quedado con la señora Robinson. Mientras el 
taxista giraba en redondo y comenzaba a sortear el tráfico, Jess perdió 
la mirada al otro lado de la ventanilla. Aún estaba pensando en Miller y 
en la ética de su proyecto, cómo se había enfrentado a la tarea de 
convertir la vida de personas reales (incluso algunas que ya no estaban 
disponibles para una entrevista) en un libro. Cómo, para el caso, un 
periodista estadounidense se había encontrado en Australia del Sur para 
escribir sobre el crimen de primera mano. ¿Qué era lo que le había 
atraído de la historia familiar de los Turner y por qué había 
permanecido en ese lugar el tiempo suficiente para convertir esas 
muertes trágicas en el tema de un libro? Todos los periodistas esperaban 


un golpe de suerte. ¿Simplemente se había encontrado en el lugar 
correcto en el momento oportuno? 

Sacó el teléfono y buscó «Daniel Miller» e «Como si estuvieran 
durmiendo». Tenía la esperanza de encontrar entrevistas con él, pero 
había poco que fuera de ayuda y (qué extraño) nada relacionado con la 
edición de 1980. Miller parecía ser el tipo de reportero que se sentía 
más cómodo formulando preguntas que respondiéndolas. Era posible 
que, si leyera sus otros ensayos, encontrara las pistas necesarias para 
comprender su enfoque, pero le iba a llevar tiempo encontrarlos. 

Jess aumentó el brillo cuando se le ocurrió una nueva idea. Como si 
estuvieran durmiendo lo había publicado Quill Press. Tecleó el nombre en 
el buscador del teléfono, que le ofreció unos cuantos resultados, 
ninguno de los cuales era un enlace directo a un sitio web. La editorial 
parecía haber pasado a formar parte de Crown Publishing, una división 
de Penguin Random House. Si nada más funcionaba, podría enviar un 
correo electrónico a la dirección de contacto, pero Jess quería 
información cuanto antes y le preocupaba que su petición desapareciera 
en el agujero negro de la correspondencia no solicitada. 

Tecleó «sitio web Daniel Miller» en la barra de búsqueda y encontró 
enlaces a Wikipedia, una entrada en Britannica.com y una página web 
que hizo renacer sus esperanzas pero que resultó ser una sola página 
escrita por un admirador que contenía poco más que una breve 
biografía y algunos mensajes de lectores. Lo que de verdad quería era 
localizar a alguien que hubiera conocido a Daniel Miller en persona. 
Borró «sitio web» y lo sustituyó con «herederos». Los resultados 
contenían enlaces a unas pocas páginas que hacían referencia a una 
Fundación Literaria Daniel Miller. Uno de esos enlaces la llevó a la 
Foundation Directory Online, donde averiguó que, tras la muerte de 
Daniel Miller, se había creado una fundación benéfica que concedía 
becas a jóvenes escritores. Aparecía la dirección de una calle en Los 
Ángeles, pero nada más explícito. 

Buscó «Fundación Daniel Miller». El primer resultado era un artículo 
de prensa que hacía referencia a la Universidad de Columbia y 
anunciaba la propuesta de crear un ciclo de conferencias sobre 
periodismo. Nombraba como administrador de la fundación a Ben 
Schultz, abogado de Daniel Miller durante mucho tiempo. Al final del 
artículo aparecía un enlace de correo electrónico para realizar 
consultas. Jess esbozó un mensaje en el que explicaba su interés por 
saber más acerca de la época en la que Daniel Miller vivió en Australia. 
Tras un momento intentando decidir si era mejor no mostrar demasiado 


interés (había tratado con abogados y sabía que eran expertos en 
desviar la atención sobre los asuntos de sus clientes), Jess decidió que 
no tenía tiempo para andarse con tapujos. Añadió una frase que resumía 
su relación con la familia Turner y guardó el borrador del mensaje 
cuando llegó al parque donde iba a verse con la señora Robinson. 


Un grupo de adolescentes con bicicletas y teléfonos estaban tirados 
en la hierba cerca del surtidor de agua, y una madre vestida de licra se 
apresuraba detrás de una criatura de unos dos años que iba de un 
peligro en potencia a otro a un ritmo delirante. Cuando se alejó el taxi, 
Jess vio al ama de llaves de su abuela, de pie junto a un columpio. 

La saludó con la mano y ambas se acercaron, sin necesidad de 
hablarse, para sentarse en la gran mesa del merendero que había bajo 
un enorme eucalipto, en el borde oriental del parque. 

—Gracias por venir —dijo Jess al mismo tiempo que un verdugo de 
ojos amarillos estiraba las alas sobre el borde de una papelera cercana y 
salía volando. 

—He venido porque me preocupa Nora —respondió la señora 
Robinson con sequedad. Se abrazaba a sí misma con fuerza. Estaba 
nerviosa, comprendió Jess—. No soy de las que hablan por hablar — 
continuó—. Tu abuela es más que una jefa para mí, es una amiga leal y 
no quiero sentir que estoy cotilleando a sus espaldas. 

—Por supuesto que no. 

—Si no ha hablado contigo sobre estas cosas, sus motivos tendrá. 

Jess supo que se encontraba en terreno resbaladizo. Recurrió a toda 
la experiencia que había acumulado persuadiendo a personas recelosas 
a sincerarse durante una entrevista y, dejando entrever solo una leve 
curiosidad, preguntó: 

—¿Por qué crees que no me ha hablado de la familia Turner? 

—Supongo que sintió que no había ningún motivo para cargar sobre 
tus hombros ese terrible suceso del pasado de tu familia. 

—¿Quería protegerme? 

—Ese es el tipo de cosa que haría tu abuela. Como creo que ya he 
dicho, jamás he conocido a una madre (o a una abuela) tan protectora, 
tan centrada en que nada malo les sucediera a sus seres queridos. 

Tal vez eso explicara por qué había ocultado el secreto a Jess cuando 
era niña, pero hacía dos décadas que era una adulta. No se sentía 
mancillada por las acciones de una tía abuela (política) de hacía sesenta 


años. 

—Bueno —siguió con ligereza—, ya es muy tarde para eso. Está todo 
en internet. 

—Maldito internet. Tiene mucho de lo que responder. —El tono de 
la señora Robinson era brusco, pero permitió que el atisbo de una 
sonrisa desvalida se dibujara en las comisuras de su boca. 

Eso bastó para que Jess se diera cuenta de que la determinación del 
ama de llaves de su abuela comenzaba a desmoronarse y siguió con una 
pregunta delicada: 

—¿Nora se sentía unida a Isabel Turner? 

La señora Robinson apartó la vista para mirar a la criatura que pasó 
berreando, los brazos abiertos como alas de avión. Jess esperó. Sabía 
que ese era el momento decisivo. A menudo, las personas más reacias 
eran quienes más tenían que decir, una vez se decidían a empezaran a 
hablar. En ese momento, el ama de llaves de su abuela habló y Jess 
supo que ya estaban en marcha: 

—Fueron buenas amigas. 


DIECISÉIS 


Tu ABUELA solo tenía dieciséis años cuando se conocieron —comenzó 


la señora Robinson—. Al volver de la guerra, su hermano le dijo que 
traía una gran sorpresa. Nora solía bromear diciendo que esperaba un 
vestido de Liberty, no una cuñada. Una vez me contó que estaba 
preparada para odiar a esa mujer que había robado el corazón a su 
hermano, pero conoció a Isabel y también le robó el corazón a Nora. Se 
sintió desolada cuando le dijeron que se iban a mudar a Australia del 
Sur, llevándose lejos a la pequeña Matilda. Fue incluso más difícil 
cuando los otros niños comenzaron a llegar. Nora tenía que llevar dos 
maletas cada vez que iba de visita, una solo para los juguetes y los 
regalos que había ido reuniendo para ellos. Adoraba a esos niños. «Mis 
pequeños Turner», solía decir. 

Jess sonrió al reconocer que ese era el mayor elogio en boca de 
Nora. 

—Eran buenos niños —dijo la señora Robinson—. Muy animados. 
Niños de campo, ya sabes, pero sabían estar presentables. 

—Vi una foto. 

La señora Robinson pareció sorprendida antes de alzar los ojos al 
cielo. 

—Deja que adivine: ¿en internet? 

—La habrían usado en la prensa de la época. La tomaron aquí, en 
Sídney. 

—Lo recuerdo. Salió en todos los periódicos de entonces. Vinieron 
de vacaciones. Se hospedaron en Darling House, con tu abuela. 

—Se parecían mucho a Nora. Sobre todo la pequeña, Evelyn, que era 
su vivo retrato. 

La señora Robinson asintió. 

—Esa fue una de las cosas más tristes de todo ese asunto. Entre esas 


terribles pérdidas, tu abuela se quedó sin el sueño de una familia 
numerosa y bulliciosa. Le hacía muchísima ilusión que tu madre al 
nacer ya tuviera tía, tío y primos, todo un clan. Pero, de repente, todo 
eso desapareció. Cuando tu madre nació, estaban todos muertos, todos 
esos niños preciosos. Y luego su marido la dejó y su hermano (su 
persona favorita en el mundo) desapareció de su vida. 

La mención de la ausencia del señor Bridges le recordó a Jess sus 
dudas sobre el acuerdo de custodia. 

—¿Sabes por qué el marido de Nora desapareció por completo de la 
vida de Polly? ¿Era raro en esa época? 

La señora Robinson suspiró. 

—Ya sabes cómo es Nora. Es testaruda. Una vez que se ha 
comprometido a algo, no es fácil que lo deje. Cuando las cosas 
empezaron a estropearse en su matrimonio, estaba decidida a que 
funcionara. No solo que funcionara: quería estar enamorada, ser una 
familia feliz. Pero los hombres pueden ser criaturas vanidosas. 
Dependientes. Él tenía celos de todo el tiempo que Nora pasaba con el 
bebé, pero ella estaba entregada a tu madre. Creo que, al final, fue 
demasiado para él. Era más sencillo irse para siempre. Se volvió a casar 
poco después de la separación... con una joven de la oficina. Alguien a 
quien Nora había contratado. 

Una imagen de Matt y su nueva esposa y su bebé vino a la mente de 
Jess. La ahuyentó. 

—¿Tuvo más hijos? 

—Creo que tuvieron tres o cuatro. Con una rapidez indecente, me 
atrevería a añadir. 

Así pues, una nueva familia y una exesposa reacia a compartir su 
preciosa bebé. Jess supuso que eso explicaba por qué no se había 
molestado en luchar con Nora por la custodia. No, en cambio, por qué a 
Nora le preocuparía aquel asunto ahora. 

—El final de un matrimonio es triste, por supuesto —continuó la 
señora Robinson—, pero para Nora lo peor fue perder a su hermano. Le 
dolió muchísimo cuando él no volvió a casa desde Londres. Desde ese 
momento apenas habló de él. Imagino que se sintió traicionada. Había 
querido muchísimo a sus hijos y él ni siquiera se molestó en viajar para 
conocer a tu madre. 

El marido y el hermano, lejos; la cuñada, las sobrinas y el sobrino, 
muertos. No era de extrañar que Nora se hubiera aferrado a su bebé. 

—Polly era lo único que le quedaba. 


—Eso, sin duda, es lo que pensaba tu abuela —asintió la señora 
Robinson—. Más de una vez habló de que eran una pareja inseparable. 
Sentía que las unía un vínculo más poderoso de lo normal debido al 
trauma compartido. 

Jess alzó las cejas; ya había oído eso antes. Según uno de los dichos 
perennes de Nora, un niño nacido de un trauma llevaría esas cicatrices 
para siempre. Lo repetía a menudo cuando conversaban acerca de la 
madre de Jess, por lo general cuando trataba de explicar el nerviosismo 
o la desconsideración de su hija, o aquel incidente cuando Jess era 
apenas un bebé. Cada vez que su abuela hacía esos comentarios, 
parecían teñidos con un matiz de culpa... o de responsabilidad, al 
menos. Jess había aceptado la explicación sin cuestionarla cuando era 
pequeña; a medida que iba creciendo, sin embargo, le había parecido 
una forma excesivamente dramática de describir una experiencia 
bastante común. El melodrama no solía formar parte del estilo de Nora. 

—Pero Polly no recordaría gran cosa del divorcio, ¿verdad? Era muy 
pequeñita cuando ocurrió. 

—No el divorcio —aclaró la señora Robinson, que devolvió 
sorprendida la mirada de Jess—. Tu abuela se refería a la tragedia en 
Australia del Sur. 

—¿Por qué iba a ser eso un trauma para Polly? Ni siquiera había 
nacido cuando ocurrió. 

—Eso es lo que estoy diciendo. Es lo que provocó el parto de Nora. 
Fue inesperado. El parto estaba previsto para después de Año Nuevo, 
pero oír lo que había ocurrido junto a aquella poza lo adelantó. 

—¿Nora se puso de parto después de responder al teléfono? 

Fue la señora Robinson quien frunció el ceño, confusa, hasta que de 
repente comprendió. 

—Oh, lo siento, pensé que lo sabías... Tu abuela estaba allí. Aquel 
año fue a Australia del Sur a pasar las Navidades. Había sufrido unas 
náuseas horribles por las mañanas durante su embarazo y quería estar 
con su familia. No hubo ninguna llamada telefónica. Estaba en casa 
cuando los policías vinieron a darle la noticia. Se había quedado cuando 
los otros se fueron de pícnic. 

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Jess. No podía 
ponerlos en orden lo bastante rápido para decidir qué preguntar a 
continuación. En realidad, no tuvo que decir nada. A pesar de las 
reticencias que sentía antes de quedar, la señora Robinson se había 
animado mientras contaba la historia. 


—Creo que una parte de ella se sentía culpable —continuó—. Que su 
mejor amiga (su hermana, que eso era Isabel para Nora) pudiera hacer 
algo tan espantoso, que lo hubiera planeado y llevado a cabo mientras 
Nora estaba allí... Creo que pasó mucho tiempo reprochándose a sí 
misma por no ver las señales y se preguntaba qué podría o qué debería 
haber hecho. No podía haber hecho nada, por supuesto. Casi todas las 
mujeres saben que es normal estar triste después de dar a luz, pero lo 
que pasó en aquella casa fue algo de otro cariz. 

—¿Eso fue? ¿Depresión posparto? 

—¿Qué otra cosa podría explicar que una madre hiciera algo así? 
Estaba sola en esa casa enorme en una finca enorme, con tres niños y 
una recién nacida y sin familia cerca. En la mente humana pasan cosas 
raras. 

Jess trató de recordar lo que había leído: 

—¿Ese fue el dictamen oficial del forense? 

—No conozco bien los detalles. Lo que me preocupaba era ayudar a 
Nora. Pero sé que hubo pruebas: cosas que la señora Turner había 
escrito que sugerían un estado mental depresivo, soledad, ganas de 
librarse de todo, ese tipo de cosas. Por lo que recuerdo, hubo un 
chivatazo importante a la policía; alguien declaró (¿tal vez un 
sacerdote?) que ella le había preguntado si podía existir algo que 
justificara que una madre abandonara a sus hijos. La madre de ella se 
había suicidado, por lo que tengo entendido, y la había dejado sola en 
el mundo. Es evidente que decidió que lo mejor para todos era llevarse 
a sus hijos con ella. 

Era difícil saber qué decir después de esa valoración tan 
contundente. La mirada de Jess se posó en el pequeño, que era cada vez 
más díscolo y su equilibrio cada vez más precario mientras se alejaba 
dando brincos de su cansada madre. 

—Lo siento, sé que suena cruel —dijo la señora Robinson, sin pizca 
de arrepentimiento en la voz—. Pero soy madre y me resulta imposible 
aceptar que una mujer haga algo así. La maternidad te cambia. Te da 
una nueva suma de sentimientos. 

Jess sonrió con una cortesía tensa. Se contuvo para no señalar que 
no tener hijos no le impedía sentir que matar a un hijo era aborrecible. 

La señora Robinson no se dio cuenta de que había ofendido a Jess. 

—Y entonces, cuando Nora por fin había dejado todo eso atrás, 
veinte años más tarde se hallaron los restos de la pequeña y todo volvió 
a salir a la superficie. Thea, qué nombre tan bonito. La policía pensó 


desde el principio que se la habían llevado los perros, pero aun así, a tu 
abuela la conmocionó que lo confirmaran. —La señora Robinson miró 
al grupo de adolescentes, que recogían las bicicletas y las mochilas, 
listos para irse a casa—. Los huesos aparecieron en un arriate cerca de 
la casa, en el rosal de la señora Turner. Después de eso, Nora fue 
incapaz de soportar las rosas. Era imposible que lo hubiera sabido, pero 
ella oía a esos perros por la noche. Hubo una tormenta brutal, dijo, y en 
los intervalos en que no llovía se aullaban los unos a los otros. 

En los columpios, al pequeño se le acabó la suerte y, tras tropezarse, 
se golpeó la frente contra una barra de acero. Jess hizo un gesto de 
dolor al verlo, pero la madre del niño no entró en pánico, lo levantó en 
brazos y lo consoló de camino al carrito, donde le puso el cinturón para 
el camino de vuelta a casa. 

—Es horrible, ¿verdad? —dijo la señora Robinson, que también 
había estado observando la escena—. Pensar en esa criaturita, sola en el 
jardín todos esos años. Cuánta gente la buscó, y había estado justo ahí, 
cerca de la casa, todo el tiempo. Sé que a tu abuela la obsesionó. 

Jess sintió caer sobre ella una sombra de melancolía. La idea de que 
su abuela no le hubiera contado tantas cosas acerca de un tema tan 
esencial para ella era de lo más perturbador. Deseó que Nora hubiera 
confiado en ella. Quería decirle a su abuela que compartía su pesar y 
que comprendía cuánto había perdido. 

El parque se había quedado vacío una vez que los adolescentes 
desaparecieron al otro lado de la colina y la conversación entre ambas 
mujeres parecía haber llegado a su conclusión natural. Jess caminó con 
la señora Robinson de vuelta a la calle. Al acercarse al límite del 
parque, la señora Robinson dijo: 

—¿Cómo van las cosas en la casa? ¿Hay que limpiar? Suelo ir los 
viernes, pero no tuve ocasión de terminar con todo la semana pasada. 

Jess le dijo que no era necesario. 

Estoy yo sola. Espera, ven antes de que Nora vuelva a casa. Así 
estará todo perfecto a su vuelta. 

Se dieron un abrazo torpe. 

—Gracias por venir a verme —dijo Jess—. Te lo agradezco mucho. 

—Me alegro de haber venido. —La señora Robinson dudó, como si 
escogiera sus siguientes palabras con sumo cuidado—. Me parece lo 
correcto habértelo contado. En cierto sentido, a menudo he pensado que 
todo ese asunto explicaba por qué tu abuela se sentía tan unida a ti. 

—¿Qué quieres decir? 


—Cuando encontraron los restos de esa pobre criatura, tú misma 
eras una cosita pequeñita. Solo tenías un año. Tú y tu madre aún vivíais 
en Darling House, y yo a veces me encontraba a tu abuela de pie en el 
umbral de tu cuarto, mirándote, nada más, para saber que estabas bien. 
A veces pienso que sentía que, si te mantenía a salvo, de algún modo 
podría compensar no haber salvado a aquel bebé. 

Jess sonrió; no le reveló a la señora Robinson que Nora le había 
confiado una vez que tenía un buen motivo para temer por su seguridad 
cuando era bebé. 

—Te adoraba. Casi se le rompió el corazón cuando tu madre se fue 
contigo a vivir a otra parte. No te fuiste lejos, pero Polly no era de hacer 
visitas. La pobre Nora se quedó muy sola y a veces pensé que no lo 
soportaría. Incluso después de todo lo que había sufrido, creo que ese 
fue su punto más bajo. 

—Al final volví. 

Los ojos de la señora Robinson se habían empañado, pero sonrió. 

—Volviste. Y, cielo santo, qué feliz la hizo. Fue como una segunda 
oportunidad, dijo. Fueron sus mismas palabras. Y estaba decidida a 
aprovecharla. 


Cuando Jess llegó a Darling House, ya eran casi las ocho y media. El 
atardecer caía sobre el jardín y, al oeste, los últimos rayos del sol 
habían teñido de un rosa luminoso el horizonte. Las siluetas de las 
bóvedas de la Ópera se recortaban contra el cielo y le vino a la mente 
un recuerdo de las cacatúas negras de Isabel Turner, las plumas del 
penacho alzadas mientras saqueaban el nogal de Halcyon. 

Jess no había estado en el jardín de Isabel Turner en Australia del 
Sur y, sin embargo, lo recreó en su mente con la nitidez de un lugar de 
su infancia, enterrado en la parte visceral de la memoria: el amplio y 
elegante camino de entrada, la hilera de eucaliptos en la pendiente más 
alta, la huerta con su pequeño estanque y el gato avaricioso... 

Aún estaba procesando todo lo que la señora Robinson le había 
contado al entrar en el vestíbulo de Darling House. Que su abuela 
hubiera estado en Halcyon cuando se hallaron los cadáveres de Isabel 
Turner y sus hijos junto al arroyo fue abrumador, más incluso que 
averiguar que ya estaba embarazada de Polly en ese momento. 

Jess dudaba que la tragedia Turner hubiera tenido una influencia 
directa en una recién nacida pero, sin duda, había sido traumático para 


su abuela. La angustia, como había dicho la señora Robinson, había 
bastado para adelantar el parto... No era de extrañar que Nora se 
hubiera sentido tan unida a su bebé. 

Jess calentó una porción de la lasaña de la señora Robinson y se la 
comió de pie, junto a la mesa. Cuando terminó, metió el plato en el 
lavavajillas y subió las escaleras. Se dio una ducha que interrumpió 
cuando se descubrió a sí misma apoyada contra las baldosas con los ojos 
cerrados, adormeciéndose bajo la lluvia de agua caliente. 

El agotamiento siempre la dejaba con los nervios a flor de piel y las 
sábanas, frescas y suaves, fueron una delicia cuando se metió en la 
cama. La ventana estaba entreabierta y Jess fue consciente de todos los 
sonidos que venían de fuera: el crujido de las ramas del gran roble, un 
koel del Pacífico que lanzaba su llamada: cuu-ii; la sirena de una 
ambulancia que recorría la ciudad. Abrió el teléfono para echar un 
último vistazo y encontró los sitios de noticias llenos de anuncios 
navideños. Una lista que prometía «el perfecto regalo para mamá» le 
sirvió de recordatorio desolador: se había propuesto llamar a Polly antes 
de que acabara el día. 

Jess pensó en llamar, pero decidió que estaba demasiado cansada. Se 
prometió a sí misma, con severidad, que llamaría a primera hora de la 
mañana siguiente y programó un recordatorio en el teléfono para no 
olvidarse. 

No había nuevos correos electrónicos que leer antes de dormir. No 
era sorprendente (apenas eran las nueve de la mañana en Londres), 
pero el mensaje que había tecleado para la fundación de Daniel Miller 
aún estaba en la bandeja de borradores. 

Jess lo leyó entero, con el dedo en el aire, por encima de la tecla de 
enviar. Al fin, satisfecha con lo que había escrito, lo mandó al 
ciberespacio. El sonido del correo le transmitió una pequeña corriente 
de emoción por la columna vertebral. 

Con un amplio bostezo, Jess enchufó el teléfono para cargarlo y se 
recostó contra las almohadas. Cogió el libro de Daniel Miller y lo abrió 
por el siguiente capítulo. Alisó la página, disfrutando del tacto 
granuloso y añejo, y se detuvo para saborear por un instante la 
expectación antes de dejar que su vista encontrara las primeras 
palabras. 

Jess esperaba que el nuevo capítulo la llevara de vuelta a la mañana 
de la víspera de Navidad en Tambilla, donde una familia se despertaba 
al feliz caos de una jornada festiva sin sospechar los eventos terroríficos 


que les aguardaban. 

Lo que no había visto venir era que encontraría, y junto a él la 
sensación incandescente e inmediata de algo muy parecido al déja vu, el 
nombre de su abuela en el comienzo mismo de la primera frase. 


Como si estuvieran durmiendo 
DANIEL MILLER 
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Desde su llegada a Tambilla, Nora Turner-Bridges sabía que su 
cuñada sufría de insomnio. Nora acostumbraba a salir de paseo al 
amanecer alrededor de los rosales, y así descubrió que Isabel pasaba las 
últimas horas de la madrugada dando vueltas a la casa o refugiada en el 
jardín. Al principio se dijo que Isabel solo estaba muy ocupada. Tenía 
muchas cosas a su cargo (una recién nacida y tres niños mayores, todos 
ellos estorbando ahora que las vacaciones de verano se extendían 
interminables frente a ellos), pero algo la había inquietado. Más de una 
vez, Nora se había encontrado con su cuñada en un estado de 
distracción, una expresión distante e infeliz en el rostro, como si 
estuviera pensando muy concentrada en algo peliagudo. 

Isabel también había estado inusualmente olvidadiza. Se habían 
reído juntas el día que guardó la leche en el armario y el azúcar en el 
frigorífico, pero había habido otras ocasiones menos benignas. Una 
tarde se había quedado dormida con la bebé sobre el regazo y una taza 
de té caliente en la mano. Solo fue un desliz momentáneo (se despertó 
enseguida, avergonzada y pesarosa, antes de que ocurriera nada malo), 
pero para Nora, sentada en la silla de enfrente, el incidente había sido 
perturbador. 

En otra ocasión, Isabel había dejado a la bebé dormida en la cuna 
bajo el nogal mientras ella se apresuraba a entrar en la casa para 
responder el teléfono y luego olvidó regresar. Por suerte, Nora había 
visto a las cacatúas reuniéndose en la rama de encima y rescató a la 
bebé antes de que tuvieran la oportunidad de lanzarse en picado. 

—Tal vez no lo habrían hecho —dijo a la policía—, pero son pájaros 
enormes, era muy impropio de Isabel arriesgarse así. 

—¿Alguna idea de qué le preocupaba? —preguntó el sargento Duke, 
recostándose contra la silla en la sala de interrogatorios de la comisaría 


de West Road, el ventilador girando sobre el archivador—. ¿Se lo dijo? 

—No de forma directa. 

La señora Turner-Bridges había deducido que su cuñada echaba de 
menos a su marido, tal vez incluso albergara cierto resentimiento por su 
marcha poco después del nacimiento de la pequeña Thea. 

Thomas Turner era un hombre cuya personalidad ocupaba una 
enorme cantidad de espacio; Nora sabía de primera mano qué grande y 
silencioso podía ser el agujero que dejaba su ausencia. Cuando se 
marchó a luchar en la guerra, se había sentido abandonada en la gran 
casa familiar en el límite oriental de Sídney. Aún una niña, había 
pensado que la soledad la acabaría matando. A pesar de lo idílica que 
pareciera la vida de Isabel, Nora podía imaginar muy bien cómo ella 
(quien, al fin y al cabo, había dejado su país) debía de sufrir accesos de 
soledad cuando su marido estaba fuera. 

El policía que tomaba la declaración de la señora Turner-Bridges se 
había animado al oír eso. 

—¿La señora Turner había admitido sentirse sola? ¿Echaba de 
menos su país? ¿Le habló de querer volver a Inglaterra? 

La señora Turner-Bridges insistió en que no le había mencionado 
nada de eso. 

—Mi hermano decía a menudo que él jamás podría vivir en 
Inglaterra. Era australiano, era parte de su ser. No, Isabel sabía muy 
bien que la familia jamás se mudaría. Y tampoco habría querido; le 
encantaba vivir aquí. Nosotros éramos su familia. Hay una diferencia 
entre la nostalgia romántica y la vida real de cada uno. 

Aunque no se encontrara muy preocupada, Nora estaba decidida a 
que ambas pasaran un tiempo juntas lejos de los niños, fuera de la casa. 
Una bonita excursión, razonó, tal vez fuera lo que necesitaba su cuñada 
para recuperar los ánimos. Nora no tenía la certeza de estar en 
condiciones de ir en coche en un caluroso día de verano por la 
escarpada y serpenteante Greenhill Road, con sus curvas cerradas y 
desniveles espectaculares al borde del acantilado, hasta llegar a un 
restaurante en Adelaida, pero había un pequeño y bonito salón de té en 
Tambilla y había hablado con la propietaria, la señora Diamond, para 
reservar una mesa junto a la ventana. Resistirían hasta que pasaran las 
Navidades (con su alboroto y jaleo familiar) y luego se sentaría con 
Isabel y tendrían una conversación larga y distendida. 

A lo largo de los días, semanas y meses siguientes, Nora se 
reprocharía a sí misma haber pospuesto esa conversación. «Si hubiera 


hablado con ella antes —dijo un par de semanas más tarde, apretándose 
las manos sobre el regazo mientras la bebé dormía plácidamente a su 
lado, en el recibidor de la casa vacía de su hermano—, ¿tal vez podría 
haber cambiado las cosas? ¿Tal vez habría comprendido lo bajo que 
Isabel había caído?». 

En la mañana de la víspera de Navidad, sin embargo, mientras el sol 
se alzaba rosado detrás de la hilera de eucaliptos en la pendiente del 
este, Nora no tenía manera de adivinar que antes del final del día su 
familia habría desaparecido. Su mayor preocupación en aquel momento 
era el calor. El aire cargado presagiaba lluvia, lo que la motivó para, al 
fin, salir de la cama y acercarse a la ventana; desde ese mirador vio a 
Isabel en la huerta, en lo alto del camino de entrada. 

Nora sintió una emoción perturbadora y extraña al observarla. Su 
cuñada tenía una expresión pensativa y no había ni rastro de brío o 
propósito en su actitud. Estaba de pie, tan inmóvil como una estatua, 
hasta que de repente se estremeció, como si sintiera un escalofrío, y 
dejó caer al suelo la taza de té, que se hizo añicos. Cuando se arrodilló a 
recoger los fragmentos rotos, la escena, a la luz de la mañana, era tan 
bella y premeditada, quedó tan bien encarnada en los hombros 
delicados y abatidos de la intérprete, que Nora tuvo la sensación 
extrañísima de estar viendo una representación teatral. 

Una reprimenda que sonó a bufido rompió el silencio en el interior 
de la casa, procedente del rellano junto a la puerta del dormitorio de 
Nora, donde reposaba el teléfono en su nueva mesilla laminada. 

—¡Para, pequeñajo! 

Nora posó ambas manos en su vientre hinchado, como si así pudiera 
tapar los oídos de su niña para que no oyera las disputas de sus primos 
mayores. 

La voz pertenecía a su sobrina mayor, Matilda. 

—Si te lo he dicho una vez —continuó la muchacha—, te lo he dicho 
mil veces: déjame en paz. 

Siguió una risa encantada de chico y los pasos se dispersaron 
escaleras abajo. Al final, la puerta de una de las habitaciones de la 
planta baja se cerró de un portazo. 

Nora abrió un poco la ventana y una ráfaga de aire cálido aprovechó 
la oportunidad para colarse en la casa adormecida. Los acordes felices y 
atronadores de Long, Long Ago comenzaron a sonar en el piano de abajo 
y Nora cerró los ojos un momento antes de volver a bajar la ventana. Se 
le olvidaba una y otra vez que ya no estaba junto a la costa. Abrir una 


ventana en Darling House, su casa en el barrio oriental de Sídney, era 
dar la bienvenida a la brisa marina que pasara por ahí. Aquí, en cambio, 
estaba encerrada en pleno calor. 

Al otro lado del cristal un movimiento le llamó la atención. Isabel 
venía hacia la casa, el cubo de basura en una mano, los añicos de 
porcelana en la otra. 

Nora recordaría más tarde percibir lo que le pareció un 
resurgimiento del brío en la actitud de su cuñada. Tal vez, pensó, las 
exigencias de esa época festiva serían el único remedio que Isabel 
necesitaba. Era víspera de Navidad, al fin y al cabo, y había mucho que 
hacer. 

Más adelante vería el momento con otros ojos. Se había producido 
un cambio, sin duda, pero ese nuevo vigor que había observado en el 
caminar de su cuñada anunciaba un cambio siniestro. Pues, en ese 
momento, el día se había encaminado hacia su rumbo atroz. 


Mientras la señora Turner regresaba a la casa que despertaba, Becky 
Baker iniciaba su camino por la calle principal de Tambilla. Todas las 
mañanas salía a pie de casa, en la cervecería, y seguía el río hasta llegar 
al estrecho sendero que atravesaba el bosque hasta la parte trasera de 
las tiendas. Le gustaba pasar por debajo del túnel formado por los robles 
y los olmos colosales que crecían en el centro del pueblo antes de 
apartarse una vez más de la calle y cruzar los prados hacia Willner 
Road. 

Si llegaba a tiempo, lo que ocurría casi siempre, vería a la señora 
Summers cargando los periódicos y las botellas de leche que vendería 
en la tienda. A Becky le gustaba más estar con la señora Summers que 
con las otras señoras del pueblo, que la hacían sentir avergonzada o 
torpe. Se saludaban con alegría y la señora Summers se apresuraba a 
entrar para ofrecerle una manzana para el camino. A veces Becky se 
comía la manzana, pero otras mañanas la guardaba para cuando llegara 
a los campos al final de Willner Road, donde el señor Hughes, el 
abogado del pueblo, tenía los caballos. 

Aquel día había llegado más temprano que de costumbre. En la casa 
de los Turner no la esperaban hasta las ocho, pero Becky no quería 
perder ni un minuto. La señora Turner había insistido en que Becky se 
tomara un descanso durante las Navidades. «Has trabajado muchísimo 
por mi familia este año —le había dicho con firmeza cuando Becky 


sugirió que podía continuar con sus tareas—. Deberías pasar algo de 
tiempo con la tuya». 

Becky se había sentido desolada. Trabajar para los Turner en 
Halcyon (se negaba a llamarla la casa Wentworth, ya que el señor y la 
señora Turner le habían puesto un nombre tan bonito) era un sueño 
hecho realidad. La habían contratado al principio para ayudar a la 
señora Pike con la limpieza, pero cuando nació la bebé y la señora 
Turner parecía tan cansada de todo, Becky había actuado. Tenía cuatro 
hermanas pequeñas y sabía una o dos cosas acerca de cuidar a los más 
chicos; y la pequeña Thea era la criatura más dulce y se contentaba con 
mirar las hojas de los árboles mecidas por el viento con una expresión 
de completo asombro en su carita perfecta. 

Becky había comenzado a pensar que no tendría hijos. Solo había un 
muchacho con el que podía imaginarse casándose y haciendo aquello y 
él ni siquiera la había mirado dos veces. ¿Y por qué se iba a fijar en 
ella? La mitad de las chicas de Tambilla le hacían ojitos a Kurt 
Summers. Era el tipo de chico que debería ser socorrista en la playa de 
Glenelg los fines de semana. De constitución fuerte, germánica, pelo 
rubio, pero un carácter afectuoso que se le notaba en la cara. Era 
inteligente, además, uno de los más listos de la clase. Demasiado listo 
para ella. 

—Buenos días, Becky —la llamó la señora Summers desde el otro 
lado de la calle—. Feliz Nochebuena. 

Becky cruzó hasta la puerta principal de la tienda Summers e Hijos, 
donde la señora Summers barría la acera. 

—Llegas pronto —dijo sin dejar de barrer—. Y yo también. Cuántas 
cosas que terminar hoy... ¡Voy de aquí para allá como pollo sin cabeza! 
¿Entras y escoges una manzana? 

En el mostrador, la señora Summers comprobó el libro de pedidos. 

—Tengo un encargo que subir a la casa. No te lo voy a dar, va a 
pesar demasiado. Además, todavía no está listo. No sé dónde se han 
metido las horas esta semana, con Perce en La Estación para cortar las 
hierbas. Voy a enviar a uno de los chicos más tarde. Dile a la señora 
Turner que si se le ocurre algo más, que nos llame y yo me aseguraré de 
enviarlo colina arriba. 

Becky asintió para mostrar que comprendía. Deseosa de llegar a 
Halcyon, se había dado la vuelta para irse cuando la señora Summers la 
llamó de nuevo. 

—Tengo algo pequeñito que te podrías llevar ahora. Algo en lo que 


he estado trabajando. 

La señora Summers sacó una chaqueta rosa, diminuta, de debajo del 
mostrador, y la alzó para que Becky la viera. 

— ¡Le va a quedar de maravilla a la bebé! —exclamó Becky. 

—¿A que sí? He estado guardando la lana para una ocasión especial. 
Ahora deja que eche un vistazo a ese pedido mientras estás aquí para 
que le puedas decir a la señora Turner a qué hora estará listo. 

La señora Summers llamó a Kurt y las mejillas de Becky Baker se 
ruborizaron tanto como uno de los melocotones maduros de las cajas en 
la parte delantera de la tienda. 

Sin embargo, Kurt no apareció por la habitación que había tras el 
mostrador. En su lugar asomó la cabeza su hermano pequeño, Marcus, 
que dijo: 

—Está hablando por teléfono. 

—¿Tan temprano? —La señora Summers arqueó las cejas—. 
Supongo que no hace falta que pregunte con quién está hablando. 

Becky sabía que Kurt estaba al teléfono con Matilda Turner, y eso 
fue lo que le dijo al sargento Kelly en su interrogatorio la semana 
siguiente. 

El policía pareció interesado. 

—¿Alguien te dijo que hablaba con ella? 

No, respondió Becky. Lo había adivinado por la mirada que 
intercambiaron la señora Summers y su hijo pequeño, una mirada 
frustrada, pero también llena de cariño. Además, Becky había visto a 
Kurt y a Matilda juntos cerca del árbol hueco una tarde cuando iba a 
casa, así que sabía que estaban enamorados. Becky se sintió orgullosa 
de sí misma cuando le dijo eso al policía. Había sumado dos y dos y le 
había salido cuatro. Eso era algo que la señora Pike le decía cuando a 
Becky le preocupaba no ser capaz de realizar una tarea del todo bien. 
«Tómate tu tiempo, Becky —repetía—, y ya verás que dos y dos 
normalmente suman cuatro». 

El sargento Kelly también se mostró satisfecho. 

—Qué bien, Becky —le dijo—. Eres una chica lista. 

Becky sabía que eso no era cierto, pero también supo que el policía 
no se estaba burlando de ella. Aceptó el comentario como una de esas 
cosas que decían las personas cuando trataban de ser amables. 

Becky no era inteligente. Tampoco era estúpida, por mucho que 
algunas personas lo dijeran. Era solo que tenía que pensar en los 
problemas más tiempo que la mayoría de la gente. La señora Pike dijo 


que pensar más no era algo malo: quería decir que, cuando encontrara 
la respuesta, podía estar más segura de haber acertado. 

Aprender en el colegio era diferente. Becky lo había dejado a los 
doce años. Su padre le había pedido que se sentara una noche a su lado, 
le había dicho que había un trabajo especial para ella en la cervecería y 
le había preguntado si le gustaría venir a trabajar con él en lugar de ir 
al colegio. A Becky le alegró dejar los estudios. Echaba de menos las 
lecciones de canto por las tardes, con la señorita Brickwell al piano, y 
las interpretaciones de God Save the Queen en la asamblea de cada 
mañana, pero no había echado de menos las otras canciones. Había una 
sobre todo que a los otros niños les había hecho mucha gracia: 


Becky Baker era la hija del cervecero, 

Nadie la ayudó y se cayó en un agujero, 
Menudo coscorrón, ¡ay!, se dio en la cabeza, 
Y ya nunca volvió a caminar sin torpeza. 


Cuando era pequeña, Becky se unía a la canción con alegría. Fay, su 
hermana pequeña, le había dicho que no debería cantarla. No era fácil 
abandonar las viejas costumbres, y Becky aún se sorprendía tarareando 
la cancioncilla entre dientes a veces, sobre todo cuando sabía que había 
cometido un error tonto, como la otra semana, cuando rompió la mejor 
salsera de la señora Turner. 

Becky tal vez no fuera inteligente como Fay, pero sabía que dos y 
dos sumaban cuatro y no le cabía duda de que Kurt Summers había 
estado hablando por teléfono con Matilda Turner aquella mañana. 
Sabía, además, que Kurt y Matilda habían discutido, aunque no se lo 
contó al policía, a quien no se le había ocurrido preguntar. Becky había 
visto a Kurt al salir de la tienda. Echó un vistazo al callejón que había 
en un lateral de la tienda y ahí estaba él, con las manos en la verja, la 
cabeza gacha. Becky había pasado mucho tiempo mirando a Kurt y era 
capaz de interpretar sus posturas y gestos con más claridad de la que 
jamás había interpretado un texto escrito. Vio la tensión en los hombros 
y cómo la mandíbula se había endurecido, igual que si apretara los 
dientes, y supo que Kurt Summers acababa de oír algo que lo hacía 
muy, muy infeliz. 


Becky Baker no se equivocaba. Sin duda, Kurt Summers había estado 
hablando con Matilda la mañana de la víspera de Navidad. Marian 


Green, de la central telefónica, confirmó el hecho a la policía en su 
interrogatorio a última hora de la tarde del lunes 28 de diciembre. La 
llamada se había iniciado en la residencia de los Turner poco después 
de las siete de la mañana del 24: «Me había levantado temprano — 
contó a la policía— porque sabía que iba a ser un día de locos». 

La señorita Green insistió en que no sabía de qué había hablado la 
pareja («Al contrario de lo que la gente pueda pensar, no tengo la 
costumbre de escuchar conversaciones ajenas»), pero, bajo presión, 
sugirió que tal vez hubiera oído a Matilda Turner decir algo parecido a 
«Tengo que verte» y «No puede esperar hasta Navidad», e incluso quizá 
las palabras «te veo allí». No estaba dispuesta a jurarlo, avisó al joven 
agente que tomaba notas en una pequeña libreta; «Solo oí alguna que 
otra palabra suelta mientras colocaba de nuevo el auricular». 

Estaba más segura de la extensión de la llamada, que, según informó 
a la policía, no había durado más de unos pocos minutos. Estuvo tan 
ocupada todo el día que no volvió a pensar en aquella llamada en 
concreto. «Fue una conexión tras otra, y empeoró al atardecer, con todo 
lo que había pasado. Ya se pueden imaginar que las líneas echaron 
humo después de eso». 

La policía interrogó a Kurt Summers el martes 29 de diciembre. Tras 
haber corroborado que era el novio de Matilda Turner, había sido 
incluido en la lista de contactos cercanos; al final, sin embargo, 
sorprendió al sargento Kelly y al agente Doyle presentándose en la 
comisaría por propia voluntad, a primera hora de la mañana. Su padre, 
Percy Summers, lo acompañaba, y explicó a los agentes que el 
muchacho aún estaba conmocionado, pero que comprendía que era su 
deber ofrecer toda la ayuda que le fuera posible. 

Kurt asintió cuando el sargento Kelly le preguntó acerca de la 
llamada y admitió que Matilda lo había telefoneado muy temprano. 

—Quería quedar —explicó Kurt—. Dijo que había algo de lo que 
quería hablar conmigo en persona, pero que no sabía cuándo podría 
escaparse. Su madre había estado de mal humor últimamente, más 
estricta que de costumbre, y quería que pasaran tiempo juntos, en 
familia. —Al decir esto sus ojos se cerraron de manera involuntaria y 
apretó los labios con fuerza en un intento de mantener la compostura. 
Al fin logró continuar, la voz aflautada por el esfuerzo para no llorar—-: 
Yo la quería. Quería casarme con ella. Jamás habría deseado que le 
pasara algo malo. 


En la casa de los Turner el teléfono se encontraba en un pequeño 
rincón del rellano, en el lateral más apartado de las escaleras. Se sabía 
que la señora Turner había dicho que era como tener un «gabinete de 
secretos» en casa, pues una palabra que se pronunciara en un volumen 
normal ante el teléfono rebotaba contra la pared de enfrente y se oía 
con facilidad en todo el rellano. 

En esa ocasión, fue la señora Turner-Bridges, aún instalada en el 
cuarto de invitados, quien oyó murmurar a Matilda (poco después de 
que su hermano saliera gritando escaleras abajo): «Tengo que irme. Te 
veo luego», antes de dejar el auricular en el interruptor con tanta fuerza 
que el timbre retumbó. 

Una vez más, las manos de Nora se posaron en su vientre, como si 
quisiera proteger a la bebé de los conflictos domésticos. Comenzaba a 
pensar que estaba pasando algo en la casa. Al igual que su madre, 
Matilda estaba más malhumorada que de costumbre. Nora lo había 
achacado a las hormonas y al delicado asunto de tener quince años, 
pero comenzaba a preguntarse si no habría un motivo más profundo 
para la irritación de su sobrina. Matilda había estado comiendo como 
un pájaro, llevando la comida de un lado al otro del plato mientras 
miraba la mesa con gesto de pocos amigos y estallaba contra quien 
tuviera la mala fortuna de despertar su ira. 

Nora aún se estaba preguntando acerca de la conducta de su sobrina 
cuando, al otro lado de la ventana, escuchó que Becky Baker, la chica 
del pueblo, entraba en el jardín. Echó un vistazo al reloj de pulsera y 
vio que era demasiado temprano para que empezara su jornada, y sintió 
un estremecimiento de disgusto. La chica era una incorporación 
relativamente reciente al personal de la casa y Nora la había estado 
observando con atención durante las semanas pasadas en Halcyon. 
Parecía bastante eficaz (a pesar de haber roto una salsera que era una 
reliquia de familia, regalo de los padres de la señora Turner-Bridges 
para la boda de Thomas e Isabel) y saltaba a la vista que se sentía muy 
cómoda con la bebé. 

Un poco demasiado cómoda, pensó la señora Turner-Bridges 
mientras Becky desaparecía bajo los aleros. Isabel había cedido toda la 
responsabilidad a la joven; de hecho, parecía capaz de continuar con la 
escritura de su diario, el cuidado del jardín o incluso con esas miradas 
al vacío cuando lloraba la bebé. Si Nora llamaba la atención sobre las 
necesidades de la criatura, Isabel decía, casi como si se le acabara de 
ocurrir: «Oh, Becky se encargará de eso». 


No era que la forma en la que Becky Baker trataba al bebé fuera 
preocupante en sí misma (la joven parecía tener un don innato), sino 
que a Nora, cuyo bebé estaba a punto de nacer, le parecía impensable 
que una madre perdiera de vista de tan buen grado a su pequeño. Sin 
embargo, Thea no era la primera hija de Isabel. Era la cuarta en una 
serie de embarazos fáciles y bebés sanos y hermosos. No era de extrañar 
que Isabel estuviera más relajada que otras mujeres en su situación. 

Nora apartó esas inquietudes de la mente. Solo más tarde se 
permitiría a sí misma realizar la observación que por aquel entonces 
había sido demasiado leal para expresar. En voz baja y a regañadientes, 
reconoció que Isabel no parecía haberse sentido unida a la bebé. No 
como con los otros hijos, y no como una esperaría que se sintiera unida 
a una bebé tan preciosa como Thea. 

6 

La señora Turner estaba sirviendo huevos cuando Becky Baker entró 
en el comedor de Halcyon. El reloj de pie que el señor Wentworth había 
encargado en Dorset para complacer a la joven prometida que jamás 
llegaría acababa de dar las siete y media y su admonición aún persistía 
en el aire lleno de luz del vestíbulo abovedado. El ambiente en la sala, 
en cambio, era recargado, entre el humo de la tostada quemada y las 
disputas fraternales. John y Matilda se sentaban a lados opuestos de la 
gran mesa cuadrada del desayuno, y el primero se atiborraba la boca 
con huevos revueltos, mientras la segunda lo observaba con un 
ensayado gesto de desdén. 

—¿Dónde está Evie? —la señora Turner hizo una pausa al llegar al 
asiento vacío, sosteniendo un cucharón de plata con una porción de 
huevo en el aire—. Buenos días, Nora —saludó a la señora Turner- 
Bridges, que acababa de entrar en el comedor por la puerta del otro 
lado—. ¿Te apetecen unos huevos revueltos? 

—AAy, cariño, no creo que pudiera —respondió Nora. El calor del día 
se había ensañado con ella en el trayecto desde su dormitorio a la mesa 
del desayuno. Le dolía la cabeza y, aunque se había recogido el pelo, 
unos mechones sueltos en la nuca se habían enrollado con la fuerza de 
un resorte. Las mejillas sonrosadas contradecían la palidez del rostro 
(pecoso, para su eterno desagrado). 

Tampoco Matilda estaba emocionada con la perspectiva de unos 
huevos revueltos que desmenuzar con el tenedor. John, por su parte, 
esperó a que su madre depositara la fuente y comenzó a servirse una 
generosa porción para repetir. La señora Turner no se sirvió y, en su 


lugar, se sentó ante su plato vacío en la cabecera de la mesa. Levantó la 
taza de té y tomó un sorbo antes de fruncir el ceño ante el líquido tibio. 

A esa escena de frenesí doméstico se incorporó Becky Baker. Era tan 
abrumadora su timidez ante la apuesta y elegante familia Turner que ni 
siquiera anunció su llegada y se contentó con quedarse cerca de la 
pared a un lado de la puerta, donde nadie (salvo Nora, como informaría 
más tarde a la policía) se percató de su presencia. Los Turner no eran 
egocéntricos, pero en familia formaban una unidad tan completa, de 
lealtades y agravios tan asentados, que no les resultaba fácil acoger a 
recién llegados. Sencillamente, no había espacio. 

—¿Adónde vas, John? —preguntó la señora Turner cuando el 
muchacho se levantó de un salto y volvió a colocar alegremente la silla 
junto a la mesa. 

—Tengo que darle algo a Matthew. 

—Vuelve a tiempo para el almuerzo. 

—Si Matthew me pediría que me quede y coma con ellos, ¿puedo? 

—Si me pidiera. 

—Por favor, sí —intervino Matilda—. De hecho, haznos un favor y 
quédate allí para siempre. 

—Matilda... 

—¿Madre? —insistió John. 

Arriba, en el lejano cuarto del bebé, la pequeña Thea comenzó a 
llorar. La señora Turner se llevó una mano elegante a la frente. 

—¡Madre! 

—No, hoy no. 

—¿Por qué no? 

—Es Nochebuena. 

—¿Y? 

—Vamos a hacer algo juntos, en familia. 

—¿Como qué? 

Fuera o no importante en el momento, la breve pausa de la señora 
Turner fue adquiriendo más peso cada vez que se volvía a narrar la 
escena: 

—Un pícnic —dijo—. Vamos a ir de pícnic. 

—¿No lo podemos hacer otro día? 

—No, lo tengo todo planeado. Vamos a ir todos juntos. 

—¿La tía Nora también? 

A Nora le gustaba ir de pícnic y sintió una satisfacción increíble al 


ver que su sobrino había pensado en incluirla, pero estaba sufriendo 
muchísimo por los tobillos hinchados y el mareo y no sabía si podría 
pasar un día al aire libre... con todo ese sol. Aún estaba considerando 
cuál era la mejor manera de poner reparos sin ofender cuando Isabel le 
ahorró el esfuerzo. 

—No, la tía Nora no —dijo, una nueva firmeza en la voz. Como si 
cayera en la cuenta de que podría haber resultado ofensiva, Isabel le 
dedicó a Nora una leve sonrisa de disculpa—. No está en condiciones de 
caminar con este calor. 

Matilda, que había estado desmenuzando pequeños trozos de tostada 
entre los dedos y espolvoreándolos sobre el blanco borde del plato, alzó 
la vista. 

—¿A qué hora crees que terminaremos? 

—¿Por qué? —preguntó John con toda intención, una última 
provocación mientras salía del comedor—. ¿Es que tienes otros planes? 

—¡Pequeño gusano! —Matilda le lanzó un trozo de tostada por 
encima de la mesa, lo que causó una risotada del hermano victorioso. 

—Oh, Matilda. 

—¿Entonces, madre? 

—Entonces ¿qué? 

—-¿Cuánto va a durar el pícnic? 

—;¡Por el amor de Dios! Se acabará cuando se acabe. 

—Tengo que volver a tiempo para el ensayo del coro. —Evie había 
aparecido de la nada y estaba de pie tras una silla—. Kitty y su mamá 
van a venir a buscarme. 

Con su cabello largo, lacio y rubio y sus ojos azules que todo lo 
veían, Evie Turner tenía algo de los cucos de Midwich. El señor Simon 
Ackroyd, el profesor adjunto de ciencia, dijo de ella más adelante que 
rara vez se encontraba «una chica con tantas ganas de hacer preguntas 
inteligentes y tan dotada para dejarlo a uno sintiéndose como un tonto 
al tratar de responderlas». 

—Ahí estás —dijo la señora Turner—. Me temo que tu hermano no 
ha dejado gran cosa para desayunar. Te vas a tener que conformar con 
los restos. No puedo preparar más ahora... Tengo demasiadas cosas que 
hacer. He de dejarlo todo listo. 

—¿Dejarlo todo listo? —El sargento Duke interrumpió a la señora 
Turner-Bridges mientras contaba la conversación de aquella mañana y 
se inclinó sobre el escritorio para mirarla con el ceño fruncido de 
curiosidad—: ¿A qué cree que se refería? 


—En aquel momento creí que se refería al pícnic. Isabel siempre lo 
hacía todo a la perfección. Recuerdo que pensé que parecía un tanto 
estresada por una actividad que debería haber sido placentera. 

—¿Y ahora? 

—¿Ahora? Bueno, supongo que me pregunto si tenía algo más en 
mente. 

Fuera lo que fuera lo que tuviera en mente la señora Turner, Evie se 
limitó a responder: 

—La señora Landry me viene a buscar a las cinco. 

Antes de que Isabel pudiera responder, Becky Baker, que había 
salido del comedor sin que nadie lo notara, regresó con la pequeña Thea 
en brazos. 

—Has llegado pronto esta mañana, Becky —dijo la señora Turner. 

Becky había bajado la mirada para sonreír a la bebé, una manita con 
forma de estrella visible sobre el dobladillo de la manta, pero dejó de 
prestar atención a la pequeña y adoptó la actitud de una estudiante que 
repetía una lección aprendida de memoria. 

—La señora Summers ha dicho que si se le ocurre algo más que 
necesite para el día de Navidad que la llame y se lo diga. Va a enviar a 
uno de los muchachos con el pedido a las once y media. 

Ante la mención de los jóvenes Summers, Matilda miró el reloj de 
pulsera y se limpió una miga imaginaria del labio inferior. Parecía 
inmersa en sus pensamientos. 

—Por favor, disculpadme —dijo en ese momento—. Ya he comido 
bastante. 

—;¡Si no has probado bocado! 

—Y la señora Summers le envía esto —continuó Becky, y le entregó 
un pequeño objeto envuelto en papel tisú. 

El gesto de la señora Turner se tensó ante el malestar habitual de 
quien ha recibido un regalo sin haber pensado en enviar otro como 
respuesta. 

—Es para la bebé —añadió Becky, lo que mejoró un poco las cosas, 
pues los regalos a los recién nacidos pertenecían a una categoría con sus 
propias reglas. 

La señora Turner asintió al bulto en brazos de Becky y su actitud 
pareció pasar de la incertidumbre a la decisión. 

—¿Está lista para la cuna? 

—Sí, señora, está todo preparado. 


—Entonces, acuéstala en la cesta, por favor, y ven conmigo. Hay 
algo de lo que necesito hablar contigo antes de que el día se me vaya de 
las manos. 


Lo sucedido entre la señora Turner y Becky Baker en el recibidor 
bueno después del desayuno llegó a ser de cierto interés para los 
encargados de la investigación en los momentos posteriores a la 
tragedia de la familia Turner. Sobre todo, la procedencia de un pequeño 
adorno hallado en posesión de Becky en los días posteriores. 

El adorno en cuestión era una pequeña talla japonesa conocida como 
netsuke. La señora Turner tenía una modesta pero valiosa colección, que 
había recibido en el baúl tras la muerte de su madre. Esas antiguas 
obras de marfil estaban expuestas en un pequeño aparador con espejo 
en el recibidor bueno, del cual salían solo una vez a la semana, los 
miércoles por la mañana, cuando la señora Pike limpiaba el polvo de los 
estantes de cristal. El aparador no estaba cerrado con llave (Evie la 
había perdido cuando tenía dos años y le fascinaban los objetos 
brillantes y puntiagudos), pero no era necesario. Todos los habitantes de 
la casa de los Turner conocían las reglas en lo referente a los netsukes. 

El netsuke en cuestión era el favorito de la señora Turner. Si bien no 
era tan elaborado como los otros, había algo hermoso en ese conejo 
blanco. A los seres humanos les atrae la simetría, y esa pequeña figura 
agazapada era una creación muy gratificante. «Solía decir que cabía a la 
perfección en la palma de la mano —recordó la señora Pike a la policía 
—. Una vez me pidió que lo sostuviera, con mucho cuidado, y rodeara 
con los dedos la parte de atrás, tan suave, y que me parta un rayo si no 
tenía razón». 

Era evidente que a Becky Baker le resultó igual de placentero 
sostener el conejo, pues eso era exactamente lo que estaba haciendo el 
lunes siguiente al día de Navidad cuando el joven Matthew McKenzie la 
vio sentada en un taburete en el anexo adjunto al salón de té de Betty 
Diamond. Matthew, que se había mudado hacía poco para vivir con sus 
abuelos en la granja colindante a la finca de los Turner, mencionó 
haberla visto durante su interrogatorio con el agente Doyle, quien fue 
de puerta en puerta por Willner Road en los días siguientes a la 
tragedia. 

Desde que empezó a hacerse amigo de John Turner, Matthew había 
pasado bastante tiempo dentro de la casa de los Turner, y de inmediato 


había reparado en que el aparador de cristal del recibidor bueno era un 
depósito de pequeños tesoros, con la agudeza que solo puede tener un 
muchacho de trece años con mirada de águila. Astuto, con buena 
memoria y la fascinación innata en los jóvenes por las miniaturas, se 
había familiarizado con el contenido del aparador casi por ósmosis y, 
por lo tanto, supo al instante qué sostenía Becky Baker en la mano. 

—_La vi junto al salón de té de su tía —explicó a la policía—. Ella no 
notó que la estaba mirando porque yo me encontraba al otro lado de la 
calle, con mis binoculares nuevos. Mi madre me los envió por Navidad. 
Ahora vive en Sídney. Los binoculares son de Alemania Occidental, Carl 
Zeiss. Mamá pensó que me gustaría tenerlos para mirar a los pájaros. — 
Tuvo el buen gusto de parecer avergonzado en ese momento, pero solo 
un instante—. Fue entonces cuando me fijé en el conejo. La vi 
pasándoselo de una mano a otra y guardárselo en el bolsillo, muy 
deprisa, cuando alguien la llamó para que entrara. 

—¿Estás seguro de que era el netsuke de la señora Turner? 

—Segurísimo. 

Una vez que la señora Pike hubo confirmado que había habido un 
netsuke con forma de conejo blanco en el aparador y el sargento Kelly 
hubiera comprobado que esa figura ya no estaba entre las pequeñas 
tallas del recibidor bueno de la casa de los Turner, un par de agentes se 
presentó en la vieja cervecería para hablar con Becky Baker. Su padre y 
su hermana pequeña, Fay, insistieron en sentarse junto a ella, lo que se 
aceptó porque, si bien ya tenía más de dieciocho años y por lo tanto era 
adulta según la ley, los Baker eran una vieja familia y las reglas de la 
cortesía en una comunidad pequeña eran claras. 

Las mejillas de Becky se llenaron de color cuando le preguntaron por 
el conejo y tartamudeó al responder: 

—La señora Turner m-m-me lo dio. 

Dudó cuando le pidieron que mostrara el objeto. 

—No te preocupes, cariño —dijo su padre con brusquedad para 
animarla—. No te lo van a quitar. Solo quieren mirarlo. 

—La señora Turner me lo dio —repitió Becky con más confianza 
cuando volvió. Estaba frotando el pulgar contra la espalda curvada del 
animal de marfil—. Dijo que era un regalo. 

—¿Un regalo? ¿De Navidad, quieres decir? —preguntó el policía 
más viejo. 

—Y por todo el trabajo que había hecho desde que empecé. 

—¿La señora Turner te daba regalos a menudo, Becky? —El agente a 


cargo de las preguntas era el sargento Liam Kelly, un hombre 
corpulento de piel enrojecida por el sol recién llegado a Tambilla tras 
haber sido transferido desde Mount Barker, un municipio más grande de 
los Altos. Su aspecto tosco y extrovertido ocultaba un carácter 
meticuloso y una predilección por los rompecabezas, tanto en el trabajo 
como en el tiempo libre. La intensidad de su atención puso nerviosa a 
Becky. No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos. 

Sin embargo, Eric Jerosch, agente en periodo de prueba y asistente 
de Kelly, conocía a Becky desde que eran niños. Iba unos pocos cursos 
por delante de ella y una vez la había llevado a casa en bicicleta cuando 
Becky se cayó y se torció el tobillo y lloraba junto a la cuneta. Cuando 
Becky lo miró, Eric asintió para animarla. Becky volvió a centrar su 
atención en el sargento Kelly y negó con la cabeza. 

—¿Nunca te había dado un regalo antes? 

—No. 

El policía mayor anotó algo y, sin alzar la vista de su libreta, 
preguntó: 

—-¿Dijo algo más la señora Turner? 

—Antes me había dicho que era un tesoro familiar. Lo recibió tras la 
muerte de su madre. 

—¿Un tesoro familiar? 

Becky asintió. 

—Debía de ser muy importante para ella. 

— Una de las cosas más preciadas que tenía. 

El sargento Kelly extendió la mano: 

—¿Puedo? 

Becky depositó el conejo en la palma amplia y callosa del policía, 
que alzó la pequeña figura hacia la luz, girándola a un lado y otro 
mientras observaba los detalles. 

—Vaya, han hecho un buen trabajo. El padre de mi esposa y antes su 
abuelo fueron torneros, y te puedo decir que es una pieza muy elegante, 
claro que sí. 

Dejó el conejo entre ambos y lo observó un poco más antes de volver 
a centrar su atención en la chica. 

—Te gusta tu trabajo en la casa, ¿verdad, Becky? 

—SÍí, señor. 

—Pero ¿es un trabajo difícil, muchas cosas que aprender? 

—La señora Pike me enseña qué hacer. Ella me dice cómo cuando yo 


no sé. 

—Es una buena mujer, la señora Pike. Qué bueno es trabajar cerca 
de alguien así, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Y la señora Turner? ¿Ella también era buena contigo? 

Becky respondió en voz baja: 

—SÍí, señor. 

—-¿Qué has dicho, Becky? 

—Sí, señor. 

Becky bajó la vista. Había sido una sorpresa desagradable cuando la 
señora Turner la gritó. No pretendía romper la salsera la otra semana. 
Se le había caído de las manos no sabía cómo. Había intentado 
atraparla, pero estuvo torpe y se le había escurrido y cayó al suelo con 
un golpe estrepitoso. 

—¿Becky? 

—Rompí algo. 

—¿Algo valioso? 

—No suelo romper nada. 

—¿Se enfadó mucho la señora Turner? 

—Se cabreó. 

—¿Había estado más enfadada que de costumbre? 

Becky echó un vistazo a la cara siempre protectora de su hermana, 
como si ahí pudiera encontrar la manera de acabar con el 
interrogatorio. Se sentía incómoda al hablar del percance con la salsera 
y el malhumor de la señora Turner. 

—¿Becky? 

Se había sentido avergonzada cuando la señora Turner vio cómo se 
le caía la salsera; se había sentido patosa y la canción del patio del 
colegio le había venido a la mente. 

—¿Señorita Baker? 

Y en ese momento, la señora Turner había comenzado a gritarle y 
Becky había sentido las mejillas arder y se había ido corriendo de la 
casa hasta la parte trasera del rosal, donde al fin se permitió descansar y 
llorar. 

—No pretende enfadarse —dijo Becky al fin, las palabras 
atropellándose unas a otras—. No es fácil estar ahí tan sola. Y había 
tenido que rellenar un montón de papeleo últimamente. Por eso 
necesita que la ayude con el bebé. Sabe que puede confiar en mí para 


cuidar a la bebé como si fuera mía. 


Nora Turner-Bridges fue incapaz de arrojar más luz acerca del 
netsuke del conejo y de cómo había llegado a manos de Becky Baker. 

—Bueno, por supuesto, yo no estaba en la habitación —dijo cuando 
la policía le presentó la versión que había dado Becky del suceso—. 
Pero... 

—¿Pero? 

—Cuando Isabel le pidió a Becky que fuera a verla, pensé que iba a 
despedirla, no a darle un regalo. 

—¿Despedirla? —insistió el sargento Kelly—. ¿Por qué habría 
pensado eso? 

—Su voz sonó seria (incluso decidida) y pensé de inmediato en la 
salsera. Era una reliquia de familia y significaba mucho para Isabel. 

La señora Pike, por su parte, se mofó de la idea de que la señora 
Turner estuviera pensando en despedir a Becky. 

—Yo fui quien recomendó a la chiquilla a la señora Turner y sigo 
pensando que acerté. Es buena chica. No la más inteligente, pero no 
tiene ni un gramo de maldad en el cuerpo y siempre está dispuesta a 
aprender. 

—¿Solía cometer errores? —preguntó el agente de policía. 

—Todos cometemos errores, sargento Kelly. La señora Turner estaba 
satisfecha con el trabajo de Becky. Ni se le habría pasado por la mente 
despedirla, y menos aún sin hablar de ello conmigo primero. 

—A Becky sí le preocupaba que la despidieran, ¿verdad, señora 
Pike? Después de romper la salsera. 

—Se sintió mal cuando la señora Turner le gritó, sí, pero ahí se 
acabó la cosa. 

—Salió corriendo, ¿no es así? 

—No se fue lejos, y no mucho tiempo. Estaba asustada, eso es todo. 
No fue más que la reacción exagerada y tonta de una jovencita. 

—-¿Cree usted, entonces, que la señora Turner le regaló el conejo? 

—Si eso es lo que dice Becky, entonces sí, lo creo. Teniendo en 
cuenta lo que ocurrió a continuación, me parece que la señora Turner 
tenía un buen motivo para darle un pequeño detalle para que los 
recordara. 

Sin embargo, la señora Turner-Bridges frunció el ceño ante esa 


posibilidad. 

—Si fuera el caso, es extraño que la única persona a la que Isabel 
dejara un recuerdo de despedida fuera a una torpe muchacha de 
dieciocho años del pueblo. 

—¿Cree que es más probable que la señora Turner despidiera a 
Becky y esta se llevara el conejo por despecho? 

—Sé que se habría sentido muy mal si la hubiera despedido. Se 
había encariñado mucho de la pequeña Thea. 

—¿Demasiado? 

La señora Turner-Bridges hizo una breve pausa. 

—En mi opinión, sí. Me preocupaba. —Se interrumpió y se llevó la 
mano a la boca—. No pensará que la chica tuvo algo que ver con lo que 
les ocurrió, ¿verdad? Si se hubiera sentido mal después del despido, una 
cosa sería vengarse robando un adorno precioso, pero sin duda (¡sin 
duda!) no habría hecho nada tan retorcido para hacerles daño, ¿verdad? 

—¡Qué necedad tan grande! —exclamó la señora Pike al respecto—. 
No. Jamás. Ni se le habría pasado por la cabeza hacer algo así y menos 
aún habría sabido cómo hacerlo. Caramba, solo sugerirlo me da 
náuseas. Ella quería mucho a la señora Turner y era un sentimiento 
recíproco. De hecho, ahora que lo pienso, sí recuerdo verlas juntas 
aquella mañana. Yo acababa de llegar, eran las ocho de la mañana y 
eché un vistazo por la puerta del recibidor bueno de camino a la cocina. 
Era una escena preciosa. Preciosa. La señora Turner tenía la mano sobre 
el brazo de Becky y Becky sonreía mirando algo que tenía entre las 
manos. Algo blanco, sí, ahora lo recuerdo. Fue justo antes de irme a la 
cocina y ver la taza favorita de la señora Turner en la mesa, rota en mil 
pedazos. «Vaya mal agijero —recuerdo que me dije a mí misma—. No 
puede presagiar nada bueno». Y no me faltaba razón, porque mire todo 
lo que ocurrió después y todo lo que ha pasado desde entonces. 
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Fuera lo que fuera lo que estuvieran hablando la señora Turner y 
Becky en el recibidor bueno, John Turner aprovechó la oportunidad que 
le brindaba la preocupación de su madre para poner distancia entre él y 
la casa. Le había contrariado la insistencia en que la familia pasara la 
mitad del día juntos y sospechaba que, si le pillaba «vagando» (la 
palabra favorita de su madre) por ahí, era muy probable que decidiera 
que estaba aburrido (el defecto favorito de su madre) y le asignara cosas 
que hacer. Y, aunque no le molestaba ayudar en casa (le hacía feliz, en 
realidad, que lo consideraran útil) a sus trece años, John era una 


persona muy ajetreada con ideas propias acerca de la mejor manera de 
pasar las siguientes horas. De hecho, había quedado con su amigo 
Matthew McKenzie junto a la verja que separaba ambas fincas. 

La amistad entre John y Matthew era reciente. Se habían conocido a 
principios de 1959, en una sesión de los scouts en Woodhouse, cerca de 
Piccadilly, y no sería exagerado decir que no se habían llevado bien en 
un principio. De hecho, a John le había perturbado tanto ver al otro 
muchacho usar una lupa para quemar hormigas junto al viejo tanque de 
agua, detrás de la cabaña de los scouts, que se lo había mencionado a 
Henrik Drumming mientras le ayudaba a cortar leña una tarde. 

—John tenía buen corazón —diría el señor Drumming durante el 
interrogatorio la semana posterior a Navidad—. Uno de esos muchachos 
que parece siempre feliz (siempre sonriendo, dispuesto a probar lo que 
sea), pero que confían con tanta facilidad que se vuelven vulnerables a 
las malas influencias. 

—¿Era Matthew McKenzie una mala influencia? 

—+Él tenía otro carácter, más duro, más astuto. No era su culpa: así 
es la vida a veces. Pero, si yo hubiera sido el padre de John, le habría 
sugerido ir a otra parte. 

Sin embargo, el padre de John se había ausentado con frecuencia a 
lo largo de 1959 y Matthew vivía al lado y tenía mucha libertad para un 
niño de su edad. Vivía en la granja de los McKenzie desde hacía poco, 
después de que su madre, la señora Eileen McKenzie, antes secretaria en 
el consultorio de un doctor en Norwood, se hubiera mudado a Sídney 
junto a su nuevo prometido y el padre de Matthew, un dentista con una 
larga lista de clientes y una actitud despreocupada en lo concerniente a 
la crianza de los hijos, hubiera dejado al muchacho en la granja de los 
abuelos en Tambilla. El granjero McKenzie y su esposa habían impuesto 
una estricta disciplina a sus hijos, pero no habían estado preparados 
para el desconcierto de encontrarse con un nieto en la puerta en plena 
ancianidad. 

Hasta hacía poco, si le hubieran pedido a John una lista con sus 
amigos y aliados, habría comenzado con su hermana Matilda, seguida 
muy de cerca por su mejor amigo, Marcus Summers. Pero Matilda había 
empezado a caerle muy mal en los últimos tiempos. Cuando la miraba, 
a duras penas reconocía a su compañera de tantos juegos y aventuras. 
Antes era tan flacucha como él: de rodillas huesudas, piernas fuertes y 
fibrosas, codos raspados. Eran igual de altos y a menudo ella se ponía 
los pantalones de él cuando salían los dos por ahí. Sin embargo, a lo 


largo del verano anterior ella había crecido y ya era varios centímetros 
más alta que él. Se había cambiado el peinado y, en lugar de recogerlo 
para apartarlo de en medio, se lo dejaba largo y suelto y hasta hacía 
algún ritual secreto por la noche para que acabara rizado al día 
siguiente. Además, de su habitación había comenzado a emanar un 
aroma repulsivo, de agua de rosas y talco y otras cosas femeninas y 
preocupantes. Aromas como esos estaban bien para su madre (en 
realidad, eran maravillosos), pero en el cuarto de Matilda eran una 
traición. A John no le gustaba que las cosas cambiaran sin previo aviso, 
y su respuesta fue comportarse con la menor madurez posible. Por lo 
que respectaba a Matilda, cuando se dignaba a mirarlo era con una de 
esas dos actitudes: como si John fuera invisible o como si fuera una 
mancha de caca de vaca que hubiera pisado en la alfombra. 

Las cosas con Marcus no iban mucho mejor. Se habían conocido a 
los cinco años en el primer día de escuela y habían sido grandísimos 
amigos durante los siguientes siete cursos, e incluso llegaron a 
compartir el papel de monitor del equipamiento deportivo en sexto. Sin 
embargo, el señor Braun, profesor de la clase conjunta de sexto y 
séptimo en el colegio de primaria de Tambilla, reveló a la policía que 
había observado una tensión reciente entre ambos ese curso. 

—El joven Marcus volvió después de las últimas vacaciones de 
verano con una actitud diferente. No es extraño a esas edades. Las 
hormonas tienen mucho que ver. Estaba más taciturno en general, pero 
parecía haberla tomado con John en concreto. Una lástima, porque 
siempre habían sido muy buenos amigos. 

John tampoco estaba seguro del motivo cuando habló con el señor 
Drumming del distanciamiento. 

—Estaba triste de verdad —lamentó el gerente de la granja en los 
días siguientes a la muerte de los Turner—. Sé que la amistad entre dos 
chavales no es gran cosa después de todo lo que ha ocurrido, pero no 
dejo de pensar en él. Se sentía solo, me parece, con su padre tantas 
veces fuera. Una tarde me lo encontré en el cobertizo donde guardo la 
maquinaria, sentado solo, en la oscuridad. Noté que había estado 
llorando un poco, pero no sabía qué le inquietaba. Lo único que hice fue 
ponerle la mano en el hombro. «Es mi mejor amigo», me dijo y luego: 
«¿Qué he hecho para que me odie así? Ni siquiera se acerca a mi casa». 

Durante la investigación, la policía descubrió el origen del 
malhumor de Marcus Summers. Resultó que no tenía nada que ver con 
John Turner, si bien John no se equivocaba cuando observó que su 
amigo evitaba acercarse a su casa. Fue el reverendo Ned Lawson, de la 


iglesia anglicana de St. George, quien pudo arrojar un poco de luz sobre 
el asunto. 

—Marcus Summers vino a mí una tarde y me dijo que había 
sorprendido a alguien cercano a él en una situación comprometedora en 
el árbol hueco de la finca de los Turner. 

El sargento Kelly, aunque de carácter respetuoso, era el tipo de 
hombre que llamaba pan al pan desde que aprendiera a hablar. Dedicó 
unos segundos a tratar de descifrar las implicaciones tras la declaración 
del reverendo antes de decidir que no tenía tiempo para andarse con 
delicadezas. 

—¿Me podría decir de quién y de qué estamos hablando, reverendo 
Lawson? 

—Su hermano mayor había estado cortejando a la joven Matilda 
Turner. 

—¿Y los vio juntos? 

—Según lo que describió, fue una visión un tanto perturbadora. 
Verlos así le resultó confuso, era lo último que esperaba. Es una edad 
difícil para un chico, todas esas emociones nuevas, y ver a esa pareja 
así, in flagranti delicto, por así decirlo, lo puso furioso. 

—+¿Furioso? 

—A menudo he descubierto, sargento Kelly, que la furia es un 
conveniente sucedáneo cuando los hombres (o los chavales) no están 
preparados para dar nombre a lo que de verdad sienten. 

Como el sargento era nuevo en el pueblo y por tanto no conocía las 
sutilezas de las relaciones familiares, el reverendo prosiguió explicando 
que, por supuesto, Marcus Summers se había sentido traicionado por su 
hermano, y herido. Los dos habían estado juntos desde que le alcanzaba 
la memoria: eran un dúo, una pareja, un equipo. Sin embargo, su 
hermano se había incorporado al mundo de los adultos y había dejado a 
Marcus atrás. Y, si bien la barrera entre ellos no tenía nada que ver con 
John Turner, a ojos de Marcus su amigo era culpable por asociación. 

—Era hermano de Matilda —explicó el reverendo Lawson— y era 
esa enorme y maravillosa casa, ese mundo de los Turner lleno de 
riquezas, lo que había seducido a su hermano. De modo que hizo lo 
único que se le ocurrió para ejercer un poco de control: rompió los lazos 
con su amigo. 

Todo lo cual explica que, cuando Matthew McKenzie comenzó a 
aparecer en el camino de entrada a la casa de los Turner, John estaba 
más dispuesto de lo que habría estado en otras circunstancias a pasar 


por alto los puntos débiles de su nuevo vecino. No venía mal que 
Matthew pareciera lucir algún nuevo objeto reluciente cada vez que 
quedaban. A pesar de desatar un pequeño escándalo en los círculos 
médicos de Adelaida, la marcha de la señora Eileen McKenzie había 
resultado ser una bendición inesperada para su hijo, pues la señora 
Edith Pigott informó de un significativo aumento de paquetes llegados 
desde la oficina de correos de Sídney con las etiquetas «Frágil» y «Tratar 
con cuidado». 

—Qué suerte tienes —había dicho John con envidia al inspeccionar 
los nuevos binoculares Carl Zeiss, la guitarra Gibson y lo que más 
ilusión les hacía: la cámara Kodak Brownie—. Yo daría lo que fuera por 
una como esa. 

Su nuevo amigo se había reído. 

—Es porque se siente culpable —le aseguró y, durante un momento 
fugaz, John se descubrió a sí mismo fantaseando con todo lo que le 
enviaría su madre si también ella se marchara a Sídney. 

Pero John, en realidad, no quería que su madre se marchara. Quería 
que su familia permaneciera unida para siempre. De hecho, fue eso 
mismo lo que le acabó juntando a Matthew McKenzie y lo que lo envió 
a la verja donde esperaba su amigo aquella víspera de Navidad. La 
última vez que su padre estuvo en casa, John lo había oído discutir con 
su madre. A John se le daba bien escuchar lo que no debía y había 
comenzado a anotar esos hallazgos en un pequeño libro encuadernado 
en cuero que su madre le había regalado para que escribiera sus grandes 
ideas y pensamientos. 

—Parece que nada de lo que hago te hace feliz —había dicho su 
padre—. Te he dado todo esto. ¿Qué más podrías querer? 

—Ya sabes lo que quiero. 

Habían bajado la voz, tanto que el viejo truco de pegar un vaso a la 
puerta no funcionaba, hasta que al fin una exclamación del padre de 
John estalló con claridad: 

—También son mis hijos. 

A sus trece años, los antojos de los adultos eran todavía un misterio 
para John. Le había impresionado oír hablar a sus padres con esas voces 
cortantes, pero cuando trató de contárselo, Matilda se negó a escuchar. 
John había cargado con la conversación por todas partes unos cuantos 
días, hasta que Matthew se presentó con la cámara nueva y a Marcus se 
le habían olvidado los problemas durante un tiempo. Hasta que una 
tarde, cuando los dos compartían unos bocadillos de jamón a la sombra 


del árbol hueco, John se había sorprendido a sí mismo contándole a su 
nuevo amigo lo que había oído. 

Matthew sopesó la información. 

—¿Tu padre ha pasado mucho tiempo fuera de casa últimamente? 

John concedió que los negocios de su padre lo habían llevado al 
extranjero con más frecuencia de la habitual. 

Matthew espantó una mosca de la nariz y terminó de masticar el 
bocado de pan. 

—Suena a que tu padre está pensando en separarse. Mi madre 
también tuvo un montón de «viajes de negocios» de repente. 

A John le conmocionó la sugerencia de que su padre tal vez quisiera 
abandonarlos. No creyó, no pudo creer, que fuera posible, pero empezó 
a prestar más atención a las acciones de Thomas Turner. También 
aprovechó la oportunidad para husmear en el maletín de su padre 
cuando lo dejó una noche en el estudio y ahí fue donde encontró la 
carta de Rose. 

Fue Matthew quien informó a los agentes de policía, negando con la 
cabeza y adoptando un tono desencantado con el mundo. 

—_La carta fue un golpe, pobre chaval. Idealizaba a su padre. 

Cuando lo interrogaron en Londres, Thomas Turner confesó que sí, 
que había conocido a una mujer llamado Rose durante sus viajes de 
negocios a Inglaterra y que ella se había encaprichado de él. 

—Fue todo un poco embarazoso —contó al agente de la 
metropolitana cuando le preguntó por qué no había ofrecido esa 
información antes—. No me pareció ni remotamente importante. Mi 
esposa no sabía nada. No había nada que saber. Volví a Australia poco 
después de que la mujer escribiera la carta. Sin duda, no era mi 
intención guardarla... Se me había olvidado que estaba ahí. 

John empezó a pensar muy en serio en cómo convencer a su padre 
para que no se marchara. Y fue entonces cuando recordó el viaje que 
habían hecho los dos para ver el documental The Back of Beyond, que 
proyectaban en el cine de Hindley Street, en Adelaida. A Thomas Turner 
le había encantado la experiencia. «¿Has visto cómo el cineasta nos 
hace ver y sentir cosas nuevas mientras cuenta su historia? Qué 
talento». 

El señor Turner siempre había elogiado la iniciativa de su hijo. «Ha 
salido a mí», era el comentario más orgulloso que John podía esperar 
escuchar. Al ver la nueva cámara y recordar cómo reaccionaron su 
padre y él al ver The Back of Beyond, John supo sin duda alguna qué 


tenía que hacer. Iba a crear una historia que hiciera pensar, sentir y 
comprender a su padre cuánto perdería si se marchaba de este lugar... 
Era la nueva y más importante misión de John. 

Solo tenía que convencer a Matthew para que le prestara la cámara. 


Mientras John recorría con la vista los campos del granjero 
McKenzie en busca de Matthew, en la casa, Evie Turner estaba 
completando una misión de naturaleza distinta. Sin que su madre lo 
supiera, Evie también se había levantado antes del amanecer. Se había 
despertado en la oscuridad y había caminado con sigilo por el rellano y 
las escaleras para huir de la casa por la pesada puerta de entrada en 
lugar de por la cocina para no alertar a Charles Dickens, que se pondría 
a cacarear para pedir las sobras de la comida. 

En sí mismo, no era un hecho inusual. Evie a menudo se escabullía 
mientras el resto de la familia seguía durmiendo. A los diez años, 
disfrutaba de una libertad mucho mayor que la de sus compañeras, 
independencia que no se debía tanto al consentimiento de los padres 
como a que tanto el señor como la señora Turner habían acabado 
aceptando que su tercera hija era y siempre sería del todo ingobernable. 

—Es una verdadera libertaria —había comentado la señora Turner 
en alguna ocasión, más con ánimo de describir que de disculparse, cada 
vez que le pedían que explicara las negativas de su hija a acatar las 
normas escolares—. Dispuesta siempre a seguir el espíritu de la ley, 
pero sin reparos para saltarse la letra. Me recuerda a mi padre. Era 
igualito a ella. 

Tanto si había oído esa comparación como si no, Evie había forjado 
una afinidad por la figura remota y antiquísima de su abuelo materno. 
Había sido naturalista igual que ella y, aunque su madre no hablaba a 
menudo de su infancia, Evie había averiguado lo suficiente para 
informar al señor Simon Ackroyd en una clase de ciencia de que su 
abuelo había sido un científico célebre que incluso había publicado un 
libro titulado Hongos de las islas Británicas. Ese hecho en apariencia 
inocuo despertaría cierto interés en los agentes de policía las semanas 
posteriores a la tragedia de los Turner. 

Sucedió que a lo largo de 1959 Evie había ido dando forma a su 
estudio sobre la fauna y la flora de los alrededores de Tambilla. Tenía 
un conflicto interior, ya que no sabía si quería ser científica o artista 
cuando creciera pero, en cualquier caso, había escrito, como parte de 


una autobiografía para el colegio, que planeaba rodearse de tantos 
animales y plantas y tan pocos humanos como le fuera posible. 

—Sí, a mis ojos era una solitaria —contó a la policía el señor 
Ackroyd—. Pero no de una manera infeliz. Parecía contenta, no le 
molestaba estar sola. 

Una de las pocas niñas que consideraba a Evie Turner su amiga era 
Kitty Landry, compañera de cuarto en la clase de la señorita Metcalfe en 
la escuela de Tambilla y el tipo de niña ecuánime que ya iba 
adaptándose al papel de mediadora comunitaria que ocuparía en el 
futuro. Kitty se sentó muy cerca de su madre en la comisaría el martes 
siguiente a la Navidad cuando le dijo al sargento Kelly: 

—La gente solía decir que Evie era rara, pero a ella no le molestaba. 
Decía que le gustaban las cosas raras. 

Ese declarado amor por lo raro podría explicar el interés particular 
de Evie por el mundo de la fauna y la flora. No eran para ella las 
elecciones «obvias» como koalas o canguros; sus animales favoritos eran 
los monotremas. Y, aunque le encantaban los aromas y el aspecto de los 
eucaliptos, banksias y acacias, lo que de verdad la entusiasmaba era el 
suelo del bosque primigenio. Evie se sentía desconcertada cuando sus 
compañeros hablaban de magia e ilusiones y cuando escuchaba los 
sermones del reverendo Lawson en la misa del domingo, en los cuales el 
agua se transformaba en vino y los ángeles se aparecían ante los 
hombres. ¿Por qué, se preguntaba, las personas buscaban refugio en 
tales fantasías cuando el mundo natural ofrecías maravillas sin fin? Le 
fascinaba adentrarse en el territorio oscuro y fresco del bosque tras la 
lluvia, para descubrir entre el manto de hojas descompuestas que una 
nueva variedad de hongos había aparecido durante la noche, una gama 
de formas, tamaños y colores inimaginables a la espera de ser 
explorados y catalogados. 

Sin embargo, a primera hora de aquella mañana de la víspera de 
Navidad, cuando cruzó Onkaparinga Valley Road al final de Willner 
Road y se adentró en los bosques que crecían al otro lado, Evie Turner 
no tenía intención de explorar. Sabía exactamente adónde iba y qué 
esperaba encontrar. 

El tramo de bosque más frondoso y salvaje que quedaba en Tambilla 
se encontraba en la tierra que pertenecía a un hombre llamado Merlin 
Stamp. Stamp, un tipo flaco y desgarbado de pelo trigueño un poco más 
largo de lo acostumbrado, era el ermitaño del pueblo. Se desconocía su 
edad y, durante más tiempo del que nadie recordaba, había vivido en 


una caravana en la extensa propiedad llena de matorrales que antes 
perteneciera a sus padres. 

A las ficciones les encantan las rendijas donde crecer y la falta de 
información verificada acerca de Stamp era terreno fértil. Algunos 
decían que había sido herido en la Gran Guerra. Para ellos era una 
figura que inspiraba compasión, cuya mente prodigiosa («He oído que 
fue científico en una de esas universidades») había quedado hecha 
añicos por el incesante horror del mundo. Otros juraban que de hecho 
había cometido un delito, pero sus conexiones, que databan de los 
inicios de la colonia, habían impedido que entrara en prisión. «Antes 
tenía su propia familia», decía otro rumor común, que se explayaba 
para explicar (de forma un tanto nebulosa) que la había perdido «en 
circunstancias sospechosas». Hubo un niño, decían algunos, que se 
había ahogado..., pero no, intervenían otros, se trataba de su esposa y 
se había caído..., la habían empujado..., la habían asfixiado en la cama. 

Era imposible saber si esos rumores habían llegado a oídos de Evie, 
pero, a pesar de todo, ella no temía a Merlin Stamp. Pasaba mucho 
tiempo en su bosque y conocía bien el desfiladero de los ornitorrincos. 
También conocía, aunque la policía fue incapaz de explicar cómo, el 
cobertizo que el señor Stamp tenía en las cercanías. Era poco más que 
una choza, en realidad; cuando, tras la tragedia de los Turner, la policía 
lo registró a conciencia, encontraron una colección de objetos exóticos: 
microscopios y cacerolas, frascos incontables que contenían muestras de 
plantas y partes de animales extraños con etiquetas escritas a mano y 
descripciones indescifrables junto a las iniciales MS. Había telas de 
araña y curiosos carteles, estantes de libros mohosos y montones de 
sacos de arpillera. La policía no sabía con exactitud qué estaban 
buscando, no en aquel momento, y no lo encontraron. 

Lo que se sabía era lo siguiente: el 24 de diciembre, temprano, Evie 
Turner encontró la llave escondida de la choza, entró en la habitación 
en penumbra y examinó los frascos hasta encontrar lo que venía 
buscando. Más tarde, cuando llegó al cobertizo a comenzar su trabajo, 
Merlin Stamp notó que la llave no estaba justo en el lugar donde la 
había dejado, pero pasarían unos días hasta que, durante el 
interrogatorio policial, comprendiera por qué y quién había sido 
responsable y qué se había llevado. Aseguró no haberle mostrado nunca 
a Evie dónde lo guardaba; de hecho, declaró haber intercambiado 
apenas una o dos palabras con la chica, a pesar de haberla visto en su 
bosque de vez en cuando. 

En cualquier caso, media horas después de haber cerrado la puerta 


del cobertizo al salir, Evie estaba de vuelta en la casa, picoteando en las 
ollas de la mesa del desayuno las sobras que había dejado John. Nadie 
se preguntó por qué ya estaba vestida, llevaba la cartera de cuero al 
hombro y tenía las botas sucias. Tal vez dieron por hecho que estaba a 
punto de salir. Tal vez ya habían renunciado hacía mucho a tratar de 
comprender los propósitos de esa niña demasiado independiente. Tal 
vez, con todo lo que estaba ocurriendo en sus ajetreadas vidas, ni 
siquiera repararon en ello. 

En cualquier caso, en la última mañana de su vida, una vez que su 
tía se retiró a descansar, su hermana arrojó la servilleta y se escabulló y 
su madre salió del comedor para hablar con Becky en el recibidor, Evie 
desayunó sola. La única persona que permaneció a su lado fue la bebé, 
dormida plácidamente en el cesto de mimbre con el que a su madre le 
gustaba salir en los días despejados y cálidos para dejarlo colgado de la 
rama de un árbol. 

Tras comer una cantidad que le pareció elegante y suficiente, Evie se 
excusó a las paredes y a la bebé dormida antes de dejar la mesa y subir 
las escaleras. No se dirigió de inmediato a su cuarto. En su lugar, al otro 
lado del rellano, llamó a la puerta de su hermana mayor y esperó a que 
la dejaran entrar. 
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Cuando Evie llamó a la puerta del dormitorio, Matilda llevaba 
esperando quince larguísimos minutos, caminando de un lado a otro de 
la habitación, deteniéndose de vez en cuando para posar las manos en 
el alféizar y fulminar con la mirada las colinas distantes. Ya habían 
desaparecido los últimos restos de la suave luz del amanecer y la hierba 
alta, seca tras semanas de sol, oscilaba entre el plateado y el dorado 
cuando la brisa de la mañana la inclinaba a un lado y a otro. Sin 
embargo, Matilda estaba demasiado nerviosa como para prestar 
atención al paisaje (o a la figura distante de Matthew McKenzie, que se 
acercaba a John por el otro lado de la cerca). Se había levantado de la 
mesa del desayuno en cuanto temió que alguien mencionara a Kurt y su 
ansiedad se desbordara. Lo último que necesitaba era que Isabel notara 
lo nerviosa que estaba aquella mañana. 

Hacía poco que Matilda había dejado de llamar «mamá» a su madre. 
A sus quince años no podía esperar a ser adulta y estaba ansiosa por 
despojarse de los últimos vestigios de la infancia. Era alta para su edad 
y tenía la llamativa tendencia de mirar a la gente directamente a los 
ojos. No tenía paciencia con los idiotas y había empezado a tener la 
sensación de que cada vez había más personas a las que se podía 


describir así. Incluso los profesores, con quienes antes compartiera unas 
cordiales relaciones escolares, ahora le resultaban decepcionantes. 

De hecho, justo el otro día, el señor Collins, el jefe del departamento 
de matemáticas, pulcro y delgado como un lapicero, con quien siempre 
se había llevado muy bien, había hecho una serie de cálculos 
incorrectos en un problema de álgebra en la pizarra. Matilda había 
levantado la mano para señalarlos y, en lugar de elogiar su perspicacia, 
el señor Collins se había puesto rojo como una manzana madura y la 
había castigado a limpiar los borradores después de clase. Al rememorar 
el incidente en su diario, Matilda había escrito: «No es la primera vez 
que me hace el vacío. Desde El Episodio, ha hecho todo lo posible para 
tratarme como si fuera invisible». 

El Episodio, tan importante que ocupaba una página entera en el 
diario, consistía en que el señor Collins había sorprendido a Matilda y 
Kurt Summers detrás del cobertizo del jardinero del colegio durante el 
recreo de la comida. (Cualquier posible incomodidad ya había caído en 
el olvido en el funeral, durante el cual el señor Desmond Collins recordó 
a Matilda a los presentes como una «chica inteligentísima. Qué 
prometedora era, tanto en música como en matemáticas»). 

Con su padre tan a menudo fuera aquel año, Matilda había llegado a 
considerarse la segunda adulta de la casa y le irritó en cierta manera la 
llegada de la tía Nora y lo que sintió como una degradación a ciudadana 
de segunda clase. Al oír por primera vez la noticia de la llegada 
inminente de la tía, había imaginado que serían tres mujeres juntas, que 
se retirarían al recibidor al atardecer y analizarían la actualidad del 
mundo, compartirían opiniones sobre arte, música y lugares remotos. 
Pero en cuanto la tía Nora llegó de Sídney y su abultado vientre 
anunciara su presencia mucho antes de que el resto de ella atravesara el 
umbral de la puerta, resultó evidente que la fantasía de Matilda no iba a 
hacerse realidad. 

Para empezar, los temas de sus conversaciones no eran en absoluto 
los que ella esperaba. Matilda se cansó enseguida de los vientres de las 
embarazadas y le resultaron exasperantes los bebés, la leche y las horas 
de sueño. Mientras escuchaba a su madre y a su tía, decidió que jamás 
tendría hijos. «No puedo imaginar nada más odioso que estar atada a 
una criatura desvalida que no hace más que gimotear y vomitar», 
escribió el 27 de noviembre. Peor que soportar la monotonía era ver el 
efecto que tenían los bebés en mujeres que consideraba inteligentes. 
Casi no reconocía a su madre. Estaba distraída y debilitada, tanto física 
como mentalmente, desde el nacimiento de la pequeña Thea. 


La habitación de Matilda, en la que dormía desde bebé, estaba en la 
esquina delantera de la casa y daba al norte. El diseñador inglés del 
señor Wentworth la había decorado sin reparar en gastos y era en 
esencia un cuarto victoriano para niños pequeños, que antaño habría 
tenido adjuntos el cuarto de la niñera y un aula. El papel pintado 
mostraba una serie de insulsos personajes de nanas victorianas y 
Matilda había hecho lo posible para ocultarlos tras carteles de sus 
músicos favoritos: John Coltrane, Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. 
Junto a la ventana había un atril para partituras y un saxofón que se 
alzaba en su soporte. 

Antes de que Evie llamara a la puerta, Matilda realizó dos cambios 
en su aspecto: se abrochó por detrás del pelo el elegante collar que le 
había regalado Kurt Summers y se cambió de blusa para ponerse una 
que se abotonaba hasta el cuello. Aquella noche, el doctor Larry 
Smythson, el forense en jefe de la morgue de West Terrace, que se había 
quedado hasta tarde como favor a su colega de siempre, el sargento 
Peter Duke, repararía, al retirar la joya del cuello de Matilda, en que el 
cierre se había doblado un poco, de un modo que sugería una técnica 
apresurada y tal vez frustrada al abrocharlo. La tía, durante el 
interrogatorio policial, diría que había notado que su sobrina llevaba un 
atuendo diferente cuando bajó de nuevo aquella mañana, pero no le dio 
importancia. 

—_Las chicas de esa edad le dan mucha importancia a su aspecto (y a 
casi todo) y Matilda había estado muy cambiante desde mi llegada. 

—Cambiante ¿en qué sentido? 

—Se sentaba con nosotras por la noche, aceptaba una taza de té y 
justo cuando estábamos sirviendo decidía que no le apetecía. No parecía 
saber si iba o volvía. 

Matilda había estado de mal humor las semanas anteriores a la 
Nochebuena de 1959. Había pasado mucho tiempo sola en su cuarto 
con el diario abierto sobre el regazo, contando los días en el calendario 
una y otra vez, hasta llegar a aquella tarde en el árbol hueco. Había 
rodeado esa fecha con un esmerado círculo. Ya habían pasado siete 
semanas y aún iba con retraso. Matilda siempre había sido como un 
reloj. Se sentía orgullosa de ese hecho, aunque sabía que no era más que 
un capricho de la naturaleza y la biología. 

El último mes, Matilda se había dedicado a esperar y anhelar, a 
rezar y llorar. Y al fin, hacía una semana, se lo había contado a Kurt. 
Había debatido consigo misma si decirle algo. Habría preferido guardar 


el secreto y tratar la situación en privado. Pero no tenía permiso de 
conducir ni un coche disponible y necesitaba ir a la ciudad. 

Sin embargo, Kurt se había negado. Estaba enamorado de ella, le 
dijo. También era un joven optimista con unas expectativas que todavía 
no se habían visto afectadas por las ambivalencias que llegaban con el 
paso de los años. La vida era sagrada, le recordó. 

—Podemos hacerlo. Juntos podemos. Nos casaremos. 

—¡Casarnos! ¿Y cómo nos lo íbamos a permitir? 

—Encontraré un trabajo. 

—Vas a ir a la universidad cuando termines el colegio. 

—No es obligatorio. 

—Pero es tu sueño. 

—Es el sueño de mi padre. Yo todavía no tengo ni idea de lo que 
quiero hacer. Haré otra cosa. Algo al aire libre. Cortaré césped. 

—Las señoritas Edwards no te podrán pagar lo suficiente como para 
mantener una esposa y un bebé. 

—Pues me encargaré de la tienda con mi madre. Podemos hacerlo — 
repitió Kurt—. Mis padres lo hicieron. 

La siguiente vez que se vieron Kurt le regaló el collar, como si la fina 
cadena de oro y la pequeña piedra granate abarcaran en su interior todo 
el potencial, las promesas y la buena fortuna que iban a necesitar. 

Sin embargo, Matilda no quería hacerlo. Él le había hablado de sus 
padres, casados por culpa de un embarazo (que ni siquiera llegaría a 
buen término) y que fueron todo lo felices que pudieron ser, pero 
Matilda no quería ser madre. No quería casarse. No ahora. Quizá nunca. 
Tenía grandes sueños para el futuro. Tenía pensado viajar, vivir en 
Nueva York, tocar jazz en clubes nocturnos con nombres en letras de 
neón. 

Y así se le había ocurrido una nueva idea. El único inconveniente 
había sido la necesidad de contar con su hermana pequeña. Matilda, de 
carácter responsable, había sopesado las ventajas y las desventajas de 
involucrar a Evie, quien, al fin y al cabo, solo tenía diez años. Sin 
embargo, había decidido que era aceptable si se cumplían dos 
condiciones, escritas como la solución a un problema de lógica al final 
de la entrada del 3 de diciembre. 


1. No debo contarle el motivo, así no pesará ninguna carga moral 
sobre ella. 
2. Debo pagarle con algo que ella valore de forma similar. 


Cuando al fin llamaron a la puerta, Matilda, ruborizada, la abrió en 
apenas segundos. 

—¿Lo has encontrado? 

Su hermana asintió. 

—Enséñamelo. 

Evie metió la mano en la cartera. 

—;¡Aquí no! 

Tras un rápido vistazo por encima del hombro de su hermana 
pequeña, Matilda agarró a Evie de la muñeca y la llevó a su habitación, 
donde aguardaba el microscopio que había logrado hurtar del 
laboratorio del colegio como pago. 

Una vez más, se hizo el silencio en el rellano, mientras el sol, que 
había continuado con el lento arco que trazaba en el cielo, llegó al fin a 
una altura suficiente para que los rayos de luz comenzaran a pasar por 
la claraboya del techo, iluminando perezosas motas de polvo 
suspendidas en el aire, que no sospechaban todo lo que el día iba a 
deparar. 


Mientras tanto, John acababa de descubrir un problema. Obtener el 
préstamo de la cámara no había estado exento de complicaciones. 
Matthew, que no dejaba pasar una oportunidad, había reconocido las 
ganas de su nuevo amigo y había reaccionado con rapidez para sacar 
provecho. Aceptó prestarle la cámara con una condición. Una o dos 
semanas antes, cuando los dos muchachos realizaban una incursión en 
la despensa de la madre de John en busca de una nueva hornada de 
galletas navideñas alemanas de la señora Pike, Matthew había visto una 
reserva de botellas de cristal marrón ocultas al fondo del estante 
inferior. Supo de inmediato qué eran y pensó enseguida que sería 
divertido atraer a los perros salvajes que habían estado aullando en el 
valle por las noches. 

John, que a pesar de su buen humor era sincero y responsable, había 
aceptado el trato a regañadientes, acordando que serían dos botellas (en 
lugar de las cuatro que había pedido) a cambio de una semana con la 
cámara. Pero cuando al fin había logrado entrar a escondidas en la 
despensa, solo quedaba una botella en el estante y estaba medio vacía. 
John se maldijo a sí mismo por no haber entrado antes para obtener su 
botín ilícito, pero decidió que tendría que conformarse con eso y se 


escabulló con la botella, listo para hacer el canje en el lugar y hora 
indicados. 

Y así fue como, mientras Matilda inspeccionaba el frasco que Evie le 
había traído del cobertizo del señor Stamp, Evie examinaba su nuevo 
microscopio, la señora Pike ordenaba los trozos de la taza rota en la 
cocina y Becky Baker deslizaba la mano en el bolsillo del delantal para 
acariciar la suave espalda del conejo de marfil que hasta hacía poco 
había ocupado un lugar de privilegio en la vitrina de la señora Turner, 
John entregó la botella medio vacía de Thall-Rat a Matthew McKenzie. 

—¿Qué es esto? —dijo el muchacho—. ¡Me prometiste dos! 

—Es todo lo que queda. 

—Pero había un montón. 

—Mi madre odia las ratas —justificó John encogiendo los hombros, 
infeliz—. Ella y la señora Pike. Una de ellas habrá usado el resto. 

Matthew contempló la botella y entonces, con un gruñido de 
profunda insatisfacción, la tomó de las manos de John y se la guardó en 
un bolsillo. 

—Te dejo mi cámara, pero olvídate de la semana —bufó al 
entregarle la Brownie—. La quiero de vuelta el 26. 

John recibió el objeto como si valiera su peso en oro. Dos días no 
era bastante tiempo, pero si comenzaba aquella misma tarde, existía la 
posibilidad de conseguir el metraje que necesitaba. 

—Antes de que se me olvide —añadió Matthew, casi como si se le 
acabara de ocurrir, al darse la vuelta hacia la casa de sus abuelos—, la 
tapa del carrete se me atascó la última vez que la usé. La vas a tener 
que arreglar primero. 

—Se la llevaré al señor Drumming —gritó John mientras se alejaban 
—. Puede arreglarlo todo. 

Matthew McKenzie continuó hacia la casa silbando con paso alegre; 
y, como el tiempo del préstamo pasaba, John se dio la vuelta y subió la 
pendiente a la carrera, como una liebre, desapareciendo al otro lado de 
camino hacia el cobertizo de su familia. 
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Por desgracia para John, si bien era cierto que poseía un don sin 
igual para arreglar casi cualquier objeto que le pusieran delante, el 
señor Drumming no estaba en casa aquel día. Había pedido, y se le 
había concedido, la mañana libre, lo cual era infrecuente. 

Más tarde, durante el interrogatorio policial, el señor Drumming 
dudaría cuando le preguntaron cómo había pasado el 24 de diciembre. 


—Fui a Parkside —respondió al fin cuando le resultó evidente que 
era necesario que respondiera. 

Ninguno de los agentes necesitó preguntar dónde estaba Parkside. Se 
miraron unos a otros, evitando la mirada de Henrik, hasta que al fin el 
sargento Duke, al ser el oficial de mayor rango y el único de fuera, fue 
quien preguntó: 

—¿Y qué estaba haciendo allí, señor Drumming? 

—Fui a llevarle flores a mi mujer por Navidad. 

La señora Eliza Drumming había entrado y salido del Hospital 
Mental Parkside, el enorme edificio gótico en Fullarton Road, a lo largo 
de buena parte de las últimas dos décadas, y fue en el lugar habitual de 
la sala común, junto a la ventana, ante la mejor luz y la vista más 
bonita del jardín, donde la encontró Henrik Drumming. Además de las 
flores del jardín de Maud McKendry, su viejo amigo del colegio le había 
traído a su esposa un regalo de Navidad. El bello rostro de su mujer, 
antaño capaz de mostrar las emociones con más matices de los que 
Henrik hubiera visto nunca en un rostro humano, estaba inexpresivo 
por culpa de las fuertes pastillas que le recetaban los médicos. El 
pequeño juego de pinturas se cayó del papel en el que venía envuelto 
para acabar al revés en el regazo de la señora Drumming, que le dio la 
vuelta con delicadeza entre las manos. 

Antes adoraba pintar, y Henrik le había construido él mismo un 
estudio en la parte trasera del jardín. Ella siempre había necesitado 
tiempo apartada de los demás, incluso antes de sufrir el ataque de lo 
que fuera que la estaba consumiendo. A pesar de ser querida y de 
querer a otros, era más feliz cuando estaba sola. Él solía mirarla 
deambular por el jardín, inspeccionando esa hoja o aquel pétalo. Le 
hacía feliz verla ahí, al aire libre, el sol hallando mechones dorados en 
su pelo. A veces, ella se detenía y alzaba la vista a las ramas más altas 
de los eucaliptos que crecían a lo largo de la cerca y su gesto de 
concentración dejaba paso a un ceño fruncido y comprensivo. Una vez, 
él le había preguntado qué hacía en esas ocasiones. «Escucho las hojas», 
le había respondido ella. Henrik no le había dado mucha importancia 
entonces. Dio por hecho que se refería al susurro de las hojas al viento. 

Su querida esposa había sido la única cosa rota que no había logrado 
reparar. 

—Debería haber visto las señales —diría a la policía después de la 
muerte de los Turner—. Debería haberme dado cuenta. 

—¿Nos podría hablar de esas señales, señor Drumming? Cuando 


intenta recordar, ¿qué le llama la atención acerca del comportamiento 
de la señora Turner en las semanas previas a la tragedia? 

—Estaba preocupada. Quedaba con ella todas las semanas para 
repasar los registros de la granja cuando el señor Turner estaba fuera. 
Era muy inteligente y se le daban bien los negocios. Pero últimamente 
noté que no prestaba verdadera atención. Parecía indiferente. 

—¿A qué cree que se debía? 

El señor Drumming negó con la cabeza. 

—No lo sé. 

—Pero usted sabía que la señora Turner estaba teniendo dificultades 
para dormir... ¿No es así, señor Drumming? 

Henrik alzó la vista al oír la pregunta. No respondió de inmediato. 

El sargento Peter Duke era un hombre en la feliz situación de 
haberse dedicado a la misma ocupación para la que se sabía creado por 
Dios. Su rostro afable era el que cabría esperar en el interrogador ideal: 
interesado pero impasible, abierto y carente de juicios, encantador sin 
recurrir a trucos. Lograba que el otro quisiera ayudarlo a resolver su 
rompecabezas. 

—¿Nos podría decir el nombre de su esposa, señor Drumming? 

—Se llama Eliza. 

—¿Eliza Drumming? La señora... —El sargento pasó hacia atrás 
varias páginas de su libreta para encontrar una de sus notas y alzó la 
vista de nuevo—. ¿La señora E. W. Drumming? 

—Eso es. 

El sargento Duke hizo un gesto con la cabeza a Eric Jerosch, el joven 
agente en periodo de pruebas, quien, rojo hasta la punta de las orejas, 
lanzó una mirada de disculpa a Henrik. Era hermano de Maud 
McKendry, mucho más joven que él, y había pasado unos cuantos 
veranos aprendiendo a reparar radios y calefactores eléctricos en el 
cobertizo de Henrik de niño. A petición de su superior, el joven agente 
se dirigió al armario que tenía a sus espaldas, sacó del cajón superior un 
pequeño frasco ámbar y lo dejó en la mesa, entre Henrik y el sargento 
Duke. 

—¿Reconoce este objeto, señor Drumming? —preguntó el sargento 
Duke. 

Henrik asintió. Más adelante diría que, si bien hacía meses que no 
pensaba en aquel bote o en su contenido, había sentido un extraño 
presentimiento cuando el joven Eric le dio la espalda y, más que 
sorpresa, había sentido náuseas al ver el frasco ámbar, la etiqueta 


descolorida en la que aparecía el nombre de su mujer. 

—Lo que le pedimos que nos ayude a comprender es cómo un frasco 
de píldoras recetadas a su esposa acabó en el cajón de la mesilla de 
noche de la señora Turner. 

La garganta de Henrik estaba seca cuando respondió. 

—Como usted sabe, estaba teniendo dificultades para dormir. 

—¿Qué ha dicho, señor Drumming? 

—La señora Turner estaba teniendo dificultades para dormir. 

—¿Se lo dijo ella? 

Henrik lo confirmó con un breve gesto de asentimiento. 

—¿Usted y la señora Turner hablaban a menudo de sus hábitos de 
sueño? 

—No, señor. —Se le ruborizaron las mejillas ante la pregunta. Era 
cierto que él y la señora Turner se veían con más frecuencia durante las 
ausencias del señor Turner. Henrik le presentaba sus informes sobre la 
granja todas las semanas; le contaba qué suministros eran necesarios, 
sus planes para los diferentes campos. Ese tipo de ritual, aunque no era 
un evento social bajo ningún concepto, tenía el efecto de bajar las 
defensas de uno—. Solo aquella vez —añadió, recordando cómo ella se 
había disculpado aquel día antes de pedirle que comenzara de nuevo 
con el informe. «No importa lo que haga —le había dicho—, por la 
noche no logro dormir y por el día parezco una sonámbula». 

El sargento Duke tomó el frasco vacío y leyó la etiqueta. 

—Barbital. ¿Son píldoras para dormir? 

—Sí, señor. —Henrik notó que el frasco estaba vacío y la 
implicación fue un golpe en el estómago—. ¿No estará diciendo que 
esas píldoras tuvieron algo que ver con lo que les sucedió? 

—No lo sabemos todavía, señor Drumming. Los resultados del 
forense tardarán un tiempo en llegar. 


Todo eso estaba aún por venir. Mientras el sol abrasador continuaba 
su avance por el cielo aquella víspera de Navidad y Henrik Drumming 
guiaba a Eliza, su mujer, fuera del pabellón de mujeres para sentarse 
entre los elegantes árboles decorativos y los cuidados jardines de flores 
de los terrenos de Parkside, de vuelta en Tambilla la señora Meg 
Summers estaba finalizando el pedido navideño de la familia Turner. 
También había aprovechado un raro momento de tranquilidad en que 
no había tenido clientes para meter la tarta en el horno y el aroma de 


azúcar al dorarse empezaba a llenar el aire desde la cocina hasta la 
tienda. 

Meg comprobó los productos del pedido una vez más. Le había 
sorprendido no recibir una llamada de última hora de la señora Turner 
para añadir cosas que se le habían olvidado. A decir verdad, esperaba 
que necesitaran mucho más en la casa para pasar las vacaciones de 
Navidad, en especial tras la llegada de la hermana del señor Turner. 
Pero quizá ese fuera el motivo. La señora Turner tenía muchas cosas en 
las que pensar, entre la recién nacida y la invitada. 

Quedaba un poco de espacio en lo alto de la caja de los Turner y 
Meg añadió unas cuantas golosinas (había hecho lo mismo para el resto 
de sus mejores clientes): un poco de mermelada de fresa casera, una 
jarra de su paté de pescado y una barra de su célebre pan de centeno 
alemán, Roggenbrot. Al fin, con la caja llena a rebosar, Meg llamó a 
Kurt. La espera le hizo sentirse impaciente, en parte por culpa del ritmo 
frenético al que había trabajado todo el día. 

Kurt no apareció, así que lo llamó de nuevo. No era propio de él 
escabullirse antes de terminar el trabajo del día. 

—Resulta que estaba dejando el jardín de las señoritas Edwards 
impecable para las Navidades —diría a la policía la semana siguiente, 
cuando le preguntaron por su paradero—. Son unas damas muy finas y 
delicadas, de otra época, y les gusta que todo esté como tiene que estar. 

—Entonces, cuando le llamó para que llevara el pedido a los Turner, 
¿Kurt no estaba disponible porque había salido al viejo molino? — 
preguntó el sargento Duke. 

—SÍí, señor. 

—¿Para preguntar a las señoritas Edwards si necesitaban que les 
arreglara el césped antes de Navidad? 

—No creo que hablara con ellas. Lo llevan muy bien, pero tienen 
casi noventa años. Se echan una buena siesta por las tardes. No, fue y lo 
comprobó él mismo. Hizo lo que había que hacer. 

Mientras el sargento Duke tomaba nota, la señora Summers dudó y 
pareció pensar que era necesario aclarar algo. 

—Kurt se encargaba del patio del viejo molino desde que era un 
pequeñajo. Sabía qué tenía que hacer. 

—¿Me sabría decir cuánto tiempo estuvo fuera? 

—No me fijé... Tenía mucha faena. Pero poco, estoy segura. 

Ya que Kurt no estaba disponible, la señora Summers llamó a su hijo 
pequeño. Lo hizo con cierta inquietud. Había ayudado toda la mañana 


en el mostrador, pero tenía catorce años, andaba un poco enfurruñado y 
había pasado la última hora en su cuarto poniendo sus discos de rock. 
Cuando apareció en la trastienda, la señora Summers se llevó una 
agradable sorpresa. 

—Vio lo agobiada que estaba —explicó la señora Summers al 
sargento Duke—. Es buen chico, mi Marcus. Enfadado o no, no ha 
soportado nunca verme preocupada, que Dios lo bendiga. Cargué la caja 
en la bolsa de lona que usamos para las entregas en bicicleta y le dije 
que subiera el pedido con cuidado pero deprisa para que los productos 
fríos no se pusieran malos (hacía muchísimo calor aquel día) y fue 
rápido, claro que sí: volvió antes de que hubiera sacado la tarta del 
horno. 

De hecho, sentado junto a su padre en la comisaría la semana 
siguiente, un día después que su hermano Kurt, Marcus confirmó, tras 
cierta insistencia en las preguntas, que su plan había consistido en 
entrar y salir de la casa de los Turner tan rápido como le fuera posible. 

—¿Tú y John Turner no os llevabais bien? 

Marcus no respondió de inmediato, pero pareció tan hundido que el 
sargento Duke necesitó de toda su templanza para mantener la 
compostura. Interrogar a niños, en especial uno que acababa de perder 
a un buen amigo con quien andaba peleado, era una de las peores 
partes del trabajo. 

—Basta con que digas sí o no con un gesto, amigo —siguió, 
pensando en su hijo, Pete junior, cuya carita testaruda se arrugaba en 
un instante si insistía demasiado. 

Marcus atinó a asentir. Había tenido sus diferencias con John, su 
buen amigo. Había aceptado entregar el pedido para ayudar a su madre, 
pero en realidad, admitió Marcus Summers, que levantó la vista un 
momento para mirar al sargento Duke, habría preferido no ver a 
ninguno de los Turner si podía evitarlo. 
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Por desgracia para Marcus, como ocurre tan a menudo cuando 
alguien se empeña en evitar un encuentro, la primera persona a la que 
vio tras doblar la última curva del camino de entrada y llegar a la casa 
fue John. Su antiguo amigo estaba en el campo de arriba, aún a cierta 
distancia, entre la hierba alta, con un objeto que parecía una caja 
marrón colgada de una correa al hombro y un palo largo y recto en la 
mano que blandía a un lado y otro como una espada. Los cuervos que 
picoteaban la hierba, las negras espaldas plateadas por el sol, no le 


prestaban atención. Parecía tener calor y, sin duda, sentirse molesto. 
Marcus se apresuró por la parte de atrás de la casa y caminó a lo largo 
del porche. 

A cierta distancia por delante de él, Evie Turner iba montada en un 
triciclo rojo que ya era antiguo antes de que ella naciera y, en cualquier 
caso, era demasiado pequeño para su tamaño. Se alejaba de Marcus 
pedaleando despacio y su larga trenza se movía como una serpiente por 
su espalda. Las ruedas del triciclo soltaban un gemido oxidado cada vez 
que giraban. Evie llevaba treinta minutos dando vueltas a la casa a ese 
ritmo perezoso. La más pequeña hasta la llegada de Thea, a menudo le 
tocaba esperar mientras los otros se organizaban. 

Mientras Evie desaparecía tras la esquina del otro lado, Marcus pasó 
bajo el nogal y llegó a la puerta trasera que daba a la cocina. Esperaba 
dejar la comida en la mesa y escabullirse, como había hecho tantas 
veces antes, pero, ay, tanto la señora Turner como la tía que había 
venido de Sídney estaban justo ahí, en el centro de la cocina. La señora 
Turner se encontraba inmersa en los preparativos del almuerzo y la 
mesa de pino estaba cubierta de hileras de rebanadas de pan untadas de 
mantequilla, además de un pastel arcoíris con un espeso glaseado, ya 
cortado en porciones. Cuatro termos esperaban a que los llenaran junto 
a una enorme tetera de acero inoxidable, como las que su padre usaba 
para ir de acampada. 

—Qué oportuno —dijo la señora Turner al verlo. Aunque preparaba 
la comida, llevaba un vestido como los que Marcus había visto en las 
revistas de moda en la tienda de su madre—. Justo estaba decidiendo 
qué poner en estos sándwiches. 

Sorprendido al encontrarse la cocina ocupada, Marcus tardó en 
responder. Tratar a la señora Turner le hacía sentirse torpe. Por fin 
encontró la voz, y se odió a sí mismo por tartamudear al hablar: 

—Mi madre dice que ha puesto algunas cosas de más. P-por la 
Navidad. 

—Qué amable, y eso que ya nos había enviado un regalo para la 
bebé. De verdad, su generosidad no tiene límites. Por supuesto, yo 
también tengo un detalle para ella. Toda la semana he querido bajar 
para dárselo, pero no he parado. Siempre hay muchísimo que hacer en 
esta época del año, ¿no te parece? Seguro que tu madre está igual, 
ocupada con la tienda y todo lo demás que hace. Supongo que ha 
planeado una gran fiesta de Navidad para tu familia, ¿verdad? 

La señora Turner-Bridges, sentada en una silla de mimbre en el 


rincón más fresco y en penumbra de la cocina, seguía la conversación 
con cierta sorpresa. No era propio de Isabel ser tan charlatana. Su gesto 
fue casi de tormento cuando comentó la generosidad de la otra mujer. 
Nora escuchó un rato, preguntándose por qué su cuñada se sentiría tan 
inquieta, hasta que comprendió. Isabel no tenía un regalo para la señora 
Summers. La habían pillado desprevenida y estaba ganando tiempo. 

—Cariño —intervino Nora con tacto—, estás ocupada aquí. ¿Voy yo 
a buscar el regalo de la señora Summers? 

Isabel se sintió confundida al principio, pero en seguida captó la 
idea. 

—Sí, gracias —dijo, con fe ciega en que Nora sería capaz de 
encontrar algo adecuado. Y a Marcus—: No te molesta esperar, 
¿verdad? 

No importaba si le molestaba o si no. Una clienta de su madre, una 
persona adulta que vivía en la comunidad, le había pedido que 
esperara, y una vida entera de lecciones de ambos padres le impidió 
hacer otra cosa. Marcus volvió la vista hacia la puerta abierta antes de 
responder con un breve y agónico asentimiento. 

—Y, Nora, ¿le podrías pedir a Matilda que baje a verme? —le dijo 
Isabel a su cuñada, que ya había salido. Sonrió a Marcus en señal de 
disculpa por haber alzado la voz y comenzó a sacar la comida de la caja 
—. Será mejor que guarde los productos fríos —continuó—. Qué calor 
hace hoy. Muchísimo calor. Paté de pescado... Mi favorito. ¿Cómo lo ha 
sabido tu madre? 

Estaba bromeando. Todo el mundo sabía que a la señora Turner le 
encantaba el paté de pescado de su madre. Una buena parte de Tambilla 
compartía ese gusto. Era una de las recetas más elaboradas del antiguo 
libro de cocina de la bisabuela de Meg Summers. Junto con el 
Roggenbrot, por supuesto. 

La puerta, con marco de madera y hoja de malla metálica, se abrió y 
se cerró de golpe y apareció John, la cámara Brownie aún al hombro, la 
cara enrojecida por el calor y la frustración. Tras buscar durante horas, 
atravesando la finca de una punta a otra, había comenzado a perder la 
esperanza de encontrar al señor Drumming. La decepción que sentía por 
la cámara le había puesto de mal humor y, como era habitual en los 
muchachos de esa edad en todas partes del mundo, había venido en 
busca de comida para aliviar la tensión. 

—Me muero de hambre —anunció. 

Durante un muy breve instante, su mirada se encontró con la de 


Marcus antes de que ambos apartaran la vista en una obstinada muestra 
de enojo. 

—Salimos pronto de pícnic. 

—Mamá, no, no puedo. 

—Qué tontería, vamos todos. 

—Pero hay algo que tengo que hacer, algo importante. 

—Pensé que habías dicho que te estabas muriendo de hambre. 

—Tengo que encontrar al señor Drumming. 

—Hoy no ha venido. 

—¿Qué? 

El pánico en la voz de John fue tan evidente que, en circunstancias 
normales, cualquier madre normal (y, sin duda, la señora Turner) 
habría albergado sospechas y se habría preparado para llegar al fondo 
del asunto, pero, justo en ese momento, la señora Turner-Bridges 
reapareció con Matilda siguiéndola de cerca. 

—No voy a ir al pícnic —soltó Matilda—. Hace demasiado calor. 

—Claro que no. 

—Me estoy derritiendo. 

—No te estás derritiendo. 

—¡Tengo náuseas! 

Era cierto que tenía mala cara y los ojos inyectados en sangre, como 
confirmaría más tarde su tía. 

—Supuse que era el calor —diría la señora Turner-Bridges a la 
policía—. Bien sabe Dios que yo también me sentía indispuesta. Pero 
resultó que había estado ocupada aquella mañana. 

Fue la señora Pike quien arrojó luz sobre los actos de Matilda 
durante el interrogatorio de la semana posterior a las muertes. El ama 
de llaves acababa de terminar de contar a la policía que la señora 
Turner había insistido en que ella y Becky Baker solo trabajaran media 
jornada en Nochebuena. («Pensé que habría querido un poco de ayuda 
para preparar la comida —aún no había comenzado con la cena y ahora 
tenía un pícnic que organizar—, pero insistió en que podía ella sola; fue 
muy firme») cuando hizo una pausa y añadió: 

—Aquel día hubo más ajetreo que en Hindley Street. Becky y yo nos 
cruzamos con Marcus Summers, que iba a hacer un pedido, y cuando 
nos despedimos en la parte baja del camino de entrada (yo iba en 
bicicleta y ella prefería caminar de vuelta al pueblo por el prado) casi 
me doy de bruces con la joven Matilda. No sé bien dónde había estado, 


pero volvía a casa a hurtadillas, la cara roja y con gesto de angustia. 

Matthew McKenzie, que había estado observando pájaros en las 
cercanías, ofreció nueva información acerca del paradero de Matilda 
después del desayuno. 

—Los vi sentados juntos en la camioneta de los Summers —contó a 
la policía—. Donde ese camino de tierra se aparta de Willner Road. 
Estaba aparcada justo al borde. Supe que era él. Incluso si no lo hubiera 
visto, lo habría sabido porque llevaba el cortacésped en la parte de 
atrás. Él y Matilda estaban discutiendo. Ella lloraba y él estaba 
enfadado. 

—¿Cómo sabes que estaba enfadado? 

—Cuando ella se fue, él la miró alejarse y luego soltó un manotazo 
contra el techo del coche y dijo una palabrota. 

Isabel, que estaba en la cocina untando paté de pescado en el 
Roggenbrot, no se enteró de lo que había pasado. Solo sabía que su hija 
de quince años se estaba comportando de una manera recalcitrante y no 
estaba dispuesta a aceptarlo. 

—Es la víspera de Navidad y vamos a ir de pícnic juntos, en familia. 
Piensa en qué te gustaría traer contigo y ve a buscarlo. Un libro, algo 
para escribir, una toalla. Tú también, John. 

—¿Para qué necesito una toalla? —preguntó John. 

La cocina empezaba a estar abarrotada y el ambiente, con tanta 
gente y tantas desavenencias, se estaba enturbiando. La señora Turner- 
Bridges había regresado con un pequeño paquete envuelto en papel de 
regalo que Marcus deseaba coger cuanto antes para huir por fin de esa 
casa, de esa familia. Pero, por desgracia, ahí seguía, en la esquina más 
alejada de la mesa, sin que se hubiera dado cuenta la señora Turner, 
cuyo cuchillo se movía cada vez más deprisa, untando montones de 
mermelada de fresa en las rebanadas con mantequilla. Como no podía 
marcharse, Marcus Summers la miraba, abatido pero embelesado, desde 
su puesto junto a la puerta. 

—¿Para qué necesito una toalla? —repitió John. 

—He pensado que podemos ir a la poza —respondió Isabel —. Ahí 
podéis nadar y hay un precioso sauce donde sentarnos. Un montón de 
sombra y una rama perfecta para la cuna del bebé. Matilda, ¿podrías ir 
a buscar a tu hermanita? 

—Isabel, por favor —respondió Matilda con su mejor voz de adulta 
—. De verdad, me siento fatal. Necesito acostarme. 

—Hay una pequeña bolsa al lado de la cuna —continuó Isabel—. 


Tráela también. 

Se hizo el silencio. Al parecer, habían llegado a un punto muerto y, 
como no se iniciaron nuevas hostilidades, el ambiente caldeado de la 
cocina se calmó por un momento. Pero nada es más seguro que dos 
hermanos, cada uno lidiando con su propio problema, buscarán refugio 
en el consuelo familiar de una trifulca, y así fue en el caso de John y 
Matilda en aquel momento. 

—¿Qué miras? —preguntó John, la cara rosada por el calor. 

—¿Has estado lloriqueando? —respondió Matilda con tono cortante 
—. Tienes la cara más roja que un tomate. 

—Como si te miraras en un espejo, seguro. 

— ¡Ya basta! —Para Isabel, hija única, las peculiaridades del encono 
entre hermanos resultaban inexplicables—. No sé qué bicho os ha 
picado hoy a los dos. Hace calor y veo que estáis de mal humor, pero he 
hecho té helado y voy a llevar los cuatro termos. Va a haber de sobra 
para todos. 

—Qué asco, té helado. —Evie acababa de entrar por la puerta sobre 
su triciclo rechinante. 

—Este no te va a dar asco. Le he echado un montón de azúcar solo 
para ti. 

—Y era cierto —diría la señora Turner-Bridges a un conocido 
cercano en las semanas siguientes—. Aún la veo, con toda claridad, 
removiendo y removiendo, de un lado a otro. Era una de esas teteras de 
acero inoxidable que se usan en las fiestas. Muy grande. No le di 
ninguna importancia en ese momento. El sol estaba pegando fuerte... 
Sin duda, todos iban a acabar sedientos. 

La señora Turner ya había terminado los sándwiches. Tras cortarlos 
en cuartos triangulares, los guardó junto al bizcocho en cajas y se 
dispuso a llenar los termos de té helado, pero entonces se dio cuenta de 
que Marcus Summers aún seguía de pie entre las sombras, junto a la 
puerta, dando la impresión de hacer todo lo posible por volverse 
invisible. 

— ¡Cielos! —exclamó Isabel —. Se me ha olvidado por completo. ¡El 
regalo de tu madre! 

Nora acercó el regalo a Isabel: estaba muy satisfecha consigo misma, 
ya que había encontrado en su maleta un pequeño frasco de loción 
Yardley comprado en Sídney, aún sin abrir. Un poco de papel de seda y 
parecía que hubiera estado bajo el árbol de Navidad toda la semana, a 
la espera de la señora Summers. 


Con una mirada de agradecimiento a Nora, Isabel le entregó el 
regalo a Marcus. 

—Dale mis mejores deseos a la señora Summers, ¿vale? —le pidió al 
muchacho. Y que paséis unas Navidades maravillosas tú y tu familia. 

Marcus asintió con el movimiento más breve posible y se escabulló 
por la puerta, dejando que se cerrara sola. Tras haber perdido tanto 
tiempo, la energía acumulada le hizo pedalear con furia al bajar la 
cuesta de camino al pueblo, así que su madre, que justo estaba sacando 
la tarta del horno cuando llegó, comentó lo rápido que había hecho el 
pedido. 

Isabel, mientras tanto, se volvió hacia Nora. 

—Eres mi salvación —exclamó—. De verdad que sí. Pero ¡qué 
grosera y qué despistada! He tenido la cabeza en las nubes últimamente. 

—No seas tan exigente contigo misma, Issy —respondió Nora—. 
Acabas de tener un bebé, por si el resto fuera poco. 

Ante la mención de la niña, tal vez, la atención de Isabel se centró 
en el vientre de embarazada de Nora. 

—Pero ¿qué vas a comer tú? —preguntó Isabel—. Aquí estoy yo, 
haciendo todos estos sándwiches, sin ni siquiera acordarme de ti. 

—No te preocupes por mí. Con esta niña enorme tan cómoda ahí 
dentro, no sé si volveré a tener ganas de comer alguna vez. 

—Pero quizá te entre un poco de hambre cuando estemos fuera. 

—Si es así, hay muchísimas cosas en la nevera. 

Eso era cierto. Como podría asegurar cualquiera que haya vivido en 
un pueblo pequeño, una característica, deseada o no, de vivir ahí es la 
significativa generosidad de los vecinos que uno recibe en los momentos 
de necesidad. La llegada de una recién nacida (al igual, como 
descubriría pronto la señora Turner-Bridges, que la muerte de seres 
queridos) tiende a sacar lo mejor de la gente. Durante las últimas seis 
semanas, cada dos días más o menos alguien llamaba a la puerta, 
generalmente por la tarde, e Isabel abría para encontrarse con una de 
las vecinas que llevaba una tarta, un guiso o un plato de galletas para la 
familia. La nevera y la despensa estaban a rebosar. 

—Estaré bien —le aseguró Nora de nuevo. 

—Te estamos abandonando —protestó Isabel, cuya resolución de 
repente se desmoronaba—. Y después de que hayas venido de tan lejos 
para vernos. 

—Estoy segura de que podré sobrevivir unas horas yo sola. He oído 
en la radio que hay previsión de lluvias para mañana, quizá incluso 


para esta noche. Sería un crimen no salir ahora a disfrutar del buen 
tiempo que hace. 

Isabel aún pareció dudar. 

—Voy a descansar —la calmó Nora—. Me hará bien. Quiero reservar 
mis energías para Navidad. 

—Bueno... Sin duda te será más fácil descansar si mi prole no anda 
por aquí. 

Como si los hubiera llamado, los niños reaparecieron. Buscar lo que 
querían llevar al pícnic los había animado. Habían encontrado toallas y 
libros, incluso una bandera y unas cuantas decoraciones, y lo cargaron 
todo en las cestas. 

Matilda había traído a la pequeña, como su madre le había pedido, 
que seguía dormida en la cuna. Era estupenda esa cuna. Tejida por el 
señor Bartel en el pueblo siguiendo las mismas y exigentes medidas que 
sus ancestros habían aplicado en su negocio de muebles en Muschten 
antes de emigrar a Australia del Sur. 

—Bueno, entonces —dijo Isabel, posando las manos en las caderas, 
con gesto decidido, olvidadas ya las dudas—, creo que eso es todo. — 
Con una última mirada para comprobar que Nora estaba bien, llamó a 
Evie, los hizo salir a todos por la puerta y los guio por el porche. 
Cuando llegaron a la esquina de la casa, Isabel se giró hacia su cuñada, 
tan embarazada y sonrosada, a quien había conocido cuando tenía más 
o menos la edad de Matilda, y, tras un momento de duda, le dio un 
abrazo—. Me alegra que hayas venido a vernos —dijo Isabel —. Cuánto 
me alegro de haber pasado este tiempo contigo. 
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Más tarde, Nora se preguntaría si de verdad había visto ese atisbo de 
duda en los ojos de su cuñada cuando se despidió aquella mañana, pero, 
antes de que pudiera responder, decir que ella también estaba 
encantada de pasar tiempo con su familia en Halcyon, Isabel ya había 
sacado a los niños y, con Evie y Matilda llevando una cesta de pícnic 
cada una y John la cuna de la niñita, todos le dijeron adiós con la mano 
a Nora y salieron del jardín, bajo un sol de justicia, sofocante y cegador, 
en dirección a la poza y el gran sauce. 


¿Qué hicieron al llegar al lugar del pícnic? ¿Hubo una discusión 
acerca de dónde, exactamente, debían colocar el mantel de tela 
escocesa? A diferencia de Isabel, cuyo cutis inglés seguía tan blanco 


como el papel, los pequeños Turner estaban tan bronceados como los 
frutos de quandong que crecían en los arbustos a orillas del arroyo. 
¿Escogieron, solo para irritar a la madre, ponerse al sol? Tras el calor 
del paseo, ¿John prefirió nadar antes de comer? ¿Disminuyó el mareo 
de Matilda? Solo podemos conjeturar. 

Lo que se sabe es que los termos estaban vacíos, los sándwiches se 
habían terminado y de la tarta solo quedaban migas. Se habían quitado 
los zapatos. Habían ido a nadar. La cuna de la bebé pendía de una rama 
grande y recia del sauce. Las declaraciones de quienes vieron la escena 
por primera vez indican que, si bien habían terminado de comer, aún 
no habían recogido las cajas de provisiones. No había señales de 
enfermedad ni de intervención ajena. No había habido altercados. 
Según todas las apariencias, en algún momento, ya fuera porque el 
cansancio se había apoderado de ellos o se habían sentido mareados, o 
tal vez por algún extraño malestar, se habían acostado juntos, usando 
las toallas enrolladas a modo de almohada, y se adentraron en un sueño 
del que no despertarían. 

Los pájaros volaban en lo alto. Las lagartijas se calentaban al sol 
sobre las rocas cercanas. Las serpientes se movían entre las altas hierbas 
del prado contiguo. Alrededor, los ruidos del verano australiano se 
intensificaron hasta formar una soporífera banda sonora de grillos que 
cantaban, hojas que susurraban y pájaros que piaban en lo alto de los 
eucaliptos gigantescos. Las aves sabían lo que casi todos los seres 
humanos aún ignoraban: había habido un cambio en la atmósfera en 
torno a Tambilla aquella tarde. Las nubes se acumulaban en la 
distancia, el viento había cambiado, se avecinaba una tormenta. 

No lejos de la manta del pícnic, una colonia de hormigas continuaba 
con la construcción de su montículo, diligentes, capaces, siempre 
ajetreadas. En algún momento comprendieron que cerca les aguardaba 
un festín de migas y se encaminaron a buscarlo. Eran al mismo tiempo 
una parte vital y, a pesar de ello, apartada de la historia humana que 
transcurría sobre el mantel, junto a ellas, cuya lucha por sobrevivir no 
era ni más ni menos importante a ojos de la naturaleza que la de 
cualquier otra criatura en aquella tarde sofocante. 


Mientras el sol continuaba su paso por el cielo azul y la sombra que 
arrojaba el sauce cambiaba de lugar en el campo, en el municipio de 
Tambilla dos pastores locales, uno luterano y el otro anglicano, se 


retiraron a la sacristía de sus respectivas iglesias en las principales calles 
del pueblo, que formaban una intersección en diagonal, para terminar 
de preparar sus sermones de Nochebuena. 

No demasiado lejos de allí, Betty Diamond estaba ocupada en la 
cocina de su salón de té, espantando moscas con una mano mientras 
con la otra manejaba el cuchillo con destreza: margarina y huevo con 
curry, junto al pan de elaboración propia, seguido de una hoja de 
lechuga en cada rebanada, una segunda rebanada de pan y voila: una 
bandeja de sándwiches envuelta en milrayas y lista para la recepción de 
aquella noche en la iglesia anglicana de St. George. La cocina siempre 
era calurosa por la tarde, pues su única ventana daba al oeste, pero ese 
día hacía una humedad desacostumbrada. Betty no estaba segura de si 
se debía a que había estado trabajando muy deprisa o a que aquella 
tormenta de la que le hablaban sin parar los clientes al fin iba a 
desatarse. 

Al otro lado de la calle, Meg Summers cerró la tienda de comestibles 
con la satisfacción de ver el libro de contabilidad lleno de pedidos y 
entregas realizados. La tarta para el cumpleaños de Percy por fin estaba 
fría y pudo darle el toque final con una esmerada capa de nata recién 
batida y fresas caseras de Maud McKendry. Eran las favoritas de Percy, 
y una primavera más soleada de lo habitual las había vuelto más dulces 
este año. 

En el viejo molino, las señoritas Edwards seguían durmiendo en sus 
camas; a su edad, preferían pasar la parte más calurosa del día 
descansando. Cuando se levantaran y descorrieran las cortinas, verían 
que el césped estaba impecable, los bordes recortados justo como su 
padre (un hombre de normas meticulosas) lo había exigido siempre. 

Henrik Drumming, que acababa de dejar a su esposa en la misma 
sala común donde la había encontrado, volvió en coche a Greenhill 
Road y aparcó frente al hotel de Tambilla. No era uno de los clientes 
habituales, pero quería sentirse acompañado sin conversar, así que se 
sentó en el bar y pidió un refresco. Siempre le resultaba difícil regresar 
a una casa vacía los días que visitaba a Eliza. (Aún estaba sentado ahí, 
bebiendo poco a poco el refresco, cuarenta y cinco minutos más tarde, 
cuando sonó una sirena en la comisaría de West Road, y también media 
hora más tarde, cuando Boris Braun, el joven profesor de escuela, entró 
a toda prisa en el bar para anunciar que se estaba formando un grupo 
de búsqueda y gritó algo acerca de una bebé y unos perros). 

A las cuatro en punto, sin embargo, mientras Henrik balanceaba de 
un lado a otro su primera bebida y reflexionaba sobre su mujer y la vida 


que habían soñado vivir y lo solo que se sentía sin ella, en la calle, 
Maud McKendrty, sobre cuyo jardín caía ahora el sol con toda su fuerza, 
recogió las últimas flores para la ceremonia de la iglesia y las colocó en 
ramos al final de las hileras de bancos. Cuatro casas más allá, la joven 
Kitty Landry ya se había probado tres vestidos diferentes antes de 
decidirse por uno que le parecía bastante elegante para cantar en el 
coro de la iglesia aquella noche. Mientras Percy Summers guiaba a 
Blaze, su yegua fiel, por la rendija en la cerca de la finca de los Turner, 
con la intención de detenerse un momento para que el animal se diera 
un chapuzón, Kitty se subió a una silla de la cocina para verse mejor en 
el espejo ovalado de su madre y practicó el nuevo himno con un cepillo 
para el pelo a modo de micrófono, contoneándose como Peggy Sue, a 
quien había visto cantar Fever en la televisión nueva en la casa de su tía 
en Sídney cuando fueron de visita en Pascua. 

En la casa de los Turner, cuyo tejado de hierro crepitaba por el 
calor, Nora Turner-Bridges se preguntó cuándo volvería su familia. Nora 
no había llegado a preocuparse, pero estaba sola. Le había hecho ilusión 
tener la casa para ella; se sentía agotada cuando se marcharon. Pero no 
había logrado conciliar el sueño. Junto a la ventana de su cuarto se oían 
unos malditos graznidos y, cuando corrió las cortinas, se encontró con 
el ojo acristalado de una cacatúa gigantesca en la rama más alta del 
nogal. No le gustó cómo la miraba y volvió a correr las cortinas para 
que la habitación quedara en penumbra; sus esfuerzos, sin embargo, 
habían sido en vano. 

La calidez del día se acumulaba ahora en los rincones en sombra. 
Los gruesos muros de piedra que habían mantenido el calor a raya 
habían llegado a su límite, pero abrir las ventanas sería insensato. Nora 
decidió servirse una bebida fría y volver a acostarse, solo unos minutos. 
Sin duda, eso funcionaría: ¿no era acaso así la ley de Murphy? En 
cuanto se pusiera cómoda y comenzara a adormecerse, los oiría venir 
por el camino de entrada, parloteando y riendo, encantados con las 
historias de las aventuras del día. 


QUINTA PARTE 


DIECISIETE 


Sipney, 12 de diciembre de 2018 


El miércoles por la mañana Jess se despertó a las cuatro, pensando 
en Nora, el verano y la escena junto al arroyo. En grandes casas de 
piedra y prados de hierba clara y eucaliptos con altos troncos plateados. 
También pensaba en venenos. El forense había dictaminado que se trató 
de un asesinato-suicidio pero, al igual que en el tristemente célebre caso 
del Cadáver de Somerton en 1948, había sido incapaz de determinar el 
tipo de veneno empleado. Jess sospechaba que había varios candidatos: 
el hongo (era de suponer que era un hongo, ¿verdad?) que Evie obtuvo 
para Matilda; el veneno para ratas que John y Matthew descubrieron en 
la despensa (¿sería eso todo el «azúcar» que Isabel echó al té?); los 
calmantes que Henrik Drumming le había dado a Isabel para ayudarla a 
dormir. 

Jess no sabía mucho sobre venenos, pero supuso que existirían 
muchos en la naturaleza que no se habrían podido detectar en 1959. 
También se le ocurrían varias posibilidades que explicarían por qué 
Isabel los conocía: su padre había sido naturalista y ella había pasado 
gran parte de su infancia catalogando plantas; Miller citaba a un 
antiguo director de colegio según el cual Isabel había destacado en 
ciencia; y, además, estaba el trabajo al que se había dedicado durante la 
guerra. La conversación con esa mujer de aspecto anodino en aquella 
fiesta de Londres durante la ocupación de Francia sugería que Isabel se 
había incorporado a la Resistencia. Tal vez ahí había aprendido acerca 
de venenos letales: cómo funcionaban y cuál era la mejor manera de 
administrarlos sin dejar rastro. 

Jess buscó en Google la Universidad de Sídney, encontró un profesor 
en la Facultad de Salud Pública que daba la impresión de haber 


investigado las especialidades pertinentes y esbozó un correo 
electrónico en el que explicaba que era una periodista que trabajaba en 
un reportaje para el que necesitaba saber qué tipos de venenos podrían 
haberse empleado con fines letales sin ser detectados en 1959. 
Averiguar cómo se había cometido el crimen no le iba a revelar nada 
acerca del estado mental de Nora en la actualidad, pero Jess sentía 
curiosidad y eso era una mejora enorme respecto a la preocupación y el 
desconcierto con los que había lidiado en los últimos días. Perseguir 
una pista la ayudaba a sentirse ella misma. 

Aún reinaba la oscuridad tras la ventana, pero ya se hacía notar 
algún que otro pájaro madrugador y el ambiente había adquirido ese 
leve murmullo prometedor que precede al alba. Jess estaba a punto de 
cerrar el correo electrónico y dirigirse a la cocina a prepararse una taza 
de té cuando llegó un nuevo mensaje a su bandeja de entrada. No 
reconoció el nombre de la remitente, Nancy Davis, pero el asunto, «Su 
solicitud», le picó la curiosidad. 


Querida señora Turner-Bridges: 


Ben Schultz me ha reenviado su solicitud. Daniel Miller era mi tío 
y yo soy su albacea. Estaría encantada de ayudarla con sus 
pesquisas. Por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo en esta 
dirección o, si prefiere charlar, envíeme un mensaje al número del 
móvil de abajo para escoger el momento. 


Saludos cordiales, 


Nancy 


Había una nota bajo la firma con el nombre comercial Davis 
Genealogy Research and Consulting LLC, seguido del número del móvil 
de Nancy, junto a un correo electrónico y una dirección en Vermont. 
Jess miró el reloj internacional del teléfono y, al ver que aún era 
mediodía en el este de Estados Unidos, tecleó el número en su 
aplicación de mensajería y escribió: 


Hola, Nancy. ¡Gracias por escribirme! 


Estaría genial charlar acerca de tu tío. 


Por favor, dime a qué hora te viene bien. 


Jess Turner-Bridges. 


Leyó el mensaje y, tras tachar el apellido (demasiado formal) y los 
puntos de exclamación (demasiado frívolos), pulsó el botón de enviar y 
sintió ese cosquilleo familiar y agradable de anticipación en el 
estómago. 

Su teléfono sonó casi al instante. 


¿Qué tal ahora? 


Jess tecleó enseguida: 


Genial. Dame cinco minutos y te llamo. 


Bajó a toda prisa las escaleras y entró en la cocina a oscuras. Puso 
agua a hervir y escogió una bolsita de té, sin dejar de dar vueltas a sus 
ideas para ponerlas en orden. Quería saber más acerca de cómo Daniel 
Miller había llegado a Australia del Sur, por qué escribió acerca de la 
familia Turner, cómo había llevado a cabo la investigación. Pero ahora 
que había avanzado más con el libro, también le interesaba si llegó a 
conocer bien a Nora, con qué frecuencia habían hablado. 

Jess llevó la taza de té humeante a su habitación y se sentó con las 
piernas cruzadas en el suelo. Escribió la fecha en lo alto de una página 
en blanco del cuaderno, seguido de «Entrevista: Nancy Davis» y subrayó 
ambas. 

Nancy respondió al tercer tono. 

—¡Hola! Me alegra hablar contigo. Gracias por responderme tan 
rápido. 

—El placer es mío. —La voz de Nancy era cálida y su acento 
recordaba al sur—. Me sorprendió recibir tu mensaje, pero para bien. 
En mi familia estamos orgullosos del libro de mi tío. Lo leí por primera 
vez cuando tenía catorce años y sentí que los personajes de la historia 
(tu familia) eran personas que conocía. Me han acompañado toda la 
vida y ya tengo más de sesenta años. En tu mensaje a Ben Schultz decías 
que buscabas información sobre el contexto. Espero ser de ayuda, 
aunque sospecho que conoces el libro y a las personas tan bien como 


yo. 

—En realidad... —Jess dudó (estaba más acostumbrada a hacer 
preguntas que a responderlas)—, acabo de empezar a leerlo por primera 
vez esta semana. Solo he terminado la primera parte. —Hubo un 
silencio al otro lado de la línea, en el que Jess percibió una considerable 
sorpresa; se sintió obligada a explicarse—. Mi abuela nunca me habló 
de Halcyon y de lo sucedido a la familia de su hermano. Por eso me he 
puesto en contacto... Tengo muchísimas preguntas sobre el libro, pero 
Nora no puede responderlas ahora. Está en el hospital. 

—Lo siento... Espero que esté bien. 

Se ha caído, lo que es preocupante a su edad, por supuesto, pero 
la están cuidando en un hospital excelente. Nora había estado releyendo 
el libro de tu tío... Así fue como lo descubrí. Yo también soy periodista 
y sentía curiosidad acerca de cómo Daniel Miller..., cómo tu tío llegó a 
escribir el libro. No he podido encontrar nada que sea de ayuda en 
internet. 

—Hay poca cosa. El tío Dan siempre fue muy modesto y rechazaba 
las exigencias publicitarias, creía que el libro hablaba por sí solo, pero 
me alegra ser de ayuda. Como he dicho, estamos muy orgullosos de él. 
¿Qué querías saber? 

—Para empezar, cómo dio la casualidad de que estuviera en 
Australia. Cómo se encontró con la historia. 

Nancy hizo una pausa. 

—Sabes —respondió, pensativa—, en cierto sentido, siempre he 
creído que se debió a la muerte de mi padre. Yo no llegué a conocerlo 
(mi madre estaba embarazada de siete meses cuando ocurrió), pero al 
tío Dan le afectó muchísimo. Se suponía que iban a salir juntos del 
pueblo aquel fin de semana, pero Dan había cancelado a última hora. 
Después de la muerte de mi padre, perdió la fe; casi perdió el trabajo. 
Había estado trabajando como reportero en Nueva York, redactando 
noticias a un ritmo frenético, pero después de lo ocurrido quiso 
(necesitó) que su escritura no se limitara a eso. Su editor no dejaba de 
arrastrarlo a la oficina para decirle que se diera prisa y dejara de buscar 
el sentido de la vida. Se volvió muy infeliz y perdió un poco el rumbo... 
Borracheras y esas cosas. Mis abuelos estaban muy preocupados por él; 
pensaron que iban a perder a su segundo hijo. 

—¿Cómo murió tu padre? —preguntó Jess, con tacto. 

—Suicidio. Según mi madre, había estado un poco deprimido, pero 
no hubo señales de alarma; tampoco dejó una nota. El tío Dan no logró 


aceptarlo. Buscó respuestas, intentó resolver el misterio y, a falta de una 
opción mejor, se culpó a sí mismo. Y una mañana, tras haberse pasado 
la noche entera bebiendo, el hermano de su padre llamó desde 
Australia. Mike dijo que había oído que las cosas iban un poco mal y 
que tal vez a Dan le gustaría pasar un tiempo allí. 

—¿Y Mike vivía en Tambilla? 

—Bastante cerca. Él y su pareja, Nell (una mujer maravillosa), 
tenían una pequeña casa en Hahndorf y una caravana en la parte 
trasera de la finca que usaban para viajar. Le dijeron a Dan que se podía 
quedar ahí todo el tiempo que quisiera. 

—O sea, que estaba en el lugar correcto en el momento oportuno. 

—Más o menos. En cuanto se decidió a marcharse de Nueva York, 
Dan actuó con rapidez. Dejó el trabajo, subarrendó el apartamento y 
tenía las maletas hechas cuando Clay Felker, del Esquire, le envió un 
mensaje. ¿Has oído hablar de él? 

Jess había oído hablar de él. Felker fue un editor legendario, viejo 
amigo de Tom Wolfe, a quien se le reconocía el mérito de haber dado su 
primera gran oportunidad como escritora a Gloria Steinem. 

—Dan le había propuesto la idea de una columna regular (noticias 
desde Australia, el reportero viajero, algo de ese estilo) y Felker le 
ofreció un encargo de dos mil quinientas palabras cada dos semanas. El 
tío Dan comenzó en Sídney, trabajó por el norte hasta llegar a Top End 
y luego bajó a Alice Springs. Escribió sobre lo que le llamaba la 
atención en su viaje: la despreocupada cultura del surf en la playa 
Bondi, la espectacular roca naranja y roja del desfiladero Katherine al 
atardecer, anécdotas que ocurrían por el camino. Estaba en Uluru 
aquellas Navidades y llamó a su tío para desearle unas felices fiestas. 
Fue entonces cuando Mike le contó lo que había sucedido en Tambilla. 
Dan se subió en un tren hacia el sur lo más rápido que pudo. 

Tenía sentido. Jess pudo imaginar cómo un evento del calibre de la 
tragedia de los Turner (una familia al completo, víspera de Navidad, 
una vieja finca) habría despertado la curiosidad de un periodista. 

—¿Alguna vez has hecho ese viaje, el Ghan? —preguntó Nancy. 

Jess admitió que no. La avergonzó reconocer que no conocía Uluru 
ni había estado nunca en Territory. 

—Ah, pues deberías —exclamó Nancy—. No has vivido hasta que 
ves una bandada de periquitos verdes y amarillos alzar el vuelo en las 
tierras rojas del interior. Es mágico. 

—Me preguntaba —intervino Jess—, cuando leía acerca de Isabel y 


cómo echaba de menos su tierra, cómo sentía que Australia era hermosa 
pero del todo ajena y estaba desesperantemente lejos de su país, si era 
también tu tío quien se expresaba en esas palabras. Me parecía que 
sonaban muy auténticas. 

—Sé que le afectó muchísimo el tiempo que pasó ahí —respondió 
Nancy, pensativa—. Solía hablar a menudo de Uluru. Conoció a un tipo 
en Alice Springs que se llamaba Tony, cuya familia llevaba allí desde el 
comienzo de los tiempos, que aceptó hacerle de guía. Llevó a Dan a la 
gran roca y le explicó que era un templo, un lugar sagrado. Dan dijo 
que tuvo un efecto muy profundo en él. No solo Uluru en sí, sino el 
vínculo de Tony con su país. Comentó que era la primera vez que había 
sido consciente de su propio distanciamiento. Escribió acerca de anhelar 
la certidumbre de Tony, saber que pertenecía exactamente al lugar en el 
que estaba. 

Algo en el interior de Jess, una ausencia que no había percibido pero 
descubrió de repente, reconoció ese estado; pensó en las punzadas de 
melancolía inexplicable que había experimentado durante años de idas 
y vueltas, de noches pasadas en aeropuertos, de vivir entre paisajes, 
entre culturas. Pensaba en sí misma como una ciudadana global, en el 
viaje como un destino en sí mismo, pero ¿y si no era así? Si fuera 
sincera, ¿el amor que le inspiraban las vistas y los sonidos de su vida en 
Londres no lo experimentaba siempre a una distancia leve pero 
insalvable? Como si las células de su cuerpo supieran que ese no era su 
lugar. 

Jess espantó la sensación. No tenía tiempo para mirarse el ombligo. 
Según había admitido Nancy, Daniel Miller había recurrido a algunas 
experiencias para dar forma a su escritura, lo que le ofrecía una 
conveniente introducción a la peliaguda cuestión de la sinceridad y la 
autenticidad. 

—Me he estado preguntando cómo tu tío decidió escribir el libro; 
cómo pasó de ser periodista a autor de... Bueno, supongo que 
podríamos decir que es una crónica de un crimen auténtico. 

Nancy se rio. 

—Él decía que era una novela de no ficción. Creía que las 
herramientas de los novelistas deberían estar también al alcance de los 
periodistas. 

—¿A veces lo que escribía se volvía ficción? 

—No diría eso. Su objetivo era captar la verdad, contar la historia, 
pero no le importaba demasiado ser preciso al cien por cien sobre qué 


pájaro pasaba volando o cierto momento en concreto. No lo podía saber 
todo. El hecho de que la señora Turner hubiera observado que su hijo 
John se volvía «efervescente» cuando se entusiasmaba era más 
importante para él que si ella lo pensó en el momento preciso que 
indica en su libro, no sé si entiendes lo que quiero decir. 

Jess pensó en ello. La descripción de Nancy encajaba con todo lo que 
sabía acerca del Nuevo Periodismo. Que Miller publicara a principio de 
los años sesenta ayudaba a explicar cómo un libro acerca de los 
habitantes de un pequeño pueblo de Australia del Sur había alcanzado 
lo más alto de la lista de ventas del New York Times; le había ayudado la 
moda literaria del momento. Jess insistió un poco más. 

—Parece que tal vez se tomara algunas licencias. 

—Solo licencias poéticas. Su propósito era ser sincero con los Turner 
y su historia y creo que lo fue. Hizo una investigación muy exhaustiva 
(sus cuadernos están llenos de notas) y había evidencia, ya fuera en 
entrevistas, entradas de diario o cartas, para todo lo que escribía. De 
hecho, las personas a las que entrevistó llegaron a confiar tanto en él 
que Dan fue capaz de prestar una ayuda importante a la policía. 

—¿De verdad? —Jess apartó la tentadora mención de los cuadernos 
por un instante para explorar esa afirmación. Recordó que la señora 
Robinson comentó que la policía había recibido un chivatazo 
importante respecto al estado mental de Isabel. La señora Robinson 
había creído que procedía de un sacerdote, pero tal vez lo había dado 
Daniel Miller—. ¿Entrevistó a un sacerdote, por casualidad? 

—A un reverendo, sí... El reverendo Lawson, de la iglesia anglicana 
del pueblo. 

—¿Y el reverendo Lawson tenía información sobre el estado mental 
de Isabel? 

—Como puedes imaginar, en su posición tenía acceso a todo tipo de 
pensamientos y sentimientos íntimos; también mantenía un registro 
meticuloso. 

—¿Un registro por escrito? 

Nancy hizo un pequeño sonido para señalar que sí. 

—El reverendo tenía pretensiones de novelista, así que tuvo 
muchísimo interés en hablar con Dan, un escritor de verdad. 

—¿Y tu tío informó a la policía de lo que le contó el reverendo? 

—Dan llegó a conocer bastante bien al sargento que estaba a cargo 
de la investigación. Tuvo un golpe de suerte. El sargento Duke estaba 
casado con una estadounidense. Su familia venía de Atlanta, Georgia... 


Igual que mis abuelos. Ella llevaba casi dos décadas viviendo lejos de 
casa y, cuando descubrió que había un recién llegado en los Altos que 
venía de su tierra, bueno, hizo lo que habría hecho cualquier sureña que 
se preciara e insistió para que viniera a cenar. Has dicho que has 
terminado la primera parte, ¿verdad? En la segunda es cuando 
comienza la investigación. Estás a punto de conocer al reverendo y al 
sargento Duke. 

Jess escuchaba solo a medias; estaba pensando en cómo averiguar lo 
que Daniel Miller había descubierto gracias al reverendo cuando se le 
ocurrió que existía una manera infalible de saber de qué había hablado 
con todos sus entrevistados, entre ellos, como era de esperar, Nora. 

—Has mencionado los cuadernos de tu tío —dijo Jess—. ¿Todavía 
existen? 

—Sí —respondió Nancy—. Los heredé tras su muerte. —Se rio—. 
Digamos que mi tío fue un excelente periodista, pero su caligrafía 
dejaba mucho que desear. Me jubilé el año pasado y, además de mi 
trabajo genealógico, he dedicado mi tiempo libre a repasarlos. Ya sabes, 
me encantó el libro de mi tío cuando lo leí por primera vez (en realidad, 
me obsesionó), pero no te puedes imaginar qué vívido se volvió el 
mundo de Tambilla y de Halcyon después de leer los cuadernos... 
Cuántas capas nuevas. 

—Me interesa mucho su método de trabajo. ¿Me podrías dar una 
idea del contenido de los cuadernos? ¿Son transcripciones de 
entrevistas? ¿Descripciones detalladas? ¿Notas para sí mismo? 

—Todo eso y también algunas escenas enteras... Casi como 
borradores que no llegaron a la versión final. Al parecer, tenía dos 
métodos de trabajo: en el primero, como cabría esperar, era formal, 
planeaba una entrevista a la que iba con su cuaderno, lleno de 
preguntas. Pero donde obtenía mejores resultados, en mi opinión, era en 
su investigación informal. Dan era un humanista. Le gustaban las 
personas y se interesaba por ellas. Tenía facilidad para que su 
interlocutor sintiera que lo escuchaba con toda su atención. Es más, que 
lo comprendía. Lo que más le gustaba hacer mientras trabajaba era lo 
que él llamaba «encontrar la historia». Llegaba sin ideas preconcebidas 
sobre lo que esperaba, o incluso deseaba, oír, y solo entablaba una 
conversación. Y, en cuanto al libro... Bueno, se mudó a la vieja 
caravana en la parte trasera del bloque y se convirtió casi en uno más 
del pueblo. La gente confiaba en él y él llegó a encariñarse de verdad de 
ellos. El señor Drumming, la joven Becky Baker, Meg y Percy 
Summers... Percy fue el que los encontró, por supuesto, pobre hombre. 


Al final, se mudó a otro lugar. Había perdido a su mujer por aquel 
entonces. Fue durísimo para él, llevaban juntos desde niños. 

No por primera vez, Jess se sorprendió pensando que Nancy hablaba 
como si hubiera conocido a los habitantes de Tambilla de 1959 en 
persona. Parecía poseer un conocimiento enciclopédico de la gente y del 
lugar. ¿Cuánta más información sobre Nora y la familia Turner 
contendrían los cuadernos? 

—En cuanto a Becky —decía Nancy, a quien la nostalgia suavizaba 
la voz—, siempre me ha dado muchísima lástima. No sé la verdad de lo 
ocurrido con el netsuke, pero cómo culparla por sentirse mal cuando la 
señora Turner la regañó. Y no puedo ni imaginarme cómo habría sido 
para ella perder a la familia Turner. Idealizaba a Isabel y quería a la 
pequeña Thea como si fuera su hija. Lloró y lloró cuando habló con mi 
tío. Un llanto terrible, desconsolado. Fue muy difícil escucharlo todo. 

Al principio, Jess se quedó atónita, hasta que comprendió. 

—¿Están grabadas? —preguntó—. ¿Grabó las entrevistas? 

—No las de 1959 (por esos años aún no había grabadoras que 
pudiera llevar consigo), pero volvió a Tambilla veinte años más tarde y 
habló con algunas personas del pueblo. 

—Cuando hallaron los restos de la pequeña Thea. 

—Eso es. No sé qué edición tendrás, pero desde 1980 al libro se le 
añadió un capítulo final. Para el tío Dan era importante que se 
publicara de nuevo con ese apéndice para ofrecer la conclusión de la 
historia de la pequeña. 

—Para él debió de ser una gran satisfacción atar ese cabo de la 
historia. 

—Eso pensaría una —dijo Nancy con tono reflexivo—, pero creo 
recordar que volvió a casa desde Australia inquieto. Escribió el capítulo 
final, pero no volvió a promocionar el libro y casi no hablaba de él, ni 
siquiera con la familia. Supongo que le hizo revivir toda la experiencia. 
Le recordó que no fue capaz de encontrar respuestas para los otros. A 
ningún investigador le gusta dejar misterios sin resolver. 

Jess estaba muy de acuerdo con eso. 

—A pesar de todo, se alegró de volver —aseguró Nancy—. Jamás se 
olvidó de ellos. Estaban muy unidos. Tienes que recordar que, cuando 
los conoció, él también estaba intentando entender una muerte 
incomprensible en su vida. Como ellos, estaba luchando con el dolor, la 
culpa y la sensación insidiosa y amarga de que tal vez habría podido 
evitar la muerte de mi padre si hubiera hecho las cosas de otro modo. 


Es tristísimo perder a alguien tan cercano, es como perder una parte de 
ti mismo. 

Jess pensó en Nora. La señora Robinson dijo que había querido a 
Isabel como a una hermana y había sufrido la culpa y el dolor de no 
haber sido capaz de salvarla. Se le ocurrió que Nora y Daniel Miller 
habrían tenido mucho en común. ¿Explicaba eso el tono familiar, casi 
tierno con que escribía acerca de ella? La escena con la que finalizaba la 
primera parte, en la que Nora estaba sola en la casa, esperando el 
regreso de su familia, era muy conmovedora. Parecía centrar el interés 
de nuevo en Nora, el rostro de esa pérdida inimaginable. La persona que 
había sobrevivido la tragedia. 

—Tu tío habló con mi abuela. 

—Ella fue una de sus fuentes más importantes —concedió Nancy—. 
A pesar de que Isabel había sido un miembro muy respetado de esa 
comunidad, Nora era la única persona que conocía a la familia Turner 
de un modo íntimo y podía ofrecer una visión real acerca de quién fue 
Isabel. 

—-¿Qué dijo? 

—Al principio, se negó a creer que Isabel hubiera podido hacer algo 
así. Estaba convencida de que habría visto las señales y le rogó a Dan 
que la ayudara a demostrar la inocencia de su cuñada. Con el paso del 
tiempo, sin embargo, a medida que se iban descartando las otras 
posibilidades, incluso ella tuvo que hacer frente a los hechos. Pero se 
negó a condenar a Isabel. Siguió intentando ayudar a Dan a ver la 
persona debajo de ese hecho despreciable. Fue una amiga muy leal y 
afectuosa. 

Jess recordó cómo su abuela siempre se ponía de parte de su madre 
si Jess alguna vez se quejaba. Incluso cuando al fin le contó a Jess aquel 
incidente sucedido cuando ella era bebé, Nora había insistido en 
defender a su hija. «No era su intención... No sabía lo que estaba 
haciendo... La desesperación se apoderó de ella...». Era cierto lo que 
decía Nancy: Nora era la viva imagen de la lealtad. 

Y Jess quería ser así con ella. 

—Sería una gran ayuda para mí ver esos cuadernos —dijo—. ¿Crees 
que sería posible? 

—Me temo que no puedo enviártelos —respondió Nancy con tono de 
disculpa—. Pero puedo, claro que sí, escanear algunas páginas y 
enviártelas por correo electrónico. Tengo una reunión con un cliente 
dentro de un minuto, pero lo podría hacer esta tarde. ¿Qué te interesa 


en especial? 

Jess reflexionó. Era probable que los hechos más pertinentes 
hubieran aparecido en el libro. No tenía sentido volver a leerlos solo 
para saciar su curiosidad innata. Para ser sincera, Isabel y la historia de 
Halcyon, aunque fascinantes, eran para ella tangenciales. Tenía que 
centrarse en su abuela, averiguar si había algo entre las notas de Daniel 
Miller que pudiera explicar qué la estaba inquietando, por qué había 
intentado subir las escaleras a la buhardilla o por qué de repente había 
comenzado a preocuparse por que el padre de Polly surgiera de la nada 
para llevársela. 

—¿Crees que podrías enviarme las entrevistas con Nora? 

—Claro que sí. 

—Y tal vez... —empezó, pero al otro lado del teléfono sonó el 
timbre de una puerta. 

—Ay, qué lástima —exclamó Nancy—. Ese es mi cliente. Escucha, 
tengo que irme. Te envío las páginas escaneadas en cuanto pueda. Pero 
si se te ocurre algo más, dímelo. 


Jess dedicó un par de horas frustrantes a trabajar en su artículo para 
la revista de viajes. No iba bien y, cuanto más lo miraba, menos le 
gustaba lo que había escrito. No era capaz de concentrarse. Sus 
pensamientos no permanecían en la Sídney del siglo XXI, sino que se 
escapaban a Halcyon, junto a Nora, esperando en esa casa en la tarde 
calurosa de la víspera de Navidad, mientras el pueblo de Tambilla 
estaba a punto de descubrir la terrible tragedia sucedida a orillas del 
arroyo de la finca de los Turner. 

Además, Nancy daba vueltas una y otra vez por su cabeza, con esas 
menciones al Ghan y Uluru, y Jess no lograba apartar la sensación de 
ser un fraude. ¿Qué derecho tenía ella a escribir sobre ese lugar como si 
fuera su casa? Había estado fuera veinte años. Jamás había visto una 
bandada de periquitos salvajes alzar el vuelo. ¿Qué significaba ser de un 
sitio en lugar de simplemente estar en un sitio? 

Jess deseó que sonara la notificación de un correo entrante que la 
sacara de su deplorable estado. Su conversación con Nancy le había 
revelado algunas cosas acerca del proceso de Daniel Miller, pero no le 
había explicado por qué Nora había sacado su libro del estante. 

Sentía curiosidad, además, acerca de esa afirmación de Nancy según 
la cual su tío había ofrecido una ayuda clave a la policía para resolver 


el crimen. ¿Fue, como sospechaba Jess, porque había informado a la 
policía de las revelaciones que le había hecho el reverendo? 

Cuando se sorprendió a sí misma mirando una vez más el correo 
electrónico (ningún mensaje nuevo), Jess tuvo que aceptar que no 
estaba avanzando (ni para bien ni para mal) con su artículo. Con un 
breve suspiro de derrota, lo apartó y alcanzó su ejemplar de Como si 
estuvieran durmiendo. Nancy le había prometido que estaba a punto de 
conocer al reverendo... 


Como si estuvieran durmiendo 
DANIEL MILLER 
Segunda parte 
12 


Acababan de dar las cinco cuando el reverendo Ned Lawson le puso 
al fin la tapa al bolígrafo. Llevaba toda la semana trabajando en su 
sermón de Nochebuena, horas enteras secuestrado en la sacristía de St. 
George, la iglesia anglicana. Por fin había terminado, y menos mal. 
Encima de la puerta, el reloj marcó el paso de otro minuto. Dentro de 
media hora la iglesia estaría abarrotada de niños entusiasmados 
vestidos con sus mejores galas. 

Había decidido hablar ese año sobre Juan 1, 14, para retomar las 
virtudes de la gracia y la verdad y las dificultades ocasionales para 
personificar ambas al mismo tiempo; el suyo era un pueblo tranquilo, 
pero últimamente había habido un elemento de discordia que 
retumbaba bajo la superficie. No estaba seguro de si se trataba solo de 
una señal de los tiempos, la modernidad que lo aceleraba todo y 
enardecía el temperamento de los hombres, o si era obra de elementos 
más específicos, pero si las conversaciones que había mantenido con los 
miembros de su congregación eran indicativo de algo, muchos entre 
ellos acogerían bien unas reflexiones tranquilizadoras. El reverendo 
Lawson tenía la certeza de que, si era capaz de encontrar las palabras 
adecuadas, podría enderezar el rumbo de las cosas. 

La capacidad de encontrar las palabras justas era algo de lo que el 
reverendo Lawson se habría podido sentir orgulloso, si el orgullo no 
hubiera sido un pecado que trataba de evitar a toda costa. Disfrutaba el 


aspecto teatral de su oficio, pero ahí, ante el escritorio, era donde se 
sentía más cerca de su verdadero propósito. El Señor le había concedido 
el don de manejar bien la lengua y, por tanto, era su deber darle buen 
uso. Su compromiso con la escritura era anterior a su vocación religiosa. 
Nadie lo sabía pero, tras la puerta del armario, en una pulcra hilera de 
cajas de archivo, estaban todos los cuentos que había escrito junto a las 
cartas que había recibido de los editores de las revistas; además, 
guardaba el borrador de la obra en la que estaba trabajando, una novela 
al estilo de Raymond Chandler. El reverendo Lawson sacaba a veces el 
manuscrito al atardecer y lo retocaba sin cambiar nada importante 
mientras la señora Lawson se ocupaba de los pequeños y él se podía 
escabullir hacia el aparcamiento y la sacristía en silencio. 

A las cinco de la tarde del 24 de diciembre, sin embargo, solo estaba 
concentrado en perfeccionar el sermón de Nochebuena. Había 
comenzado a leerlo cuando llamaron a la puerta de la sacristía. 

—Adelante —invitó en voz alta. 

Entró May Landry, los pómulos de huesos altos más sonrojados de lo 
habitual. Los hombros subían y bajaban como si hubiera venido 
corriendo todo el camino desde su casa en Thiele Street. 

—Hola, May. 

—Oh, reverendo —dijo ella, tratando de recuperar el aliento—. Ha 
ocurrido algo. 

El reverendo la miró por encima de las gafas. 

—En la casa Wentworth. Algo malo. Yo tenía que ir a recoger a la 
pequeña Evie Turner, que había quedado con Kitty para ir juntas al 
ensayo del coro, pero cuando llegué... Ay, casi no podía mover el coche 
entre todos esos vehículos. 

—¿Vehículos? 

—Policía, ambulancias... Más de una. Algo muy malo ha pasado, 
estoy segura. 

El reverendo Lawson ya estaba en pie. Se quitó la túnica, se puso el 
abrigo de paisano y, al cabo de unos minutos, salía marcha atrás del 
aparcamiento de la iglesia, no sin antes haberle pedido a May Landry 
que diera la bienvenida a los primeros feligreses. 

Se dio cuenta de que las tiendas de la calle principal habían cerrado; 
en el pueblo reinaba una quietud espectral. Giró en Willner Road y poco 
después estaba reduciendo la marcha en el arcén junto a la entrada de 
la casa Wentworth. 

La señora Landry no había exagerado. El reverendo Lawson contó 


cuatro ambulancias, dos coches de policía y varios coches sin distintivo 
alguno. Se le hizo un nudo en el estómago. May estaba en lo cierto: sin 
duda, había pasado algo muy malo. 

Se fijó en un joven policía que caminaba con decisión junto al 
arroyo y supuso que en aquella dirección se encontraría lo que fuera 
que había ocurrido. Cuando abrió la puerta del coche, sintió que el aire 
se volvía más húmedo, más cargado. La tormenta se acercaba. 
Armándose de valor, el reverendo cruzó la calle, abrió la puerta de la 
verja y comenzó a caminar hacia el prado, hacia un norte cada vez más 
OSCUrO. 

Fue en ese momento, diría el reverendo Lawson a los policías que 
vinieron a verlo a la sacristía el siguiente lunes por la mañana, cuando 
había sentido la premonición de lo que iba a encontrar. 

—No los detalles en concreto —se apresuró a añadir—. Jamás habría 
imaginado lo que iba a ver más allá de la pendiente. Pero, al acercarme, 
recordé una conversación reciente. 

—¿Una conversación con la señora Turner? 

—En mi iglesia las puertas están abiertas a todo el mundo (ofrezco 
un oído atento, una mente imparcial y un corazón lleno de amor a 
todos) y mis feligreses a menudo vienen en busca de consejo. La señora 
Turner acudió hace unas semanas y, mientras subía esa cuesta el jueves 
pasado, nuestra conversación vino a mí junto a una terrible sensación 
de malestar. 

—¿De qué le habló la señora Turner, reverendo Lawson? 

El reverendo receló ante la pregunta. 

—Las personas me hablan en confianza. Normalmente no revelaría 
ni una palabra... 

—Creo que podemos estar de acuerdo en que estas no son 
circunstancias normales. 

Al recordar lo que había visto bajo el sauce, el reverendo Lawson 
asintió. 

—Estaba demacrada y cansada; habían pasado unas semanas tras el 
nacimiento de su bebé y dijo que no estaba durmiendo bien. Habló de 
vaguedades durante un tiempo, pero noté que algo la inquietaba. Al fin, 
fue al grano. Quería saber qué significaba si una mujer se veía obligada 
a hacer algo que implicara abandonar a sus hijos. Si esa mujer actuaba 
de la manera que le parecía mejor para todos, ¿era posible seguir 
considerándola una buena madre, incluso si eso implicaba 
abandonarlos? Le pregunté si estaba hablando de una breve separación, 


momento en el cual ella emitió el sonido más extraño. No una risa 
exactamente, sino un ruido seco al fondo de la garganta que me 
sobresaltó, no sé bien por qué, y me hizo sentir un escalofrío. 

—¿Le respondió? 

—Dijo: «No, una breve separación, no». Estaba pensando en algo 
más permanente. 

—¿Le contó qué estaba planeando? 

El reverendo Lawson negó con la cabeza y se disculpó por no poder 
ofrecerles más información, tras lo cual el policía que había estado 
haciendo las preguntas soltó un largo suspiro. 

—¿Está seguro, reverendo? ¿No se le ocurre nada más que pueda 
ayudarnos en nuestras pesquisas? 

Estaba seguro. 

Solo por la noche, en la cama, mientras su mujer dormía 
plácidamente a su lado mientras él permanecía despierto, o en la 
sacristía, cuando se quedaba a solas, compartiendo un momento en 
silencio con su Dios, el reverendo se sorprendía analizando el consejo 
que le había dado a la señora Turner aquella mañana. 

Sabedor de que la señora Turner venía de Inglaterra y su marido 
pasaba cada vez más tiempo fuera, había dado por hecho que se sentía 
sola, que estaba pensando en hacer un viaje de vuelta a casa, tal vez 
incluso quedarse una buena temporada. 

—Una mujer debería estar con sus hijos, señora Turner —le había 
dicho, en su tono más tranquilizador—. No debería abandonarlos. No 
importa adónde pretenda ir o lo difícil que sean los preparativos 
prácticos, una mujer debería encontrar la manera de llevarse a sus hijos 
consigo. 


Mientras el reverendo Lawson llegaba a la espantosa escena aquella 
Nochebuena, en la iglesia, la señora Landry se estaba tomando sus 
nuevas responsabilidades muy en serio. Aún tenía las mejillas 
sonrosadas, pero había logrado recuperar el aliento y se había situado 
junto a las puertas abiertas de la iglesia, donde esperaba para informar 
a los feligreses de que el reverendo había salido por una urgencia y por 
lo tanto comenzaría más tarde de lo planeado. 

Lanzaba miradas furtivas a Kitty y otras dos muchachas del coro que 
habían llegado temprano para ensayar y debatía consigo misma si debía 
impedir que se subieran a la pared de piedra cuando una voz alegre la 


llamó a lo lejos. 

—¡Hola, May! ¡Ha llegado la caballería! 

May alzó la vista para ver a Maud McKendry avanzando a grandes 
zancadas por el camino pavimentado, los brazos llenos de ramos para el 
último banco de cada hilera. 

—Ay, Maud —exclamó May, que se retorció aliviada las manos, 
cubiertas con guantes de encaje. 

—¡Caramba, pero si estás roja! ¿Dónde está el reverendo Lawson? 
¿Qué diablos ha pasado? 

—Eso es en buena parte lo que me preocupa. No lo sé bien. 

—Cuéntame lo que sabes. Rápido, antes de que venga alguien. 

En la actitud severa de Maud Mckendry había un rasgo maternal que 
inclinaba a los demás a obedecer, así que la señora Landry comenzó a 
narrar lo que había visto de camino a la iglesia: las ambulancias, la 
policía, la ausencia de Evie Turner. La señora McKendry mantenía una 
expresión impasible y escuchó hasta el final antes de asentir con 
brusquedad. En ese momento giró sobre sí misma, los brazos aún 
cargados de bellísimos ramos de rosas, y comenzó a caminar a paso 
lento pero decidido por el sendero que conducía a la parte trasera de la 
iglesia. 

Pocas personas se habrían sentido cómodas al adentrarse en el 
espacio sagrado de la sacristía del reverendo Lawson sin invitación, 
pero la señora McKendry no perdió el tiempo al entrar. Dejó las flores, 
levantó el auricular del teléfono y marcó el número de la centralita. 

—¿Marian? —dijo cuando respondieron—. Marian, soy Maud 
McKendry. ¿Me puedes pasar con la comisaría, cariño? 


La comisaría de Tambilla era poco más que un par de salas en el 
interior de un modesto edificio de piedra en la esquina de West Road. 
Unos pocos escalones daban a un pequeño rellano con una puerta en el 
centro, sobre la cual un cartel decía con sencillez: POLICÍA. Era un 
humilde refugio de la ley y el orden que reflejaba la querencia de la 
comunidad por la sobriedad y la moderación. 

La señorita Lucy Finkleton debería haber terminado una hora antes, 
pero se había quedado cuando el nuevo sargento, Liam Kelly, y los 
agentes Doyle y Jerosch entraron en acción. La habían dejado con un 
cúmulo de tareas que cumplir (llamadas telefónicas a la policía de 
Adelaida, instrucciones al servicio de ambulancia), pero, una vez 


terminadas, se había sentido desconcertada: caminaba de un lado a 
otro, miraba por las ventanas y se ponía cada vez más nerviosa mientras 
esperaba que alguien le dijera qué estaba ocurriendo. No debía usar el 
teléfono por temor a ocupar la línea, pero a decir verdad, la necesidad 
de contarle a alguien lo que sabía ardía en su interior como la fiebre. 

Cuando el teléfono comenzó a sonar a las seis y diez, corrió como un 
rayo hacia el mostrador y respondió al segundo timbrazo. 

—Maud —dijo cuando oyó la voz de quien hablaba al otro lado de la 
línea. Las siguientes palabras salieron rodando como convictos en busca 
de la libertad—. Ha habido un accidente. Han salido todos a toda prisa. 
No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero he hecho una 
llamada a la señora Hughes. 

—¿La señora Hughes? —preguntó Maud. Esther Hughes era uno de 
los pocos lugareños que tenían el honor (o la ignominia) de no haber 
nacido ni haber tenido descendencia en Tambilla. Originaria de Sídney, 
se había marchado al oeste para trabajar de institutriz en un rancho de 
ovejas más allá del río Darling, donde conoció a un joven y serio 
abogado de Adelaida con el que inició un intenso y casto cortejo antes 
de casarse y mudarse al sur. Dado que la discreción era uno de sus 
rasgos dominantes, rara vez se implicaba en los sucesos del pueblo y oír 
su nombre fue una gran sorpresa—. ¿Qué diablos tiene que ver la 
señora Hughes con todo esto? 

—Fue su marido quien telefoneó a la policía. Él fue una de las 
primeras personas que los vio. 

—¿Los vio? 

—A la familia Turner. La señora Turner y los niños. Eso es lo que 
estoy intentando contarte. Ay, Maud, es espantoso. Están muertos, todos 
ellos. 


La señora Landry, que había abandonado su puesto en la entrada de 
la iglesia, se encontraba ante la puerta de la sacristía, pero le faltaba 
valor para cruzar el umbral. Observó a Maud, que dejó el auricular 
sobre el receptor en silencio y, al fin, cuando ya no podía soportar más 
la incertidumbre, se aventuró a preguntar: 

—¿Y bien? 

Maud McKendry aún seguía mirando el escritorio, tratando de dar 
sentido a esa noticia increíble. No era habitual que alguien sorprendiera 
a la señora McKendry sin saber qué decir, pero en esa ocasión se había 


quedado sin palabras. 

—¡Maud! ¡Por favor! 

La señora McKendry recuperó la compostura. Era su responsabilidad, 
lo sabía, transmitir lo que acababa de descubrir. 

La señora Landry se llevó la mano a la boca mientras escuchaba y 
ahí se quedó mucho después de que la señora McKendry hubiera 
terminado. 

La pareja permaneció en silencio, petrificadas como las figuras de 
madera del belén de la entrada de la iglesia. Los alegres acordes de 
Venid, fieles flotaron a través de la puerta de cristal de la iglesia: el coro 
estaba ensayando para la misa y la maravilla conmovedora de esas 
voces inocentes que cantaban se mezcló con el horror de la noticia. 

Parecía imposible que las cosas empeoraran. Pero cuando la 
manecilla del reloj señaló el paso de un espantoso minuto, la señora 
Landry recordó algo. 

—Cielo santo —soltó un grito ahogado—. Ay, Maud. La cuñada de la 
señora Turner. Me crucé con ella esta semana. Se iba a quedar aquí 
hasta que tuviera el bebé. 

Maud McKendry se hundió en la silla del reverendo y todo el peso 
de los sucesos de la tarde cayó sobre sus hombros. 

—Pobre mujer —musitó—. Qué noticia tan horrible para ella. Y en 
su delicado estado. 


Eran las seis y media de la tarde y acababan de caer las primeras 
gotas de lluvia cuando el sargento Kelly y el agente en periodo de 
pruebas Jerosch llamaron a la puerta del hogar familiar de los Turner. 

En el interior, Nora se despertó de un sueño extraño y sin sentido en 
el ambiente sofocante de un día de verano que se había quedado sin luz 
pero retenía el calor. En esa penumbra crepuscular, Nora tardó un 
momento en recordar dónde estaba y unos instantes más en comprender 
qué le había despertado, pero en ese instante volvieron a llamar a la 
puerta y Nora se levantó de la cama. 

A medida que avanzaba por el rellano poco iluminado y bajaba con 
cuidado las escaleras, se preguntó por qué Isabel y los niños no habían 
vuelto todavía. La casa permanecía en un estado de calma 
inconfundible. Las puertas de los dormitorios seguían entreabiertas; los 
objetos, abandonados en el mismo lugar que por la mañana; las 
lámparas y las bombillas estaban apagadas y frías. Por la enorme 


ventana del rellano donde la escalera descendía en ángulos rectos para 
llegar a la planta de los dormitorios, Nora comprobó que la previsión 
del tiempo se había cumplido. El cielo de estaño tenía un aspecto 
amenazante y el paisaje, las colinas y los eucaliptos de troncos 
plateados, ya a oscuras en el atardecer, se desdibujaban aún más ante la 
cercanía de la lluvia. 

Más allá de los paneles de vidrio de la puerta de entrada, Nora 
distinguió dos figuras sombrías en el porche. Supo al instante que no 
eran Isabel ni los niños (no los acompañaban los ruidos que habría 
esperado de sus sobrinas y su sobrino), pero supuso que se trataba de 
unos vecinos que traían una cesta de hortalizas de su huerta, una 
empanada casera o un pequeño detalle navideño. O tal vez era un 
pedido del pueblo, algo que Isabel había encargado para la cena y se le 
había olvidado mencionar. 

En cualquier caso, al llegar a la alfombra de Besarabia al final de las 
escaleras, Nora no sentía turbación alguna aparte de haberse despertado 
hacía un instante y estar embarazada en un lugar tan caluroso. De 
hecho, solo pensaba en el embarazo mientras se acercaba a la puerta de 
entrada. La bebé se había colocado en una postura incómoda en el 
desayuno, con un pie encajado bajo una costilla y, por mucho que lo 
intentara, Nora no lograba que se moviera. 

—Ya podías haber encontrado una postura más cómoda, pequeñaja 
—susurró y se dio unos toquecitos en la caja torácica—. Todavía no has 
nacido y ya me estás doblegando a tu voluntad. 

La bebé soltó una enérgica patada, como si respondiera, y Nora 
sonrió al abrir la puerta para dejar pasar a los visitantes. Más tarde 
recordaría que ese breve intercambio con su bebé sería su último 
momento de felicidad. 


DIECIOCHO 


Sipney, 12 de diciembre de 2018 


Jess se sentó con el libro abierto en el regazo, cautivada por la 
imagen de la joven Nora en comunión con la pequeña Polly en sus 
últimos segundos de inocencia. 

La escena final de Miller realzaba el enorme trauma que había 
sufrido su abuela; la tragedia horrible que había empañado la llegada 
de una bebé tanto tiempo deseada. No era de extrañar que ahora 
pensara en ello... Era probable que no hubiera dejado de hacerlo. La 
escena también mostraba el conocimiento íntimo que Daniel Miller 
había llegado a acumular acerca de sus «personajes». Jess reconocía a 
Nora: incluso el diálogo al pie de la escalera le resultaba familiar, 
sonaba a algo que habría dicho la Nora que ella conocía. 

Era destacable, también, cómo Miller trataba el papel del reverendo 
Lawson en la investigación. El reverendo le había contado a la policía 
que la señora Turner había ido a verlo en un estado deplorable: 
agotada, sin dormir, abrumada por las preocupaciones y hablando de 
«hacer algo» que privaría a sus hijos de su madre. Sin embargo, el 
reverendo había retenido esa información durante las primeras 
entrevistas; el libro de Miller lo dejaba claro. 

Para empezar, como se revelaba en la novela, el reverendo Lawson 
había aconsejado a Isabel que, fueran cuales fueran sus planes, debería 
encontrar la manera de llevar a sus hijos consigo. Jess dudaba que eso 
le hubiera bastado a la policía para considerar esa información un 
avance significativo: era posible que en 1959, cuando los métodos de 
obtención de pruebas eran toscos en comparación con los actuales, la 
policía concediera más importancia a las declaraciones de los contactos 
cercanos, más aún cuando se trataba de un pastor en un pueblo 


pequeño. Pero era un caso de asesinato. Era de esperar que, para culpar 
a una mujer de semejante crimen, se exigiera una significativa cantidad 
de pruebas. 

Debía de haber algo más, algo que Miller no había incluido en el 
libro, pero que había mostrado a la policía, al sargento Duke, a quien, 
según Nancy, llegó a conocer bien. Tal vez Miller incluso hubiera 
convencido al reverendo para declarar durante la pesquisa. Según 
internet, el forense había suprimido una declaración de vital 
importancia; no era difícil imaginar que ese acuerdo se debiera a la 
reluctancia de un clérigo que no quería que los habitantes del pueblo 
pensaran que divulgaba las confesiones de sus feligreses. 

Jess recordó los cuadernos. El timbre de la puerta de Nancy había 
sonado antes de que pudiera pedirle que incluyera las copias de las 
entrevistas de Miller al reverendo Lawson. Pensó en volver a llamar, 
pero un vistazo al reloj internacional de su teléfono le mostró que ya 
era demasiado tarde en Vermont. Se conformó con enviar un breve 
mensaje en su lugar: 


Hola, Nancy. Me preguntaba si te importaría mirar si hay 
entrevistas con el reverendo. Muchas gracias... 


Te agradezco mucho la ayuda. 


Cuando iba a pulsar la tecla de enviar, el recordatorio para llamar a 
Polly apareció en la pantalla del teléfono. Jess suspiró. La conversación 
iba a exigirle un cambio de marcha, pero se limitaría a lo básico: se 
disculparía por no haber llamado antes, le informaría acerca de la 
paciente y sugeriría que Polly viniera de visita «para charlar con calma» 
cuando Nora saliera del hospital. 

El teléfono se había bloqueado mientras Jess pensaba y una nueva 
notificación apareció en la pantalla de inicio. Era un correo electrónico 
de Nancy. Jess lo abrió y se fijó en el documento adjunto. El mensaje 
decía: 


Querida Jess: 


Como te prometí, te adjunto páginas escaneadas de varias partes 
de los «cuadernos de Tambilla». Como mencioné por teléfono, mi tío 
pasó mucho tiempo hablando con Nora. Aparte del proyecto en el que 
estaba trabajando, llegaron a trabar cierta amistad. Se apoyaron el 
uno al otro, creo, ya que ambos habían perdido a alguien. 


Lo que supongo, basándome en cómo presenta la investigación, es 
que quedó con ella en muchas ocasiones, casi todas sin cuaderno. Por 
lo que puedo deducir, solía escribir a continuación lo que recordaba 
de la conversación, sus observaciones e impresiones, al volver a casa, 
en forma de escenas. 

No estoy segura de si planeaba o contemplaba incluirlas en el 
libro o si solo fueron una manera útil de sintetizar la información y 
dar forma a su narración (aunque solo fuera en su propia mente), 
pero, en cualquier caso, espero que las páginas sean de ayuda y que 
volvamos a hablar pronto. 

Con mis deseos de una pronta recuperación para tu abuela, 


Nancy 


P. D.: Acabo de ver tu mensaje sobre el reverendo. Echaré un 
vistazo, pero creo recordar que Dan dijo que sus conversaciones eran 
confidenciales debido a su condición de clérigo. 


Jess abrió el documento adjunto y encontró treinta y tres páginas 
escaneadas de papel de raya fina con una letra manuscrita diminuta. 
Demasiado difícil para leer en la pantalla, decidió, y envió el 
documento a la impresora. 

Fuera hacía un día hermoso y Jess sintió el entusiasmo inquieto de 
alguien que está a punto de realizar un descubrimiento. Resolvió 
sentarse en el jardín y, con las hojas bajo el brazo y un bolígrafo en el 
bolsillo, salió a la luz del sol y caminó sobre la grava crujiente de la 
rotonda. 

El teléfono de la casa comenzó a sonar cuando Jess se acercaba al 
jardín tropical. Pensó en volver para responder, pero al final decidió 
dejarlo estar. Sería una de las amigas de Nora, dejarían un mensaje o 
volverían a llamar. 

No lo oyó cuando comenzó a sonar unos minutos más tarde; ya 
había llegado al asiento del jardín con vistas al puerto. El aire estaba 
lleno de la fragancia del jazmín estrella y de la canción matinal del 
verdugo flautista, que recordaba a una campana. Un escalofrío le 
recorrió el cuerpo. Era una sensación extrañísima: cuando era niña, 
habrían dicho que alguien estaba caminando sobre su tumba. Ahora, sin 
embargo, reconoció que se trataba de esa sensación instintiva de que 
algo trascendente acababa de suceder. 

O estaba a punto. Sin dudar otro momento, Jess abrió las notas de 


Miller sin sospechar que en el interior de la querida casa de Nora el 
teléfono volvía a sonar. 


SEXTA PARTE 


DIECINUEVE 


BRISBANE, Queensland, 12 de diciembre de 2018 


El miércoles por la mañana, Polly se encontraba en la cocina cuando 
comenzó a sonar el teléfono. Estaba de pie, con su sombrero de paja 
favorito en la mano, preguntándose si aventurarse bajo el bochornoso 
calor del verano e ir a pie hasta las tiendas a comprar el pescado de la 
cena o si, con todo ese calor, no sería más sensato abandonar el plan 
matinal y esperar las sombras de la tarde, cuando podría hacer una 
incursión en la huerta en busca de ingredientes para la ensalada. 

La sorprendió el teléfono cuando sonó estridente en la pared. Se 
llevó la mano al pecho, asustada, y se le cortó la respiración. ¿O tal vez 
no? Quizá solo fue más tarde, al repasar los eventos del día, cuando 
había imbuido ese recuerdo de sí misma con el don del presentimiento. 
Porque la noticia que había recibido en esa llamada no podía haber sido 
más importante. Nora había muerto. Había sucedido apenas treinta 
minutos antes; no habían podido hacer nada para salvarla. 

De pie junto a las grandes ventanas con vistas al valle de 
Paddington, frondoso y escarpado, Polly había sido vagamente 
consciente de pronunciar palabras, de escuchar y responder, de dar las 
gracias a la persona al otro lado de la línea por todo lo que habían 
hecho. Colocó el teléfono de nuevo en su lugar y dejó que el aire a su 
alrededor se acomodara de nuevo en torno a ella. 

No tenía madre. Nora ya no vivía. 

—Está bien —dijo Polly en voz baja—. Todo va a salir bien. 

La estructura del día se desintegró después de eso. Olvidada la 
cuestión de la cena, Polly pasó una hora más o menos a la deriva. Se 
descubría a sí misma en una habitación tras otra, sentada ahí y luego 
allá, colocando los cojines y ajustando las macetas, preparando una taza 


de té para dejarla olvidada en la mesa de la cocina. 

Había sucedido todo demasiado rápido; ayer se había enterado de 
que Nora estaba en el hospital. Janey se lo había dicho. La fiable y 
sensata Janey Robinson, el ama de llaves de Nora, en tono tan calmo y 
objetivo que, antes de que Polly atinara a reparar en lo inusual que era 
oír esa voz al otro lado de la línea telefónica, la señora Robinson ya le 
había dado dos noticias, cada una de las cuales, por sí sola, habría 
bastado para aturdirla. Nora estaba en el hospital y Jess había vuelto de 
Londres. Y a continuación había dicho algo que había desconcertado a 
Polly incluso más: «Jess ha estado preguntando por el asunto de 
Halcyon». 

Era en ese dato en lo que pensaba ahora Polly. Se hallaba ante la 
puerta del segundo dormitorio de su modesta casa de clase obrera y 
miraba la cama individual que había hecho el día anterior, al enterarse 
de que Jess estaba en Australia. Un gesto estúpido y sentimental: Jess 
nunca venía al norte, a Brisbane, cuando volvía a casa; se quedaba en 
Sídney. A decir verdad, Polly se había sentido avergonzada la última 
vez que Jess vino de visita. No porque le avergonzara la casa, que era 
justo como ella la quería, sino porque era justo como ella la quería. 
Gracias a la mirada de su hija, Polly pudo ver lo vulgar que era su vida. 
A qué poco había aspirado y qué poco había logrado. Y lo más 
desconcertante era qué poco había necesitado para sentirse satisfecha al 
final. 

Pero: el asunto de Halcyon. Qué extraño que Jess estuviera 
preguntando sobre todo ello de nuevo. Había mencionado la casa por 
primera vez después del funeral y el velatorio de Thomas Turner, 
cuando paseaban juntas cerca del mar. Polly se había detenido en la 
orilla, pensando en la mudanza que estaba planeando, lejos de Sídney, 
lejos de Nora, lejos de las ataduras del pasado, y Jess se había acercado 
y había deslizado su manita en el interior de la suya (¡y con qué 
perfección encajaba ahí! A Polly siempre le había maravillado ese 
hecho, que tanto agradecía) y había preguntado, mientras en el 
horizonte un barco parecía levitar: «¿Qué es Halcyon?». 

A Polly le había impresionado tanto como si hubieran disparado un 
arma de fuego en las cercanías. Había atinado a responder algo (era una 
casa en medio de ninguna parte, lejos, lejísimos), pero Jess era avispada 
y enseguida había completado el cuadro: la tristeza de Nora, su intenso 
deseo de vender la propiedad. «¿Era la casa de su hermano?», había 
preguntado Jess, y Polly había admitido que así era, pero no había 
añadido nada más. No era necesario decir nada más. Jess se había dado 


por satisfecha con la sugerencia de que el dolor de Nora explicaba que 
la casa de su hermano fuera algo que borrar de la memoria, algo de lo 
que librarse «cuanto antes». La verdad, por supuesto, era más 
complicada. 

La madre de Polly le había hablado de ese terrible suceso diez años 
antes de aquel día a orillas del mar junto a Jess. Nora le había 
transmitido la historia bajo presión y con una condición innegociable: al 
acabar, no volverían a hablar de ello jamás. Era una tarde desapacible 
de domingo de enero de 1978 y habían quedado en la biblioteca de 
Darling House para tomar té. Era un ritual relativamente reciente de 
madre e hija que Nora había iniciado cuando Polly comenzó a ir a la 
universidad el año anterior. Incluso engatusaron a la señora Robinson 
para que les sirviera, solo por diversión, como si fueran damas elegantes 
en un hotel distinguido de Londres. Esa tarde en concreto, Polly se 
sentía ansiosa, pero estaba decidida a ocultarlo. Se había cambiado de 
atuendo varias veces y prestó una atención desusada al peinado; quería 
parecer mayor, más segura de sí misma. 

Desde que le alcanzaba la memoria, Polly había sido nerviosa, 
incluso de niña. «Eres sensible», solía decirle su madre cada vez que la 
llamaba en mitad de la noche, lloraba por miedo a la oscuridad o se 
paralizaba ante el primer día de un nuevo curso. «No es tu culpa, es solo 
una pieza en tu interior un poco suelta». Polly siempre se sentía rara 
cuando su madre decía cosas como esa; como si no hubiera nacido igual 
que los demás, sino que la hubiera ensamblado en un taller un 
desconocido no demasiado simpático. Así era su imaginación, se le 
escapaba de las manos. Otra de sus rarezas. «Qué ocurrencias», decía 
Nora, chasqueando la lengua con cariño y acariciándole la cabeza. 

Sin embargo, ese día Polly estaba decidida a no dar a su madre 
ningún motivo para chasquear la lengua. Tenía algo importante que 
decirle y no quería que nada la desviara de su curso. Había debatido 
consigo misma si esperar hasta después de haber tomado el té, pero 
sabía que si lo posponía tanto tiempo perdería el poco valor que había 
reunido. Y así, cuando la señora Robinson aún estaba en la cocina, 
empezó: 

—Tengo una noticia... —Y los dedos de la mano derecha se 
encontraron con la joya de la izquierda, una pequeña alianza de oro 
blanco con seis delicados diamantes incrustados, y lo giró de un lado a 
otro. 

Nora se había quedado boquiabierta. 


—¿Comprometida? Pero si casi no lo conoces. 

—Sé que lo quiero. 

—;¡Querer! Ay, Polly... 

—Y él me quiere a mí. 

Se habían conocido en la Universidad de Sídney un par de meses 
antes. Corría noviembre y se acercaba el final de su primer año; los 
jacarandas estaban en flor. Había tenido un problema con el coche de 
camino al campus y había llegado tarde a la clase de Introducción a la 
literatura inglesa. Pasó tanta vergienza al abrir la puerta de esa aula 
magna a rebosar, ver a su amiga Diane, que la saludaba con la mano en 
medio de una hilera distante, y abrirse camino por las escaleras 
centrales, que no reparó que tenían un profesor invitado hasta que llegó 
a su asiento. Polly aún estaba hurgando en la mochila de los libros en 
busca de un bolígrafo cuando un acento inesperado le llamó la atención. 

Era un doctorando, explicó el desconocido, procedente de Harvard, y 
se llamaba Jonathan James. Su clase fue una defensa apasionada de que 
mil años de literatura inglesa se podían leer como una tentativa 
inacabada de comprender la relación eternamente controvertida entre la 
civilización y la naturaleza. Los embarcó en un viaje que recorrió los 
miedos primigenios de Beowulf, los valores caballerescos de Sir Gawain 
y el Caballero Verde, la parodia del heroísmo de El rizo robado o Los 
viajes de Gulliver, las turbulencias de Frankenstein y Cumbres borrascosas, 
para llegar por último al fin de siglo y la naturaleza gótica de Jekyll y 
Hyde y Drácula. Polly sintió que se había hecho la luz en todo lo que 
creía saber del mundo (humanidades, literatura, naturaleza) y ese 
resplandor le permitió ver, en lugares antes oscuros, nuevas conexiones 
y posibilidades en el interior de sí misma. 

Más tarde, se hizo tal lío con los libros y guardó los bolígrafos en el 
estuche con una lentitud tan exasperante que Diane se cansó de esperar 
y dijo que la vería en la cafetería. Cuando al fin comenzó a bajar las 
escaleras, Polly era una de los pocos estudiantes que quedaban en el 
aula. Se detuvo ante el atril y el corazón le golpeó las costillas con tanta 
fuerza que, sin duda, él también debió de oírlo. «Me ha gustado lo que 
has dicho», atinó a decir. No era algo demasiado inteligente, pero se 
adentraba en territorio desconocido. No era el tipo de persona que 
hablaba con profesores jóvenes y apuestos de Estados Unidos. Él tenía 
los ojos color avellana, con reflejos verdes. 

Polly había leído libros acerca de personas que tenían la impresión 
de estar viviendo un sueño. Jamás en la vida había experimentado esa 


sensación, hasta ese momento. Sin saber cómo, sin realizar ningún 
esfuerzo ni ser consciente de ello, empezaron a conversar y caminaron 
juntos al salir del aula magna, bajo los soportales que recorrían por 
completo el patio interior, y salieron a la luz cálida del día. Encontraron 
un lugar a la sombra en el patio principal, bajo un jacaranda, y no 
dejaron de hablar. Polly ya no era la muchacha tímida que sus 
compañeras habían provocado o ignorado; la conversación fluyó con 
naturalidad, él se reía enseguida, escogieron sus cinco poemas favoritos 
de Keats y coincidieron en que el primer puesto lo compartirían 
«Brillante estrella» y «Al otoño». Llovían flores liberadas por la brisa y 
los rodeaban en una confusión púrpura. «La Belle Dame —dijo él en voz 
baja, estirando la mano para coger una flor del pelo de Polly. Su 
expresión era seria y sus ojos estudiaban los de ella—. Belleza sin igual, 
hija de las hadas. Apiádate de mí». Polly sintió algo girar en su interior, 
en lo más hondo, como una llave en una cerradura, y supo que ya no 
había vuelta atrás. 

—Lo quiero —repitió en un tono más firme, más decidido. 

—Tienes dieciocho años —respondió Nora con un parpadeo—. Claro 
que estás enamorada. Eso no significa que debas tomar decisiones 
precipitadas. ¿Qué le parece a su padre que él se quede a vivir en 
Sídney? 

Su padre era un senador de Estados Unidos, famoso por sus sólidos 
valores cristianos y su atractiva familia. Los medios de comunicación 
solían recurrir a la expresión «el clan de los Kennedy conservador» para 
referirse a su devota esposa, sus cuatro hijos adultos y su hija de 
dieciséis años. 

Polly dudó. No había planeado entrar en tanto detalle a esas alturas, 
pero no se le daba bien disimular. 

—No se va a quedar aquí. 

—En ese caso, va a ser muy difícil para ti. Las relaciones a larga 
distancia son... —Nora se interrumpió y Polly comprendió lo raro que 
era ver a su madre desconcertada de verdad—. No pretenderás decirme 
que estás pensando irte con él a Estados Unidos, ¿verdad? ¿Para vivir? 

Polly no se atrevió a responder, pero la expresión de su madre dejó 
claro que comprendía. Nora parecía conmocionada, casi en pánico. 

—No. Es impensable. Solo tienes dieciocho años, eres una niña. ¿Y 
qué hay de tus estudios? 

—Él me va a ayudar a convalidar mis clases. 

—Pero, Polly, una vida así. Toda esa atención. ¿Cómo vas a hacerle 


frente? 

—Me irá bien. 

—¿Y tu salud? Siempre has sido muy frágil. Dios santo, cómo me 
voy a preocupar por ti... ¡Si lo supieras! 

Polly lo sabía. Su madre había sido una presencia constante en su 
infancia, siempre observando con atención cada vez que intentaba hacer 
algo nuevo. «Por favor, ten cuidado», decía Nora o: «¿Estás segura de 
que no preferirías hacer otra cosa?». Sin duda, solo estaba reflejando la 
ansiedad de Polly. Había sido una chiquilla nerviosa, que siempre 
imaginaba lo peor, que preveía el peligro antes de que tuviera ocasión 
de sorprenderla, insegura sobre el mundo y el lugar que le 
correspondía. Pero ya era mayor; había aprendido a controlarse. 

—Soy más fuerte de lo que piensas —le aseguró Polly. 

—Aquí tienes una red de apoyo, gente que te quiere. Con una 
llamada puedo conseguir una cita para ti con el mejor especialista del 
país. Allá estarás tú sola. 

—Conocí a sus padres cuando vinieron en Navidad, y a su hermana. 
Tiene muchísima familia. 

En cuanto lo dijo, Polly quiso tragarse sus palabras. Una familia 
numerosa era el mayor sueño de su madre; nada le dolía más que no 
tenerla. 

—Por supuesto, puedes venir de visita cuando quieras —se apresuró 
a añadir—. Jon sabe lo importante que eres para mí. Su familia será 
también la tuya... ¡La gran familia que siempre has querido! 

Nora suspiró y Polly se preguntó si estaba empezando a cambiar de 
opinión. 

—Va a salir bien —repitió con vehemencia—. Lo sé. 

Su madre seguía sin responder. 

—¿Mamá? 

Polly observó a Nora, que se acercó a la gran ventana con vistas al 
jardín. Permaneció de pie lo que pareció una eternidad, los brazos 
cruzados, la cabeza gacha. Polly esperó y se atrevió a albergar la 
esperanza de que su madre estaba a punto de aceptar que era una 
noticia inevitable. Sin embargo, cuando al fin se dio la vuelta, tenía una 
expresión afligida. 

—Ven —dijo, señalando con un gesto de la mano el sofá—. Tengo 
algo que decirte. 

—¿Qué? 

Nora alcanzó una cajetilla plateada de la mesa con las bebidas, sacó 


un cigarrillo y lo encendió. Ese era un gesto muy preocupante. Su 
madre no fumaba: detestaba ese hábito, que describía como un impulso 
débil y despreciable. La cerilla osciló mientras Nora la apagaba de una 
sacudida. Las manos, advirtió Polly, le temblaban. 

—Lo que te voy a contar —comenzó Nora— es un doloroso secreto 
de familia. Habría preferido no tener que contártelo (bien sabe Dios que 
lo he intentado), pero ahora no veo otra opción. Sé cuánto te gusta ese 
joven; os he visto juntos y yo también fui joven una vez. Pero cuando 
hablas de casarte... Bueno, antes de que tomes una decisión como esa 
deberías conocer la verdad. —Dio una calada al cigarrillo y exhaló una 
nube de humo, tras lo cual comenzó a hablar acerca de Thomas, su 
hermano, y de Isabel, su cuñada, a quienes había adorado, y de una 
camada de niños felices en una gran casa de campo en los altos de 
Australia del Sur. Todo aquello era nuevo para Polly, que escuchó con 
tanto interés como sorpresa, hasta que al fin la historia dio un brusco 
giro. Su madre estaba hablando de un pícnic, de la policía y de la 
tormenta que se desató a continuación, y Polly quiso llevarse las manos 
a las orejas para no oír nada más. 

Cuando al fin terminó, Nora parecía exhausta. Era como si revivir 
esos hechos al expresarlos con palabras en una habitación tan familiar 
le hubiera arrebatado hasta la última gota de energía. Polly también 
permaneció sentada en silencio. Lo que acababa de oír la había 
conmocionado. Era una historia imposible de comprender. 

La señora Robinson apareció en ese momento con la bandeja del té. 

—Siento haber tardado tanto —dijo—. He ido a recibir un pedido a 
la entrada y se ha colado una comadreja en la cocina, ¿os lo podéis 
creer? Qué bicho tan insolente. 

—No te preocupes, Jane, hemos estado ocupadas —dijo Nora—. 
Nosotras nos servimos. 

Era imposible no reparar en el ambiente que reinaba en la 
habitación y la señora Robinson asintió con gesto serio y educado 
mientras dejaba la bandeja e indicaba a Nora que la llamara si 
necesitaban algo más. 

Nora se volvió hacia Polly. 

—Ya ves —dijo— por qué es imposible que te cases con un hombre 
como él, con una familia como esa. 

Polly negaba con la cabeza, todavía tratando de comprender lo que 
acababa de oír, captar las maneras en que afectaba la situación. 

—A él no le va a importar —dijo al cabo de un rato, pero incluso 


ella oyó el toque de duda que se había deslizado en su voz. 

—Al principio no, tal vez, pero tras un tiempo... 

—Me quiere. 

—¿Cómo se sentirá cuando tu secreto eche a perder la carrera de su 
padre? Los lazos de sangre son los más fuertes, ya lo sabes. —Como 
Polly no respondió (no podía responder), Nora prosiguió—. No dudo 
que te quiera, Polly. La cuestión es si tú lo quieres lo suficiente para 
evitarle esa elección. Una cosa es segura: si te casas y formas parte de 
una familia como esa, te convertirás en un objetivo. La prensa escarbará 
en tu pasado y lo descubrirán. ¿Cómo crees que afectaría a la carrera 
política del padre tener una nuera (madre de sus nietos, en potencia) 
cuya tía fue una —Nora bajó la voz y la palabra salió como un susurro 
— asesina? Acabaría con él. Acabaría con todos vosotros. 


VEINTE 


Una ASESINA. Incluso ahora, cuarenta años más tarde, sentada al 


borde de la cama que había hecho para Jess, Polly sintió la misma 
conmoción corporal que experimentó aquel día cuando su madre 
pronunció esa palabra. «Asesina». Rodó por la habitación, resonó contra 
los rodapiés, se amontonó en los rincones. 

—Quizá no lo descubran —había dicho Polly—. Fue hace casi veinte 
años. No creo que la prensa de Estados Unidos preste demasiada 
atención a lo que pasa por aquí. 

—Ojalá fuera cierto —había respondido Nora— y quizá lo sea, por 
lo general. Pero en este caso la noticia se propagó. Hubo un libro, 
¿sabes? Uno que tuvo mucho éxito, escrito por un periodista que dio la 
casualidad de estar visitando Australia en aquella época. Estuvo en la 
lista de los más vendidos del New York Times y contaba toda la 
investigación policial, las pesquisas, el crimen en sí. 

Polly se había mostrado desafiante al principio. Le dijo a su madre 
(se dijo a sí misma) que nadie podría considerarla responsable de las 
acciones de una mujer que había fallecido antes de que ella naciera, de 
quien además solo era familia política. Pero aquella palabra lo 
cambiaba todo. 

Asesina. 

Rompió con Jon. Le dijo todas las cosas que sugirió su madre (que 
no estaba preparada, que era demasiado joven, que había cometido un 
error) y le devolvió la alianza. 

Jamás olvidó la mirada de Jon. 

—Dime que no me quieres —le había pedido. 

Polly no había respondido. 

—Dime que no me quieres —le pidió de nuevo, su voz un poco más 
insegura. 


Polly cerró los ojos. Había sido horrible. 

Los colores de la habitación tardaron un momento en normalizarse 
cuando abrió los ojos de nuevo. Los tablones de madera estaban 
dispuestos en horizontal; esto había sido un porche antaño, cubierto 
hacía varias décadas. Había pintado las paredes de turquesa brillante 
que se había descolorido con el paso del tiempo hasta un tono 
ceniciento. Fuera, los verdugos flautistas se cantaban villancicos unos a 
otros a lo largo del valle. A Polly le encantaba aquel sonido. Entre los 
listones de las ventanas veía el jardín de la sede del Gobierno con su 
ejército de altos eucaliptos, la vista bloqueada en parte por el follaje de 
un enorme jacaranda que le habían recomendado cortar en más de una 
ocasión para permitir el paso de la luz, pero que se había empeñado en 
conservar. Una vez al año, con la precisión de un reloj, la escena se 
repetía: una masa de crepé violeta contra el cielo azul cristalino, las 
sombrías nubes de una tormenta de verano, confeti sobre la gravilla. 
«Belleza sin igual, hija de las hadas. Apiádate de mí». 

Polly apartó la vista. En la pared que tenía justo enfrente colgaba 
una de sus pinturas. No era una gran pintora, pero disfrutaba del 
proceso y se había hecho amiga de la pequeña clase a la que se unió 
hacía diez años. Le gustaba pintar cuadros de habitaciones vistas a 
través de una puerta abierta. Bajo el cuadro había una trona victoriana 
que había comprado cuando Jess era pequeña y de la que no había sido 
capaz de desprenderse. A Polly le gustaba el aspecto de las cosas viejas. 
Le resultaban reconfortantes las pequeñas imperfecciones del tiempo: 
los rasguños, las manchas de bolígrafos de hacía mucho tiempo, la 
pintura descolorida. Esos objetos comprendían que todo el mundo tenía 
bordes magullados y pasados secretos. 

A lo largo de los años había visto de vez en cuando a Jon en las 
noticias. Al principio, en relación con su padre y, después, cuando su 
carrera de escritor despegó, cada vez que promocionaba un nuevo libro. 
Se había encontrado con una fotografía doble en una revista para 
mujeres en algún momento; la estudió, absorbiendo cada detalle. Su 
esposa y sus hijos, todos tan bellos. Polly estaba sola por aquel 
entonces, en Brisbane, Jess de vuelta en Sídney con Nora, y se había 
permitido a sí misma el lujo de la desesperación. Nora siempre había 
mirado con malos ojos la autocompasión, pero Polly se había entregado 
a ella. 

Sin pensar, se llevó los dedos al medallón del collar; incluso 
mientras se recordaba a sí misma no ser melodramática, que fue ella 
quien había roto con él. Le podría haber contado la verdad; tal vez 


debería haberlo hecho. Era muy posible que él le hubiera tomado las 
manos y le hubiera dicho que no le importaba en absoluto, que la 
quería de todos modos y que ya encontrarían el modo de sobrellevarlo. 
Nora lo había previsto. «Te dirá que las acciones de Isabel no tienen 
nada que ver contigo —le había dicho la noche anterior a la cita de 
Polly con Jon, sentadas juntas a la mesa de la cocina de Darling House. 
Polly se había descubierto contemplando el retrato de su madre de 
joven y se preguntó cómo habría sido tener semejante aplomo—. Y, 
durante un tiempo, puede que sea cierto. Pero saberlo será una carga 
sobre sus hombros. Tú pensarás que todo va bien y un día tendrás un 
bebé (confía en mí, tener un bebé lo cambia todo) y él te mirará y lo 
llevará escrito en la mirada». 

Asesina. 

Polly se levantó. El sol de la mañana ya estaba en lo alto del cielo y 
el metal del tejado se estaba expandiendo. Por la ventana abierta entró 
una ráfaga de aire cálido y húmedo, cargado con la fragancia plena del 
jazmín estrella. Cada verano, la humedad de Brisbane era una sorpresa. 
«Bienvenida a los subtrópicos —le había dicho su vecina Angie la 
primera vez que Polly hizo un comentario al respecto, charlando junto a 
la cerca de estacas que separaba sus casas, tras lo cual añadió, 
señalándose el vientre hinchado—. Da las gracias por no estar 
embarazada con este calor». 

Angie lo había dicho para sondearla. La mirada cargada de 
conjeturas que había lanzado a Polly lo dejó claro. Tal vez había 
reparado en la trona cuando Polly se mudó. Ella se había limitado a 
sonreír sin ofrecer ningún tipo de explicación. 

Había descubierto que estaba embarazada dos semanas después de 
la marcha de Jon a Estados Unidos. Le había dado miedo contárselo a 
su madre. Se sentía estúpida, acabada. Pero, al final, Nora la había 
sorprendido. «Pero ¿cómo se te ha ocurrido que no iba a estar loca de 
alegría? —le había dicho, rodeando a Polly entre los brazos, 
acariciándole el pelo—. Los bebés son una bendición, siempre, en 
cualquier circunstancia». 

Y, aunque Polly estaba del todo perdida, Nora había sabido 
exactamente qué hacer. Había entrado en acción: compró vitaminas y 
concertó una cita con un doctor amigo suyo. «El doctor Bruce es el 
mejor. Él fue quien me ayudó cuando estaba embarazada de ti». 

En la gélida sala del doctor Bruce, mientras Polly yacía con el 
cuerpo rígido bajo la sábana áspera en el cubículo rodeado de cortinas, 


el doctor Bruce preguntó en voz baja por el padre y Nora bajó la voz 
tanto como él para responder: «Desconocido, me temo». 

La frialdad de la mentira había impresionado muchísimo a Polly. 
Razonó que su madre solo estaba siendo discreta, que no había ninguna 
razón para compartir todos los detalles íntimos con el doctor. Más 
tarde, sin embargo, cuando Polly se estaba preguntando si debería 
escribirle a Jon acerca del bebé, Nora se había mostrado horrorizada. 
«¿Por qué diablos ibas siquiera a pensarlo? No le digas nada... Y más 
tarde, dile a tu hija que no sabes quién es el padre. Así es más seguro. 
Así no tendrás que compartirla nunca». (Nora estuvo convencida desde 
el principio de que se trataba de una niña). 

Polly no había querido mentir acerca del padre. No quería que su 
bebé pensara que no sabía quién era. Le parecía una burda traición a la 
verdad. Se enfadó con Nora por sugerirlo y le dolió la implicación de 
promiscuidad y negligencia. Estaba frustrada, además, porque cuanto 
más pensaba en ello en la oscuridad de la noche, más veía que el 
razonamiento de su madre tenía cierta lógica... si lo contemplaba desde 
el ángulo adecuado. 

Tuvo mucho tiempo para reflexionar aquel verano. Mientras el calor 
arreciaba afuera, Polly se quedó en la cama. «No es tu culpa —la 
consolaba Nora cuando Polly no lograba digerir la comida—. Algunas 
personas están hechas para el embarazo, otras no. Yo también lo pasé 
muy mal. Pronto te sentirás mejor». 

No tan pronto. En febrero, Polly comprendió que no le quedaba más 
remedio que retrasar su regreso a la universidad. Las náuseas eran 
constantes. Le costaba mantenerse en pie. No había manera de 
arrastrarse hasta clase y menos aún de concentrarse en los estudios. 
Todo la ponía triste; le preocupaba que la bebé naciera triste. 

También Nora comenzó a preocuparse. Redujo sus horas de trabajo y 
sus compromisos sociales y se dedicó a cuidar de Polly. De día, 
merodeaba a su alrededor; por la noche, se sentaba en el sillón en la 
esquina de la habitación y entablaba una alegre conversación consigo 
misma acerca de la gente que conocía en el trabajo, las muchachas con 
las que Polly había estudiado (todas ellas seguían adelante con sus 
vidas) y los chismes que se oían en el barrio. Sin embargo, se negaba a 
hablar del único tema que le interesaba a Polly. A lo largo de esas 
interminables semanas de confinamiento, había descubierto que sus 
pensamientos volvían una y otra vez a Halcyon. A Isabel, en concreto: 
una mujer tan aislada, tan fuera de lugar y angustiada, que fue capaz de 
arrebatar su propia vida y la de sus hijos. La historia se había 


convertido en parte central en la trágica narración de la vida de Polly y 
quería conocer hasta el último detalle. 

Al fin, un día de abril, Polly comenzó a sentir menos náuseas, y sus 
ideas empezaron a aclararse. Pero, lejos de dar un paso atrás, la 
atención de Nora se estrechó: observaba qué comía Polly, se aseguraba 
de que no hiciera ninguna actividad peligrosa (como bajar las escaleras 
demasiado deprisa) y le rogaba sin cesar que permaneciera tranquila, 
relajada, feliz. Polly comenzó a irritarse. Y un día se le ocurrió una idea, 
un pequeño acto de rebeldía. Convenció a Nora para que la llevara en 
coche a la biblioteca de la universidad a devolver un par de libros y, 
una vez dentro, preguntó a una bibliotecaria cómo podría encontrar un 
libro en concreto, cuyo título desconocía, sobre la investigación de un 
crimen real. La bibliotecaria, tras decir que le gustaban los desafíos, 
había elaborado una lista con los escasos datos que Polly le había 
proporcionado (el nombre de Thomas Turner, una fecha de publicación 
aproximada, el hecho de que el periodista fuera estadounidense y la 
publicación fuera un éxito comercial) y le prometió hacer todo lo 
posible. Un par de semanas más tarde Polly recibió un mensaje 
anunciándole que habían hallado el libro, lo habían solicitado a una 
biblioteca interestatal y ya podía recogerlo en el mostrador. 


Una idea súbita puso a Polly en pie. Se acercó con paso rápido a los 
estantes que recorrían toda la pared de la sala de estar. Estaba segura de 
haber visto su ejemplar del libro de Daniel Miller hacía poco. Era fácil 
de diferenciar del resto; en el lomo aún lucía la etiqueta de la 
biblioteca. No había sido capaz de devolverlo; al final, fingió que lo 
había perdido y pagó la multa. 

A escondidas en Darling House, Polly había devorado Como si 
estuvieran durmiendo. Tuvo que ser precavida; Nora estaba en todas 
partes. Pero el carácter ilícito de la lectura la volvió más intensa. El de 
Halcyon era un tejido elaborado con hilos de embarazos y bebés, verano 
y calor, de días largos y sueños inquietos, de la vida de ella y la de la 
familia, del presente y el pasado. Pensó en ese periodo de su vida como 
«el verano de Halcyon», si bien los meses ya habían dejado paso al 
otoño. 

Uno de los aspectos más extraños de la lectura del libro había sido 
pensar en su madre como en un personaje (y en sí misma, la bebé de la 
señora Turner-Bridges nacida en Nochebuena). En varias escenas, 


Daniel Miller describía a Nora con su bebé en la reunión comunitaria en 
la comisaría o en la calle principal de Tambilla, dando sus primeros y 
tentativos pasos para volver a una «vida normal» después de la tragedia 
que había marcado a su familia. Esa Nora era más joven y con menos 
experiencia que la que Polly conocía, pero era fácil de reconocer. Daniel 
Miller la había retratado como la madre perfecta, atenta y bondadosa, 
en contraste, cabía presumir, con Isabel. Polly recordaba haberse 
demorado en esos pasajes al leer por primera vez el libro, mientras su 
bebé comenzaba a moverse en el vientre, esperando, contra todos los 
pronósticos, que ella también sería una buena madre. Pero incluso 
entonces ya tenía sus dudas. 

Cuando comenzó a soñar con Halcyon, Polly se angustió al descubrir 
que en su inconsciente no interpretaba el papel de su madre, sino el de 
Isabel. Se despertaba por las mañanas tras haber visitado la casa en 
sueños y por un instante tenía la certeza de que, si mirara por la 
ventana, vería prados, rosas y cacatúas en un nogal, en lugar del puerto 
de Sídney. Le contó al doctor Bruce que estaba teniendo sueños muy 
vívidos, pero él no le preguntó cómo eran y se limitó a decir que era 
normal sentir «excitación» durante el embarazo y murmuró algo acerca 
de las hormonas. 

Se preguntó qué diablos le pasaba, cómo podía sentir ni un poco de 
empatía por alguien como Isabel. Se sentía sola y aislada, echaba de 
menos su hogar, aunque estaba en su propia casa. ¿También eso se 
debía a las hormonas? Nora había estado acertada al aconsejarle que no 
se lo contara a Jon. Quizá ella se parecía a esa tía misteriosa en algún 
sentido; ¿tal vez Nora lo había percibido? Polly tenía muchísimas 
preguntas, pero Nora estaba decidida. No quería hablar de ello. 

Reconoció el familiar lomo amarillento con su etiqueta identificativa 
y lo sacó del estante. Era una cubierta elegante, propia de su época, con 
una tipografía sesentera que declaraba el título y el nombre del autor. 
Sin embargo, en su simplicidad, Polly sentía que era posible vislumbrar 
la decencia de Daniel Miller, la autenticidad de su enfoque. No había 
dado un toque sensacionalista a los eventos; su afecto por los personajes 
era evidente cuando trataba de mostrar cómo un evento tan traumático 
dejaba una marca en todo el mundo, en los individuos y en la 
comunidad. A veces aún pensaba en Percy Summers, el hombre que 
había descubierto los cadáveres y cuyo comentario a la policía (que la 
familia tenía el aspecto de estar durmiendo) había dado a Daniel Miller 
el título del libro. 

Polly había llegado a conocer al autor. Vino a visitar a su madre en 


Darling House durante la época del primer cumpleaños de Jess. Nora 
había pasado en silencio toda la mañana y, cuando sonó el timbre de la 
puerta, la señora Robinson se apresuró a responder. 

—Daniel Miller está aquí —anunció, caminando a paso vivo hacia la 
sala contigua a la cocina, donde Nora estaba jugando con la pequeña 
Jess. Polly estaba sentada en la alfombra junto a ellas; oír el nombre fue 
una conmoción y, como le resultaba familiar por un acto subrepticio, 
sintió que se le acaloraba la piel. 

Un viejo amigo —se limitó a decir Nora a modo de explicación—. 
Está de paso en Sídney. 

Acto seguido desapareció en el vestíbulo, subió las escaleras a la 
biblioteca acompañada de Daniel Miller y cerró la puerta tras entrar. 

Pasaron en la biblioteca más de una hora y, cuando salieron, Polly 
estaba con Jess en el jardín. Estaba sentada en el borde de piedra del 
estanque cuando se abrió la puerta principal y apareció Daniel Miller: 
un hombre bien conservado de unos cincuenta años, de pelo oscuro, con 
una chaqueta de cuero y una amplia cartera al hombro. Llevaba 
vaqueros y botas y era más alto que Nora, que lo seguía; tenía el porte 
inconfundible de un estadounidense en su manera de estar. Hablaron un 
breve momento y Nora pareció recordar algo, se apresuró de vuelta a la 
casa y dejó la puerta entreabierta. 

Daniel Miller, solo en la rotonda de grava, contempló el jardín y 
cruzó el patio para disfrutar las vistas del puerto. Casi había llegado al 
estanque cuando reparó en Polly. 

—Ah, hola. No pretendía acercarme así, a escondidas. Soy Daniel — 
dijo y extendió la mano. 

—Polly —respondió ella, desempolvándose los vaqueros—. Soy la 
hija de Nora. 

La expresión de Daniel Miller pareció cambiar en ese momento y 
Polly sintió que le estaba estudiando la cara. Al reconocerla, se le 
iluminó la mirada. 

—Eres estadounidense —siguió ella, sin saber qué más decir. No 
podía admitir que había leído el libro; eso sería una traición a la 
confianza de Nora. 

—Sí. Pero paso mucho tiempo en Australia. Tengo familia aquí. 

—-¿En Sídney? 

—En Australia del Sur. 

Polly esperó a que dijera algo más. Como no lo hizo, ella se aventuró 
a decir: 


—Mi madre también tenía familia allí. 

Daniel Miller sonrió pero no mordió el anzuelo. 

—Qué casa tan bonita —respondió, en cambio, moviendo la cabeza 
para contemplar el mar—. Tuvo que ser bonito crecer aquí. 

Decepcionada pero no sorprendida, Polly dijo en tono neutral: 

—Lo fue. Lo sigue siendo. 

Jess había dado la vuelta a gatas por el otro lado del estanque. Se 
estaba acercando la hora de comer y lo sabía. 

—Vaya, ¿quién eres tú? —preguntó Daniel Miller, riéndose, mientras 
Jess le agarraba la pierna del pantalón para ponerse en pie. 

Polly tomó a su hija en brazos. 

—Se llama Jessica. 

—Hola, Jessica —saludó Miller—. Qué preciosidad de bebé. —Sus 
ojos volvieron a encontrarse con los de Polly. Eran castaño oscuro, 
dulces y pensativos. Le caía bien. Vio por qué se le daba bien su trabajo. 
Era fácil imaginar que era el tipo de persona a quien los demás confían 
sus secretos—. ¿Vivís aquí con Nora? —preguntó. 

No era asunto suyo, pero Polly asintió. 

—Qué bien. Tres generaciones juntas. Tiene que ser genial tener a tu 
madre cerca para echar una mano. —Frunció un poco el ceño, como si 
estuviera decidiendo si continuar, antes de añadir—: Te conocí cuando 
eras pequeñita. Cómo te mimaba. 

Sí, ella es estupenda —admitió Polly, pero el comentario se 
perdió, ya que Nora reapareció ante la puerta de la casa y Daniel Miller 
se giró para responder a su llamada con un gesto de la mano. 

Sonrió a Polly. 

—Bueno —dijo—, me alegro de conocerte —y añadió mirando a 
Jess—: Y a ti también, pequeña. 

Se despidió de ambas y comenzó a recorrer el camino de vuelta 
hacia donde Nora le estaba esperando. Echó una última mirada por 
encima del hombro al llegar a lo alto de la cuesta y Polly, que lo había 
estado observando, alzó una mano. Jess imitó el gesto antes de recordar 
que tenía hambre y comenzar a lloriquear, y Polly experimentó la 
misma sensación de pánico cada vez que Jess comenzaba a llorar. En 
ese momento Nora solía intervenir y ella comprendía que lo que estaba 
a punto de hacer para calmar a Jess era la solución equivocada. Pero 
Nora no estaba ahí para arreglar las cosas, así que Polly comenzó a 
cantar El gran viejo duque de York (la favorita de Jess) y se dirigieron a 
la casa. 


Tomó el camino a través del jardín especial de Nora porque Jess 
siempre se calmaba cuando tenía la ocasión de agarrar los zarcillos del 
jazmín estrella en el cenador y así llegó cerca del lugar donde estaba 
aparcado el coche de Daniel Miller. Todavía no se había marchado, sino 
que se encontraba junto a la puerta del conductor, hablando con Nora. 
Polly se detuvo mientras Jess estiraba la mano maravillada hacia una 
enredadera. 

Algo iba mal. Nora tenía las manos en la cara y los hombros 
hundidos. Estaba hablando, negando con la cabeza y, de repente, agarró 
el brazo de Daniel Miller y levantó la vista para mirarlo a los ojos. 
Permanecieron así por lo que pareció una eternidad, aunque 
probablemente solo fueron unos pocos segundos, hasta que al fin él se 
adelantó para rodear a Nora en un abrazo... 

Polly dejó el libro en su lugar en el estante. Incluso ahora, el 
recuerdo de aquel momento la incomodaba. En parte, era la disonancia 
en lo que había visto. Era un gesto cercano, casi tierno, pero por lo que 
había visto desde donde estaba, le parecía que el gesto de Daniel Miller 
había sido impasible. 

Había esperado que su madre le hablara de la visita aquella noche, 
pero Nora había estado más retraída que de costumbre, pálida y 
preocupada. Estaría pensando en Isabel y los niños, supuso, y en su 
hermano Thomas, en toda esa pérdida. 

Aquella noche, ya tarde, Polly había descubierto a Nora observando 
la cuna de Jess. Incluso en la penumbra, fue capaz de distinguir que la 
expresión de su rostro mientras contemplaba a la bebé dormida era de 
un amor y una preocupación ardientes. Nora oyó a Polly y se giró para 
mirarla. 

—¿Quién era ese hombre que ha venido a verte hoy? —preguntó. 

—Ya te lo he dicho, alguien a quien conocí hace mucho tiempo. 

—¿Y venía de Estados Unidos? 

—SÍ. 

—Qué bien que haya podido pasar a saludarte. 

Nora asintió pero no dijo nada más, así que Polly se acercó a ella 
junto a la cuna. Juntas permanecieron mirando a Jess, que dormía con 
las mejillas sonrosadas, los labios de bebé fruncidos con madurez, hasta 
que al fin Nora rompió el silencio. 

—Ella no puede llegar a saberlo. —Habló en voz muy baja—. 
Prométeme que no le contarás nunca lo que le sucedió en Australia del 
Sur a la familia de mi hermano. Una cosa como esa... Mancha a una 


persona, a una familia. Prométeme que no se lo contarás a nuestra niña. 


Polly volvió a la cocina y encontró la taza de té en el mismo lugar 
donde la había dejado hacía una hora. Tomó un sorbo, pero estaba frío. 
Comenzó a preparar otro, pero cuando fue en busca de la leche, sus ojos 
se encontraron con un botellín de Corona en el estante más alto. Era 
una nueva costumbre que había disfrutado mucho durante el verano. En 
las tardes de calor sacaba una cerveza fría de la nevera, ponía una 
rodaja de limón y se la bebía al aire libre, en el jardín, directa de la 
botella. 

Miró el reloj. Aún quedaba mucho para la tarde, pero teniendo en 
cuenta que era el día en que había muerto su madre, supuso que podía 
hacer la vista gorda. 

Con la cerveza en la mano, caminó por los estrechos senderos del 
frondoso jardín. Lo había plantado ella misma. No había nada ahí salvo 
hierbas altas y la carrocería oxidada de un coche cuando se mudó unos 
treinta años atrás. A veces le sorprendía cuántas ganas de crecer tenía 
todo. En la vieja bañera de patas torneadas, las rosas iban muy bien este 
año. No deberían, no con ese calor, pero Polly siempre había tenido 
suerte con las rosas. Al parecer, se le daba mejor criar plantas que 
personas. 

Nora le había prometido que mejoraría como madre, pero Polly 
había estado tan nerviosa, tan preocupada ante el temor de hacer las 
cosas mal, que Jess tal vez lo había percibido, pues no dejaba de llorar 
hasta que llegaba Nora, que la acunaba a su manera hasta que se volvía 
a dormir. Solo cuando se mudaron al apartamento Polly había 
comenzado a pillarle el truco. Las cosas mejoraron a medida que Jess 
dejaba de ser un bebé y se convertía en una pequeña persona. Había 
sido una niña encantadora: inteligente y desafiante, llena de preguntas 
y Opiniones y de ideas casi siempre sensatas. A veces, Polly pensaba que 
aquellos habían sido los más felices: ellas dos solas en ese apartamento 
art déco en lo alto del promontorio, cerca del parque infantil. 

Jess. De pie en el jardín soleado, el botellín frío de Corona en la 
mano, Polly sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Nora había muerto 
y la enfermera que la había telefoneado le había dicho que la estaban 
llamando porque no habían sido capaces de localizar a la pariente más 
próxima de la señora Turner-Bridges. Habían intentado llamar a Darling 
House sin ningún resultado y le habían comentado algo acerca de un 


número internacional, pero Polly estaba demasiado conmocionada para 
tratar de dar sentido a esas palabras. 

Al comprenderlas al fin, el tejido del mundo se volvió, de repente, 
endeble: habían telefoneado a Polly porque no habían logrado hablar 
con Jess. 

Nora había muerto y Jess no lo sabía. 

Polly bebió otro trago de la cerveza y dejó el botellín. Se limpió las 
manos en el mono, se las secó y sacó el móvil. 


VEINTIUNO 


Sipney, 12 de diciembre de 2018 


Jess por fin había terminado de leer las treinta y tres páginas de los 
cuadernos y tenía la cabeza a rebosar de Nora. Nancy tenía razón 
cuando dijo que Daniel Miller tenía el don de comprender a las 
personas. Jess reconocía a la Nora de las notas al mismo tiempo que esa 
Nora era nueva para ella. Esa Nora era al menos una década más joven 
de lo que era Jess en el presente y las notas de Miller mostraban un lado 
de ella que Jess no había llegado a conocer: vulnerable, menos segura 
de sí misma, afligida por la pena, pero también madre primeriza, loca 
de amor por su bebé, a la que había dado a luz en plena tragedia 
familiar. 

Como Nancy había previsto, algunas de las escenas estaban escritas 
en tercera persona, como si Daniel hubiera escuchado a Nora hablar de 
sí misma y, a continuación, en lugar de transcribir las entrevistas tal y 
como habían ocurrido, con las preguntas seguidas de sus respuestas, 
hubiera dado el paso de interpretar los recuerdos, la historia y los 
sentimientos que Nora había compartido y mostrara todo lo que ella le 
había descrito. Las escenas resultantes reflejaban muchas 
conversaciones, no una o dos; incluían demasiados detalles diversos 
(algunos de los cuales Jess había reconocido gracias a los relatos de 
Nora, aunque otros eran nuevos para ella) que no habrían podido 
averiguarse en el contexto formal de una entrevista. 

El teléfono de Jess comenzó a sonar. Bajó la vista y vio que se 
trataba de Polly. Se le encogió el corazón (frustrada, decepcionada 
consigo misma), pero silenció el móvil tras prometerse que la llamaría 
en el taxi, de camino al hospital. No quedaba mucho para las horas de 
visita y aún tenía que consultar las páginas de Miller: las había leído de 


golpe, pero había un par de escenas a las que quería prestar más 
atención porque tal vez pudieran arrojar luz sobre por qué Nora estaba 
pensando de nuevo en Halcyon. 


NOTAS DE DM: NORA TURNER-BRIDGES, 
DICIEMBRE DE 1959 


El viaje desde Sídney había sido espantoso, pero era una alegría 
estar en Halcyon. Cuando Thomas le anunció que había comprado la 
casa y se iba a mudar junto a su joven prometida y su pequeña hija a 
medio país de distancia, Nora se había desmoronado. Se había dicho a 
sí misma que no duraría. Que solo era el último en una larga serie de 
planes y aventuras atolondrados en la vida de su hermano. Que, al igual 
que había descartado tantas otras ideas, también abandonaría ese 
capricho. 

Pero entonces Nora había ido de visita y, aunque sus ánimos 
revivieron ante la belleza del lugar, sus esperanzas desfallecieron. Desde 
el primer momento había comprendido el embrujo de Halcyon y su 
jardín. Ni siquiera ella fue capaz de resistir sus encantos. Esa grandiosa 
casa de campo al estilo inglés en medio de un jardín frondoso era un 
Edén. Pero no fue eso lo que convenció a Nora de que su hermano no se 
marcharía jamás. Había visto casas y jardines hermosos antes... Ella y 
Thomas habían crecido en una en la costa oriental de Australia. 
Comprendió que lo que convertía Halcyon en embriagadora, al menos 
en lo que respectaba a Thomas, se hallaba más allá de los lujosos 
cojines y cortinas de la gran casa, los accesorios de piedra, mármol y 
latón reluciente, el césped verde y el jardín de regadío; era la ubicación 
de la finca, en medio del crudo paisaje del sur. 

El contraste entre el jardín geométrico y el bosque nativo era 
eléctrico. A Nora le cortaba el aliento sentarse en un rincón del porche 
mientras el sol en declive oscurecía las siluetas de los setos hasta un 
verde intenso y rico, al mismo tiempo que blanqueaba los troncos de los 
espectrales eucaliptos al otro lado de la pendiente. Esa fricción entre 
ambos mundos era lo que Thomas anhelaba. Poseer un refinamiento y 
comodidades sin igual, pero saber que se encontraban al borde del 
peligro: ahí estaba la carga. Su hermano nunca había hallado la calma 
en lo ordinario, lo organizado, en el camino más trillado. Así supo Nora, 
desde esa primera visita, mientras contemplaba el sol ponerse como un 


incendio en las colinas cercanas y la luna alzarse para iluminar los 
eucaliptos, una línea de fantasmas que cargaban viejas historias de ese 
paisaje antiguo, que Thomas jamás renunciaría a ese lugar. 

Las ambiciones de Nora eran, en comparación, modestas. Había 
crecido en una casa silenciosa junto a unos padres fríos y distantes y 
una sucesión de niñeras estrictas. Thomas había sido su única luz y, 
cuando él se marchó (primero al internado y luego a la guerra), Nora 
había sufrido su ausencia como una muerte. Tras llegar a la edad 
adulta, su mayor aspiración era no estar sola. Planeaba rodearse de 
amor, risas y muchísimos niños, a los que no dejaría encerrados en el 
cuarto de los niños y en manos de niñeras, sino que situaría sus ruidos y 
alborotos, sus juegos e historias en pleno centro de la casa. 

Poco después de la marcha de Thomas e Isabel, los padres de Nora 
habían fallecido de repente, legando Darling House (y un montón de 
deudas) a Thomas. De inmediato, él había cedido la propiedad de la 
casa de su infancia a Nora. 

—Yo he sido más afortunado que la mayoría —había dicho Thomas, 
encogiéndose de hombros—. Ahora te toca a ti. 

Nora se casó con el primer hombre que le propuso matrimonio, un 
amigo de un amigo de su hermano que se llamaba Richard Bridges, y de 
inmediato se puso manos a la obra para crear una familia. Pero las 
cosas no habían salido como ella esperaba. Quedarse embarazada no 
había sido el problema; lo que resultó imposible fue proteger al bebé el 
tiempo suficiente para que naciera. Una y otra vez lo intentaron en un 
ciclo sin fin de esperanza, ilusión, ansiedad y dolor, a lo largo de los 
años. Un doctor había dedicado una eternidad a estudiar las notas de su 
historial clínico antes de recuperar el cigarrillo del cenicero de su 
escritorio, recostarse en su silla giratoria de cuero y anunciar (mientras 
ella temblaba de los nervios al borde de un asiento muchísimo menos 
cómodo) que algunas personas, simplemente, no estaban destinadas a 
procrear. 

Nora se había propuesto demostrarle que se equivocaba. Respecto a 
ella, al menos. Y, al fin, lo había logrado. Con la ayuda del doctor 
Bruce, su hacedor de milagros, no solo se había quedado embarazada, 
sino que había cuidado de la pequeña hasta el tercer trimestre. El éxito, 
sin embargo, había tenido un precio: Nora había sufrido la maldición de 
las náuseas matutinas, que en realidad, duraban todo el día, durante 
meses. Hiperémesis gravídica era el nombre oficial, aunque saber cómo 
llamarlo no cambiaba las cosas ni un ápice. Aun así, decidió no 
quejarse: le parecía tentar a la suerte. 


Además, las enfermeras repetían sin cesar: 

—Es buena señal —y cada una le ofrecía una variación diferente 
sobre el mismo tema: 

—Ahí tienes un bebé fuerte y precioso, que le está enseñando a 
mamá quién manda. 

—Más vale que te acostumbres: el bebé te está preparando para la 
que se te viene encima. 

Nora había oído esa idea varias veces: ser madre era una tarea difícil 
e ingrata. Se fijó en que era la perspectiva privilegiada de quienes 
habían tenido la fortuna de ser padres. Sonreía cada vez que lo oía 
(quienes así hablaban solían tener buenas intenciones), pero en privado, 
fortalecía su resolución. Cuando recibiera la bendición de tener una 
hija, jamás consentiría que fuera una tarea ingrata. 

Sin embargo, siete meses de agotamiento y náuseas diarias no eran 
plato de buen gusto, y la perspectiva de pasar las seis semanas restantes 
en Halcyon, junto a Isabel y los niños, fue una oportunidad demasiado 
tentadora para dejarla pasar. Cuando recibió la invitación, Nora hizo 
acopio de valor para el viaje y confió en el poder restaurador de la 
finca, su familia y la compañía de su confidente más querida. 

Había merecido la pena. Desde el momento de su llegada, Nora 
había sentido que se le quitaba un peso de encima. Hasta ese instante 
no había comprendido que en Darling House apenas recibía apoyo 
alguno y se sentía restringida. El persistente ciclo de embarazos y 
pérdidas había sido extenuante... y para Nora era cada vez más 
desolador. Con el tiempo había comenzado a flaquear la lealtad de su 
marido a la visión de un hogar lleno de niños. Oh, aún quería un hijo 
(un heredero), mucho, pero con uno ya estaría contento. Al principio, 
Nora se sintió confusa, decepcionada después. Comprobó que no había 
visto a su marido ante un desafío antes. No se habían llegado a conocer 
bien antes de casarse, pero ¿qué pareja lo hacía? Comenzó a 
considerarlo un ser débil, incapaz de comprometerse. Empezó a 
despreciarlo cada vez que miraba su rostro complacido, los hombros 
redondeados, la miga en el bigote al otro lado de la mesa del desayuno. 

Había estado pensando en todo eso sentada junto a la ventana de su 
habitación la primera mañana en Halcyon, contemplando el sol alzarse 
sobre los eucaliptos. La bebé se había despertado temprano, como venía 
siendo costumbre, con fuertes patadas a la caja torácica, y esperaba una 
hora aceptable para bajar y pasear entre las rosas. Al ver a Isabel en el 
patio, la taza en la mano, sus pensamientos confusos se habían disipado 


y sintió una energía que no tenía desde hacía meses. Decidió hacer 
compañía a su cuñada. 

—Buenos días —saludó, cruzando el patio bajo el nogal. 

Isabel se giró y, al ver que quien se había levantado temprano era 
Nora, sonrió. 

—Hola, cariño. Qué vestido tan bonito. ¿Lo has hecho tú? 

Nora dijo que sí. De hecho, se había confeccionado varios vestidos 
de embarazada muchos años atrás. Había sido un placer enorme 
sacarlos del armario donde se encontraban guardados. 

—Estaba a punto de hacerme otro té —continuó Isabel —. ¿Por qué 
no hago uno para las dos y nos vemos en las sillas del lateral norte? 

Nora recorrió a pie la rosaleda despacio, para hacer tiempo, por el 
bien de sus caderas doloridas, y se detuvo para oler las delicadas 
fragancias de los pétalos calentados por el sol de la mañana. Llegó junto 
a las sillas al mismo tiempo que Isabel. 

—¿Cómo está tu bebé hoy? —preguntó su cuñada, que le ofreció una 
taza humeante. 

—Es buena chica —respondió Nora, frotando la tela que se estiraba 
sobre el vientre tirante—. La voy a llamar Polly. 

—Una hija —dijo Isabel con una risa burlona—. Ten cuidado con lo 
que deseas. —Tal vez Nora frunció el ceño, pues Isabel añadió 
enseguida—: Ay, no me hagas caso. Seguro que tu hija será mucho más 
obediente que las mías. Últimamente parece que compiten por ver 
quién es más cabezota. Nada les hace más feliz que llevarme la 
contraria. 

—Es una alegría ver una chica con espíritu libre —respondió Nora 
—. Estoy segura de que eso me lo dijo una vez una persona sabia. 

—Ay, cielos. —Isabel hizo una mueca—. Cómo nos traicionan 
nuestras palabras. Es cierto, por supuesto, pero no ayuda que una sea la 
responsable de todos ellos. —Se le tensó la boca levemente cuando 
añadió en tono punzante—. La única responsable. 

Nora tomó un sorbo de té. Era consciente de que Thomas había 
pasado más tiempo fuera ese año que de costumbre. Isabel no se había 
quejado, al menos no de forma explícita, pero de vez en cuando lanzaba 
alguna pulla que daba a entender que habría preferido que no se 
dedicara tanto a sus negocios en el extranjero. Nora nunca sabía qué 
responder. Sentía el poderoso instinto de defender a su hermano y, sin 
embargo, comprendía mejor que nadie lo amarga que era la sensación 
de echarle de menos. 


Nora aún se ruborizaba cuando recordaba la extravagante manera en 
que se había comportado cuando Thomas se marchó a la guerra: tenía 
doce años, pero se había enrabietado y había lloriqueado como una 
niña pequeña. Cuatro años más tarde, cuando al fin llegó la carta que 
informaba del fin de la guerra y de su vuelta a casa, Nora se sintió 
renacer. Thomas había vuelto a escribir desde Londres la mañana en 
que embarcó para prometer una gran sorpresa. Nora esperaba un trozo 
de tela Liberty, sospechó que le traería un libro, pero en realidad lo 
único que quería era tenerlo de vuelta. 

Dudaba de que nada hubiera podido prepararla para lo que trajo 
consigo. 

—¿Estás lista? —le había dicho Thomas aquella mañana en Circular 
Quay, nada más desembarcar. Nora siguió su mirada cuando él echó un 
vistazo por encima del hombro. Imaginó que vería un mozo con el 
carrito del equipaje. En su lugar, una mujer dio un paso al frente y Nora 
fue consciente al instante de todas las puntadas mal dadas en su vestido 
remendado a mano. Esa mujer era la elegancia en persona. Tenía el 
cutis de alabastro y Nora recordó de repente las reprimendas de varias 
institutrices por no llevar sombrero bajo el sol ardiente del mediodía. 

—Nora Turner —dijo Thomas con la sonrisa más amplia—, te 
presento a Isabel Turner. 

Qué extraño era recordarlo ahora, pero lo primero que pensó fue en 
la extraordinaria coincidencia de que esa mujer, esa amiga inglesa de 
Thomas, compartiera su apellido. (En segundo, tercer y cuarto lugar, 
solo pensó en ese pequeño bulto que la mujer llevaba en brazos). 

Otra cosa divertida al mirar atrás: de entrada, Nora se había negado 
a dar su visto bueno. Que su hermano se casara ya era bastante malo, 
en su opinión, pero ¿que se casara sin ella? Eso era una herejía, ni más 
ni menos. ¿Y tener un bebé? Impensable. Sin embargo, Isabel no se 
parecía a nadie que Nora hubiera conocido antes. Era bella, por 
supuesto (¡esa palidez sin igual de su cutis inglés!) y poseía una 
elegancia con la que Nora solo podía soñar. Aparte de eso, era 
magnética. Por mucho que lo intentara, Nora era incapaz de resistir el 
encanto de la mujer de su hermano. En primer lugar, era la voz con la 
que hablaba, ese acento nítido y esa dicción impecable ante los que la 
señorita Perry (la más estricta en una larga sucesión de institutrices 
estrictas) parecía una vulgar aldeana en comparación; en segundo lugar, 
era la risa, que se alzaba como las burbujas en una copa de champán. 

Y, además, eran las historias que contaba. Auténticas narraciones de 


aventuras y valor que rivalizaban con cualquier cosa que Nora hubiera 
leído en los anuarios para chicas Crystal: durante el bombardeo de 
Londres, Isabel había trabajado con documentos secretos en Whitehall y 
más tarde ocupó algún tipo de cargo del que no podía hablar con 
claridad (al menos no en ese momento y en ese lugar). Lo más 
apasionante era que Isabel era huérfana, una huérfana de verdad, como 
la de los libros, cuyos padres habían muerto en trágicas circunstancias 
cuando era pequeña, expulsada así del hogar para vivir una infancia en 
internados, entre banquetes a medianoche, palos de hockey y bromas 
picantes. Nora era incapaz de pensar en nada más romántico. 

Y, por último, estaba la pequeña Matilda, sobrina de Nora, nacida de 
camino a Australia y la criatura más preciosa que cabía imaginar. No 
era de extrañar que Nora hubiera acabado queriendo a Isabel como a 
una hermana. Una hermana mayor, algo más adelantada en el itinerario 
de la vida, alguien que escuchaba con atención, ofrecía consejos y era 
una cómplice divertida e inteligente que tenía el valor de sus 
convicciones y era capaz de hacer reír a Nora a carcajadas con una 
broma procaz. No era culpa suya que lo consiguiera todo con facilidad: 
su matrimonio con el hermano de Nora; su encanto; los niños, sanos y 
hermosos, uno tras otro. Si se hubiera tratado de otra persona, la 
admiración de Nora tal vez se hubiera visto teñida de envidia, pero 
nunca con Isabel. 

—¿Te has sentido un poco mejor? —preguntó Isabel mientras Nora 
tomaba un sorbo de té. 

—Hacía meses que no me sentía tan bien. 

—Bueno, no hay mejor remedio que el aire del campo, así que, en 
ese aspecto, has venido al lugar indicado. 

Desde el interior de la casa llegó el sonido distante del llanto de una 
bebé, tan dulce como el de un cordero recién nacido. Isabel echó un 
vistazo al reloj de pulsera. 

—Justo a su hora. No debería tentar a la suerte, pero parece que por 
fin he dado a luz a una niña que se ha leído el manual. 

Isabel desapareció tras la puerta de entrada y, al volver, llevaba en 
brazos un pequeño bulto envuelto en algodón. 

—Pequeña Thea —dijo Isabel—, te presento a tu tía Nora. 

—Oh, Isabel... —balbuceó Nora, que tomó el precioso bulto y lo 
posó sobre el volumen considerable del vientre—. Es perfecta. 

Thea miró la cara de Nora y sus labios pequeñitos formaron una «O» 
en un gesto de concentración. Nora sopló con delicadeza sobre los 


párpados de la pequeña y sonrió cuando la diminuta criatura se encogió 
y parpadeó maravillada. 

—Es diferente a las otras —dijo después, apartando el borde de la 
manta para observar las finas muñecas y la piel suave y aterciopelada 
de la pequeña—. Más delicada. 

—Todos son distintos a su manera —le aseguró Isabel, que se 
encogió de hombros—. Es asombroso cómo unos niños nacidos de la 
misma madre pueden ser tan diferentes unos de otros. Espera y verás. 
Justo cuando piensas que has comprendido el truco de ser madre, llega 
otro bebé y te desbarata todo lo que creías saber. 

Nora sonrió. Isabel estaba intentando ser amable, pero Nora sabía a 
esas alturas que lo más probable era que solo fuera a tener una hija. 
Incluso sin las severas reprimendas de los doctores, Richard jamás 
consentiría intentarlo de nuevo. Ya lo había dejado claro en una de las 
últimas discusiones que habían tenido antes de que ella se marchara a 
Halcyon. Gracias a Dios, esa criatura (esa niña preciosa que le pateaba 
las costillas) había desafiado los pronósticos de los doctores que 
aseguraron que no llegaría a existir. 

—Qué feliz me hace que nuestras bebés vayan a tenerse la una a la 
otra mientras crecen —dijo Nora—. Van a estar tan unidas como 
puedan estarlo dos primas. 

Isabel sonrió, pero por un breve momento, Nora pensó que había 
algo forzado en el gesto. Los ojos de Isabel siempre habían sido más 
verdes que avellanados, excepto cuando se sentía inquieta. Entonces 
parecían perder la luz y adquirían un sobrio tono dorado. Nora habría 
jurado que eso era lo que acababa de ocurrir. 

Por otro lado, tal vez solo fueran imaginaciones suyas, pues, cuando 
miró de nuevo, su cuñada parecía la de siempre. 


VEINTIDÓS 


y ESS soltó las páginas. La escena le había interesado en primer lugar 


porque le permitía entrever la relación entre Nora e Isabel (qué 
dolorosa habría sido la pérdida para Nora tras haber conocido, querido 
y hasta idealizado a Isabel desde niña), pero también porque ofrecía 
indicios sobre cómo y por qué Isabel podría haber hecho algo así. 
Cuando hablaba acerca de la maternidad, Isabel parecía cansada, 
incluso hastiada, y aunque esos sentimientos no eran diferentes a los 
que Jess había oído a sus amigas mientras tomaban un café después de 
dejar a los niños en el colegio, el contexto lo era todo, y en ese caso se 
trataba de una mujer hallada muerta apenas unas semanas más tarde 
junto a sus hijos, envenenados a la orilla soleada de un tranquilo 
arroyo. 

De especial importancia para Jess era la confirmación de que las 
cosas no iban a pedir de boca entre Nora y su marido, Richard Bridges. 
Según la señora Robinson, Nora se encontraba en Halcyon porque sufría 
de náuseas intensas y anhelaba la compañía y el consuelo de su querida 
cuñada, que acababa de dar a luz. Sin duda, las páginas de Daniel Miller 
parecían respaldar ese punto de vista. Pero, en contra de lo que había 
dicho el ama de llaves, la escena de Miller daba a entender que el 
matrimonio ya atravesaba dificultades antes de que Nora llegara al final 
del embarazo. 

Era posible que Miller se estuviera limitando a realizar una 
conjetura bien fundada. Nora había permanecido sola en Halcyon en las 
semanas siguientes a la muerte de la familia Turner y el nacimiento de 
Polly, en tanto que su marido permanecía en Sídney. Sin conocer los 
detalles de su matrimonio, parecía seguro suponer que no era el 
comportamiento que cabría esperar de una pareja feliz que celebra la 
llegada de su primera hija. Sin embargo, los datos concretos de la 
escena eran tan específicos (el desprecio de Nora por el hombre al otro 


lado de la mesa del desayuno, su decepción al comprobar que no 
compartían los mismos valores, la referencia a detalles concretos de sus 
discusiones) que sugerían que Nora se había sincerado con Daniel 
Miller. 

Y, aunque no lo decía Miller, Jess se preguntó si había algo más que 
explicara las acciones de su abuela aparte de la infelicidad general con 
su matrimonio. «Issy, ayúdame», había dicho Nora en el hospital el 
lunes cuando se despertó nerviosa. «Issy, ayúdame... Me la va a 
arrebatar». Había sonado asustada. ¿Había viajado Nora a Halcyon y se 
había quedado tanto tiempo ahí porque tenía miedo? ¿Le preocupaba 
que, si ponía fin a su matrimonio, el marido al que ya no quería, que 
había esperado tanto tiempo un heredero, le disputara la custodia de la 
pequeña? 

Al considerar la posibilidad casi sesenta años más tarde, parecía 
plausible salvo por un aspecto peliagudo: al parecer, Richard Bridges no 
trató de obtener la custodia de Polly ni derechos de visita una vez que 
Nora al fin regresó y se separaron. De hecho, la señora Robinson dijo 
que le había parecido que él no quería tener nada que ver con la 
pequeña. 

Jess dirigió la mirada al puerto y frunció el ceño, pensativa, ante el 
resplandor. En cierto modo, saber si Richard Bridges tenía o no la 
intención de arrebatarle a Polly no era lo importante. Le bastaba con 
que Nora lo hubiera temido y lo hubiera creído posible. Se estaba 
acercando al final de un embarazo complicado, un periodo estresante en 
la vida de cualquiera, y la mente humana era capaz de crear todo tipo 
de ideas erróneas... 

A pesar de todo, algo relacionado con Halcyon había preocupado a 
Nora hacía poco y había sido en la buhardilla. Patrick insistía en que su 
desasosiego lo había causado la carta del abogado de Australia del Sur. 
¿Era posible que Nora hubiera consultado a alguien en busca de 
asesoramiento jurídico mientras se encontraba en Halcyon? Tal vez 
incluso encontró una manera de evitar que su marido presentara una 
batalla legal por la custodia de Polly. ¿Explicaría eso el súbito cambio 
de actitud de Richard Bridges cuando Nora volvió a Sídney? 

El libro de Daniel Miller mencionaba un abogado, recordó. Un 
vecino de la familia Turner, un hombre con caballos a los que Becky 
Baker a veces daba manzanas al subir por Willner Road. ¿Howard, 
Hunter, Hughes? Era una posibilidad remota (para empezar, estaba la 
pregunta inevitable: ¿por qué ahora?), pero ¿podría ser que la carta la 
hubiera enviado él? 


Jess miró el reloj. Fuera como fuera la situación de la custodia de 
Polly, sin duda su nacimiento había tenido lugar en circunstancias 
extraordinarias y no era de extrañar que Nora hubiera sentido un 
vínculo poderoso y especial. En ese sentido, había otra escena que Jess 
quería leer con atención antes de ir al hospital. Encontró la página que 
estaba buscando y se sumergió de nuevo en la confusión y el horror de 
aquella noche tormentosa de Nochebuena. 


NOTAS DE DM: NORA TURNER-BRIDGES, 
ENERO DE 1960 


Nora se despertó y era el fin del mundo. Estaba rodeada de una 
oscuridad completa, relámpagos de luz plateada y malva, el retumbar 
constante de los truenos. Un olor la rodeaba: era un aroma salado, 
animal, de tierra y podredumbre. La destrucción también ocurría en su 
interior, una agonía ardiente, muscular, de un dolor lacerante que 
intentaba partirla en dos. 

Nora estaba perdida; no tenía ni idea de dónde se encontraba. En la 
luz intermitente vio una habitación de paredes y ángulos que no le eran 
familiares. No era capaz de ubicar los cuadros, las misteriosas cortinas, 
la lámpara de cristal del techo, cuyos pedazos rotos tintineaban y le 
ponían los nervios de punta. 

Alrededor de ella retumbó el ruido de un tren, un túnel, un torrente. 
Una poción de bruja hecha de viento, lluvia y rencor. Una cosa sabía 
con certeza: estaba sola. 

Y en ese momento, como hojas arrojadas a un remolino, todo volvió 
a ella: estaba en Halcyon. Se había quedado dormida a última hora de 
la tarde, tras cambiar de postura una y otra vez en el calor, y había 
tenido un sueño, una pesadilla salvaje y perversa, en la que despertaba 
cuando alguien llamaba a la puerta. 

Había bajado las escaleras hasta el vestíbulo vacío, donde el 
atardecer estaba ganando la batalla a los últimos restos de la tarde y las 
sombras se alargaban sobre el suelo aún soleado. 

Otro golpe a la puerta, estremecedor, urgente, y Nora había abierto 
la puerta para encontrarse ante dos agentes. Estaban ahí, de pie, fuera 
de lugar, a la sombra y, sin embargo, igual que en los cuentos de hadas 
para niños, ella no había tenido más opción que invitarles a pasar. 

Los policías cruzaron el umbral y arrastraron consigo una poderosa 


sensación de amenaza. Nora se puso nerviosa de nuevo. Rogó a los 
agentes que le dijeran por qué habían venido, pero en cuanto 
comenzaban a hablar, ella quería que se detuvieran. Las palabras que 
pronunciaban eran imposibles de comprender. 

—¿Muertos? —había preguntado esa Nora del sueño. 

—Lo lamento mucho, señora Turner-Bridges. 

—Pero si los acabo de ver. Se acaban de ir. De pícnic. De pícnic 
junto al arroyo. 

—Ahí es donde los han encontrado. 

—¿Encontrado? ¿Quiénes? 

Como ocurre a menudo en los sueños, Nora no había logrado que la 
mente y la boca actuaran al unísono. Sus palabras eran imprecisas, sus 
ideas se dispersaban. 

—¿Hay alguien a quien podamos llamar para hacerle compañía, 
señora Turner-Bridges? ¿Hay algún lugar donde preferiría pasar la 
noche? 

Thomas se encargaría de todo, él sería capaz de lidiar con esos dos 
hombres. 

—Mi hermano —dijo—. Mi hermano, Thomas... 

—Uno de nuestros agentes se está poniendo en contacto con él, no se 
preocupe; volveremos mañana para ver cómo está usted. 

—Mañana es Navidad —recordó Nora. 

—Razón de más para venir. No se preocupe... Volveremos. 

Había algo amenazante en el comentario y, cuando preguntó si uno 
de ellos debería pasar la noche en la casa aquella noche, Nora tuvo un 
escalofrío y se apresuró a acompañarlos a la puerta mientras se negaba; 
no, gracias; estaba bien, muy bien. Nora tenía la poderosa intuición de 
que deberían marcharse. Que todo terminaría si expulsaba de la casa a 
esos heraldos de la muerte... 

Hubo un salto en el tiempo y en ese nuevo fragmento del sueño 
había caído la oscuridad. Las voces de los policías se habían disipado 
hacía mucho rato, reemplazadas por los ruidos nocturnos: los grillos que 
pululaban en los rincones frescos y oscuros del jardín, las vacas que 
mugían en los prados a lo lejos, la inquietante calma que precedía a la 
tormenta. Dentro, la falta de voces humanas parecía realzar el resto de 
sonidos, como si hubieran recibido permiso las otras cosas, los secretos 
ocultos en las habitaciones a oscuras, para salir de los rincones y las 
sombras. 

Nora aún estaba sola en la casa, de pie, quieta, en el centro de la 


sala de estar. Su mirada pasaba de un objeto a otro. Todas las 
posesiones de Thomas e Isabel, bellos objetos, elegidos con orgullo y 
esmero, colocados en el lugar ideal. Su hermano siempre había sido 
sensible a la belleza y solo se conformaba con lo mejor. El tocadiscos y 
los altavoces, el florero Herend en la mesilla junto al sofá, los marcos de 
plata esterlina. Su mirada se posó en una fotografía en concreto; tenía 
una copia en su casa de Sídney. La familia de su hermano en un viaje 
para visitarla, los niños con sus mejores ropas, el puente del puerto a 
sus espaldas. 

Se produjo un ruido espantoso que llenó la sala, un ruido alarmante 
y desgarrador. Nora solo comprendió que procedía de ella misma 
cuando percibió que tenía la boca abierta en un grito de dolor. 

Quiso despertar, poner fin al sueño, pero no encontraba la forma de 
salir a la superficie. Las cosas ocultas habían huido y se apretujaban en 
las sombras, que se alargaban amenazantes... 

El sueño se desfiguró de nuevo y Nora estaba corriendo, tratando de 
correr, gateando por la casa a oscuras, y las piernas y los brazos (como 
era propio de los sueños) se negaban a obedecerla. Estaba buscando a 
su familia. Estaban aquí, en algún lugar, lo sabía. Estaban escondidos y 
ella tenía que encontrarlos. Cuando lo hiciera, se despertaría y sabría 
que la pesadilla había llegado a su fin. Fue escaleras arriba, de una 
habitación a otra, abriendo las puertas de golpe, sin dejar de buscar, 
rastrear, hurgar entre los artefactos de sus seres queridos... 

Y a continuación estaba despierta de nuevo. Aquí y ahora, sola en la 
oscuridad, la tormenta ya desatada. Pero no estaba en su habitación en 
Halcyon. No había una ventana en la pared, a la izquierda, el techo 
estaba más alto, la cómoda había desaparecido. 

Otro destello de luz y las cosas se esclarecieron. Estaba en la cama 
de Isabel y Thomas, las mantas revueltas en torno a ella, las almohadas 
desperdigadas. Los cajones estaban abiertos, la ropa por los suelos. Las 
ventanas estaban abiertas y el viento sacudía los goznes, las cortinas se 
agitaban y la lluvia salpicaba la habitación. 

En el siguiente destello de luz percibió un libro en la cama, junto a 
ella. Lo reconoció de inmediato: era uno de los diarios de Isabel. Nora 
había visto a su cuñada escribir en ese diario casi todas las mañanas. 
Nora estaba a punto de alcanzar el libro cuando el mundo se sumió una 
vez más en la oscuridad y el dolor se apoderó de nuevo de su cuerpo. 
Estaba asustada, de repente, y sola. Tenía que volver a su habitación, 
donde todo le resultaba familiar. 


Nora se tambaleó por la habitación de Isabel de camino al rellano. 
Hizo una pausa ante la puerta, apoyada contra la jamba, mientras otro 
ramalazo de dolor convulsionaba su cuerpo. Fue entonces cuando al fin 
comprendió lo que estaba ocurriendo. Porque ya no estaba sola en 
absoluto. Su bebé, su pequeña Polly, se estaba acercando. 


Sin aliento, Jess se recostó contra el asiento del jardín. Había leído 
las páginas a toda prisa. Daniel Miller habría tenido que hablar con 
Nora largo y tendido para resumir tanto en una sola escena: la visita de 
la policía, la reacción de Nora, sus acciones posteriores y el comienzo 
surrealista y terrorífico del parto de Polly. Parecía que Nora se había 
sumido en un estado de pánico y terror tras la marcha de los policías, 
incluso si había recibido la noticia con una demostración pública de 
valor. Jess podía imaginarse a su abuela decir a los agentes que no 
necesitaba que se quedara nadie, que estaría bien, muchas gracias. Así 
era Nora, ni más ni menos. Orgullosa y fuerte como ella sola. 

Y, por otra parte, estaba el diario de Isabel. Jess no podía dar por 
hecho que Nora le había ofrecido el diario a Miller solo porque era ella 
quien lo había encontrado. Su abuela daba muchísima importancia a la 
privacidad: habría debido de tener un excelente motivo para traicionar 
esos lazos de lealtad, sobre todo en lo concerniente a Isabel. Sin 
embargo, si Miller lo incluía en esa escena, Nora debía de haberle 
hablado de su descubrimiento durante la tormenta de aquella noche... 

Jess miró el reloj y vio que ya empezaba a ser tarde para ir al 
hospital. Había traído todo lo que necesitaba consigo cuando salió de la 
casa y guardó las notas de Miller en el bolso. 

Se apresuró hacia el camino de entrada de Darling House y sacó el 
teléfono para llamar a un taxi. En cuanto terminó la reserva, el teléfono 
comenzó a sonar de nuevo y Jess sintió una punzada de culpa cuando el 
nombre de su madre apareció en la pantalla. Se mentalizó para 
disculparse por haber tardado tanto en llamar y pulsó el botón para 
responder. 


Más tarde, echaría la vista atrás a aquel día y trataría de recordar el 
orden de todo lo que sucedió a continuación. Era como si un espejo 
hubiera saltado por los aires y los añicos, afilados y nítidos, no pudieran 
volver a juntarse para formar un todo. 

Había: 


El solitario viaje en taxi al hospital. La ranciedad surrealista del 
asiento trasero, que estaba caliente; el viento tórrido que le daba en la 
cara a través de la ventanilla abierta del conductor; el olor a 
ambientador de coche y humo de gasolina. 

La conmoción del cuerpo diminuto en la cama, tan frágil, tan 
reducido en tan poco tiempo, tan vacío. 

Los dedos fríos, inertes sin duda alguna. La capa de recuerdos de 
otras versiones de la misma mano, cálida. 

La amabilidad del personal de enfermería, cuyo trabajo como 
cuidadores de los fallecidos Jess no había llegado a agradecer antes. 

Había un montón de asuntos de los que ocuparse después de una 
muerte. El hospital tranquilizó a Jess al decirle que cuidarían del cuerpo 
de Nora hasta que contratara los servicios de una funeraria; le dieron 
unos folletos para ayudarla. Llamó al abogado de Nora, quien le 
confirmó que Jess era la albacea de su abuela y sugirió que se vieran al 
cabo de una semana para repasar el testamento con más detalle. Sin 
saber cómo, Jess descubrió que era capaz de conversar de forma 
comprensible y oía términos como «cadáver» sin sobresaltarse. 

Sin embargo, de vuelta en la casa de su abuela, un escalofrío la 
recorrió por completo. Darling House había cambiado. Jess llevaba sola 
allí desde el lunes, pero convencida de que Nora no tardaría en 
regresar. Todo parecía haber perdido su brillo; las cortinas, los cojines, 
los cuadros en la pared se habían hundido en sí mismos. Jess se movió 
cohibida entre ellos, consciente de ser una intrusa en su dolor. No creía 
haberse sentido tan sola en toda su vida. 

Quería llamar a alguien, oír alguna voz familiar. Pensó en Rachel, 
pero aún eran las cuatro de la mañana en Londres. Despertaría a los 
niños y ¿para qué? ¿Para decirle a su mejor amiga, una madre 
trabajadora siempre ocupada, que su abuela había muerto? Incluso al 
recrear las palabras en su mente sabía que no lograban transmitir la 
gravedad de la situación. No se trataba solo de que hubiera muerto su 
abuela. Había muerto Nora. 

La tarde se estiraba interminable ante ella. Jess sabía que debería 
decírselo a ciertas personas (la señora Robinson, Patrick, las amigas de 
Nora), pero prefirió permanecer en la negación un poco más. Cuando 
Polly se lo dijo, todas esas horas y esos desiertos atrás, Jess le había 
pedido que repitiera la noticia, pensando, mientras su mente deshecha 
por la conmoción trataba de enmendar la situación, que tal vez se 
tratara de algún tipo de broma macabra. Polly no solía gastar bromas, 


pero la otra posibilidad era que estuviera hablando en serio y eso era 
imposible de aceptar. 

Jess fue consciente del paso del minutero del reloj, que recorría la 
esfera encima de la puerta. Al fin, con una necesidad apremiante de 
centrar la atención en algo, en lo que fuera, sacó el libro de Miller y lo 
abrió donde estaba el marcapáginas. Ahí empezaba el comienzo de la 
investigación, tal y como le había advertido Nancy. Era algo concreto y 
estructurado en lo que podía perderse. ¿No era esa la teoría acerca de 
los libros de misterio y de crímenes? ¿Que su atractivo radicaba en la 
promesa de restaurar el orden en un mundo caótico? 

Jess era incapaz de recordarlo. Lo único que sabía era que el libro de 
Daniel Miller era lo que su abuela había estado leyendo cuando murió y 
en sus páginas se encontraría con Nora, viva aún y con toda la vida por 
delante, todavía capaz de sorprender a Jess con las cosas que decía y 
hacía. 


Como si estuvieran durmiendo 
DANIEL MILLER 
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La jefatura de la policía de Australia del Sur se encuentra en el 
número 1 de Angas Street, en pleno distrito financiero. Incluso en sus 
momentos más ajetreados, Adelaida, con sus amplias avenidas y 
elegantes edificios de dos plantas, da la impresión de ser más un 
acogedor pueblo en el campo que una metrópolis bulliciosa. En la tarde 
del jueves 24 de diciembre de 1959, era una ciudad fantasma. Dentro 
de la jefatura, el pequeño pero alegre árbol de Navidad colocado en una 
esquina de la recepción se había visto despojado de las decoraciones 
comestibles y el personal se había ido a casa. Solo el sargento Peter 
Duke, que se había quedado para hacer frente a una montaña de 
papeleo, estaba presente para responder la llamada. 

—Dios —dijo cuando su colega de los Altos de Adelaida, el agente 
montado Hugo Doyle, terminó el breve informe—. ¿Cuántos niños has 
dicho? 

Tras colgar, la primera llamada del sargento fue al analista del 
gobierno. Escuchó una serie de timbrazos distantes que al fin dieron 
paso al tono de línea ocupada. Echó un vistazo al reloj que había 


encima del retrato de la reina y, al ver que solo eran las cinco y cuarto, 
probó a llamar al mismo número. Mientras tamborileaba con los dedos 
sobre el escritorio, Peter permaneció sentado durante los timbrazos 
hasta el mismo final, antes de presionar el botón del receptor para 
despejar la línea. 

Su segunda llamada fue a la morgue de West Terrace, donde el 
doctor Larry Smythson respondió al primer tono, tal y como esperaba 
Peter. Los dos hombres habían comenzado en sus respectivos campos al 
mismo tiempo, hacía dos décadas, y se profesaban un respeto mutuo al 
haber reconocido el uno en el otro la misma actitud dogmática respecto 
al deber. 

—Larry —dijo el sargento Duke—. Menos mal que te encuentro. 

—Buenos días, Pete. Sospecho que no me estás llamando para 
desearme una Feliz Navidad. 

La tercera llamada de Peter Duke fue a su esposa, Annie, quien en 
ese momento daba los toques finales a la fuente de cristal de cerezas 
glaseadas que estaba preparando para la mesa bufé del comedor. Había 
bañado a Samantha y al pequeño Pete, que estaban jugando con el 
nuevo cachorro en el patio delantero, a la espera de que su padre 
volviera a casa y los invitados comenzaran a llegar para la cena anual 
de Navidad de la familia Duke. Era una tradición que la familia luterana 
de Peter había traído consigo en barco desde Alemania y la señora 
Greta Duke, la madre de Peter, daba suma importancia a continuarla 
como era debido. 

Annie se limpió en el delantal las puntas de los dedos, cubiertas de 
azúcar, levantó el receptor del teléfono de la pared de la cocina y se lo 
apoyó contra el mentón. 

—Residencia Duke. 

—Anmnie, soy yo. 

—Ay, Pete, no... 

—Lo siento, cariño. 

—;¡Peter! 

Llamadas de ese tipo no eran nuevas para Annie Duke. Su marido 
trabajaba como el que más, y que treinta parientes cercanos estuvieran 
a punto de llegar a su casa en los próximos veinte minutos y que ella 
aún tuviera la cocina cubierta de harina, azúcar y grasa de pato era 
irrelevante. No tenía sentido discutir; ya lo había aprendido hacía 
mucho tiempo. Él se limitaría a escucharla con una paciencia infinita, 
tras lo cual le diría que lo sentía, que la comprendía, pero nadie más 


podía ocupar su lugar. 

Y así, mientras su mirada se dirigía a la ventana que daba al jardín 
delantero, donde el cachorro levantaba las patas contra la falda blanca 
de su siempre puntual suegra, la señora Duke dijo lo único que podía 
decir: 

—¿A qué hora te esperamos? 


La luz ya era dorada cuando Peter Duke fue en coche a los Altos. La 
carretera estaba más concurrida de lo habitual, llena de coches cargados 
hasta el techo con niños y maletas que empezaban las vacaciones de 
Navidad. El sargento Duke siguió las curvas serpenteantes de Greenhill 
Road hasta las afueras de Tambilla, donde giró a la izquierda en Willner 
Road. Sus colegas ya habían llegado, al igual que varias ambulancias. 
Aparcó entre ellas y se abrió paso hacia el camino de entrada, ante el 
cual había un recio portón de granja y un elegante cartel que decía 
HALCYON. 

—Los verás si sigues el arroyo. 

El sargento Duke se giró para encontrarse con un joven agente 
montado que se ocupaba de su caballo. El tipo señaló al norte. 

—Hay una poza a menos de quinientos metros. 

Peter no esperaba tener que caminar por la orilla cubierta de maleza 
de un arroyo aquella tarde y su calzado no era el ideal, sobre todo para 
un hombre con prisas. Avanzó tan rápido como pudo, agarrándose a los 
largos manojos de hierba cada vez que perdía el equilibrio. Por fin 
dobló una curva y llegó al lugar de los hechos. 

El agente montado Doyle, el mismo que había llamado a la jefatura, 
había sido parco en palabras, pero a Peter le había bastado para deducir 
que se las iban a ver con el forense en ese caso y no podían permitir 
pasar nada por alto. Le había pedido al joven agente que llevara un 
fotógrafo al lugar lo antes posible y a continuación le dio el número de 
teléfono del mejor. 

—Si dice que no es su turno, dile que llamas de mi parte. 

Chris Larkin llevaba casi quince años trabajando con la policía de 
Australia del Sur. No era solo un fotógrafo de primera, sino que además 
poseía la capacidad de escudriñar el lugar del crimen con el ojo de un 
investigador. Era capaz de adelantarse a lo que necesitarían sin que 
nadie se lo dijera. A medida que iba cumpliendo años, Peter Duke 
apreciaba cada vez más trabajar con personas a las que no hacía falta 


decirles qué tenían que hacer. 

Larkin ya estaba allí, advirtió Peter mientras recibía un informe de 
Liam Kelly, el sargento local. Mientras escuchaba el resumen, Duke 
observó el lugar. Le habían explicado por teléfono que el hombre que 
los había encontrado había dicho que parecían tranquilos, como si 
estuvieran durmiendo, pero era escalofriante verlo en persona. 

Kelly llamó a otro agente con un gesto de la mano. 

—Este es el agente montado Doyle —dijo cuando el otro hombre se 
acercó a ellos—, uno de los primeros en llegar. 

Duke decidió que el tipo tenía cara de ser de fiar. 

—¿No había rastros de forcejeo? 

—NO0, señor. 

—¿Heridas que sugirieran un arma? 

—No. 

—¿Tierra revuelta alrededor de los cuerpos? ¿Huellas de neumáticos 
en el polvo? 

—Nada de nada. 

—¿Señales en los cadáveres? ¿Moratones, perforaciones? 

—Nada a la vista. El médico forense tal vez encuentre algo. 

—¿Agujas desechadas, frascos de píldoras? 

El agente negó con la cabeza. 

—Nada por ahora, señor. 

Duke asintió. 

—Gracias, Doyle —dijo, posando una mano firme en el hombro del 
agente mientras se acercaba a mirar más de cerca. 

Quien hubiera dicho que parecía que estaban durmiendo no se había 
equivocado. A primera vista, desde lejos, era exactamente la impresión 
que daban. No así al acercarse, comprendió Duke. Solo una mirada 
distraída no habría percibido la diferencia. Distraída o demasiado 
benévola. Duke tenía la costumbre de contemplar a sus hijos por la 
noche: era lo último que hacía cuando recorría el pasillo de camino a la 
cama. Los niños dormidos se estremecían y suspiraban, aparecían 
sonrisas en sus labios con la fugacidad de un relámpago, los pechos 
subían y bajaban. Esos niños no parecían estar durmiendo. Estaban fríos 
y vacíos. Parecían muertos. 

Duke centró su atención en la mujer, la madre, tumbada de espaldas 
sobre un mantel a cuadros, un brazo doblado por el codo para rodearse 
la cabeza, el otro plegado sobre la cintura. 


—-¿El marido? —preguntó Duke. 

—Fuera, de viaje de negocios —respondió el otro joven agente, 
Jerosch, que se había vuelto a unir al grupo—. En el extranjero, creo. 

En el extranjero en Navidades. A Peter le interesó el dato. 

—¿Me dices su nombre? —Era una de las reglas más viejas del 
manual del policía: en caso de muerte súbita, investigad en primer lugar 
a los parientes cercanos. Aunque «hogar» era una palabra considerada 
cálida y consoladora, entre los policías no era así. El hogar es donde 
está el corazón, y el corazón podía ser un lugar oscuro y herido—. 
Infórmame de cuándo y dónde lo encontráis. 

Una ráfaga de viento levantó el dobladillo del vestido de la mujer. 
Tenía los pies descalzos, las sandalias estaban junto a la cesta del pícnic, 
al borde del mantel. Tampoco los niños llevaban zapatos; tanto el chico 
como la niña pequeña tenían toallas en torno a la cintura. El pelo de la 
chica ya se estaba secando, pero las coletas se habían quedado pegadas 
igual que las de su hija tras un día en la playa. 

—Han estado nadando. 

—Eso pensamos. Hacía bastante calor hoy. 

Duke suspiró, pensativo. Comenzó a realizar un sumario de lo que se 
sabía: las personas no cerraban los ojos sin más y morían juntas de 
forma espontánea. Algo (y quizá alguien) los había matado. Pero no 
había nada que indicara violencia ni el uso de fuerza. Nada de sangre, 
traumatismos visibles, ni rastro de armas. Siempre cabía la posibilidad 
de asfixia, pero, a menos que un grupo de agresores hubiera descendido 
a la vez y hubiera actuado sin encontrar resistencia, era difícil ver 
cómo. Lo cual dejaba solo el veneno. Existía una pequeña probabilidad 
de que se tratara de algo relacionado con el ambiente, un accidente, 
pero, de otro modo, los habían matado. La cuestión era por qué y quién. 

Las ambulancias estaban esperando y el equipo trabajaba con 
celeridad. El tiempo empeoraba y, aunque nadie era tan poco 
profesional como para decirlo, era Nochebuena; todo el mundo debería 
estar en otro lugar. Tras comprobar que el lugar de los hechos había 
sido registrado y fotografiado con minuciosidad, Duke solicitó que se 
trasladaran los cadáveres de la familia Turner a la morgue de West 
Terrace, donde aguardaba Larry Smythson. Todo se volvería más claro 
cuando supieran qué los había matado; hasta ese momento, Duke poco 
podía hacer salvo esperar. 

O eso pensaba. De repente, el joven agente en periodo de prueba se 
acercó a la carrera. 


—Falta una, señor. 

El sargento Duke se giró para mirarlo. 

—Una ¿qué? 

—Una niña, señor. —Jerosch señaló la cesta colgada en la rama más 
baja de un sauce cercano—. Había una bebé, pero ya no está ahí. 


Annie estaba lavando una pila de platos en la cocina cuando él llegó 
a casa. Era tarde y, aunque ella no se apartó del fregadero, Peter notó 
por la rigidez del cuello que no estaba contenta. Se detuvo ante la 
puerta y se quitó el sombrero mojado, pero no lo colgó. 

—Tu cena está en la nevera —dijo Annie mientras pasaba los platos 
sucios bajo la espuma y luego los dejaba en la pila de platos limpios al 
otro lado—. Junto al stollen de tu madre. 

No era buena señal que mencionara a su madre tan pronto. 

—Sam y Petey están en la cama. Por fin dormidos, pero me han 
vuelto loca un buen rato. 

—¿Demasiadas emociones? ¿Demasiada azúcar? 

—Demasiado de todo. 

—Siento lo de la cena. En los Altos las cosas me llevaron más tiempo 
de lo que esperaba. 

—Mmm. 

—Ha pasado algo malo ahí, Annie. Lo verás en las noticias mañana. 
Una mujer, y con niños, todos muertos. Una bebé sigue desaparecida. 

Annie se giró al oír esas palabras. 

—Al parecer, los dingos. Hemos estado buscando, pero el tiempo no 
ayuda. 

Algo cambió en la expresión de Annie. 

—Estás empapado. —Se acercó a él, apretó las manos contra las 
mangas mojadas y los hombros de él—. Necesitas una ducha caliente. 
Ve. Te voy a calentar tu plato y luego puedes contármelo todo. 

Su tono de voz se había vuelto más dulce. Aún estaba enfadada 
(Peter se podía imaginar el mal humor de su madre cuando su hijo no 
apareció), pero Annie comprendía que había tenido que quedarse. 

Los policías se volvían duros. El trabajo les exigía hacer frente a lo 
peor de los seres humanos al mismo tiempo que debían proteger una 
parte sensible para seguir siendo buenos maridos y padres, miembros 
decentes de la sociedad. Peter Duke era un policía de primer nivel; 


podía repasar el lugar de un crimen con la mirada y no prestar atención 
a las vidas malogradas para recabar una fría lista de pruebas y 
posibilidades. Sin embargo, desde el nacimiento de Sam y Pete algo en 
su interior había cambiado. Podía seguir portándose de un modo 
profesional, pero los niños muertos eran su talón de Aquiles. 


Annie y él se sentaron juntos a altas horas de la noche para envolver 
los últimos regalos de Navidad, mientras Peter describía la escena con 
la que se había encontrado al llegar a la casa de los Turner. Annie negó 
con la cabeza, frunció el ceño y le preguntó si tenía alguna teoría. Era 
un poco pronto para eso, le respondió él, ni siquiera habían empezado 
la investigación..., pero en su interior, en ese lugar que regía los 
instintos y del que surgían las conjeturas, Peter vislumbraba algo oscuro 
e inquietante. Mientras se encontraba ahí, mirándolos, la madre y los 
niños, el marido (el padre) lejos, una palabra le había venido a la 
mente: «Kilburn». Y con ella, el inicio de una idea lúgubre. 

Kilburn era un barrio periférico de Adelaida antes conocido como 
Pequeña Chicago, situado a poco más de diez kilómetros del distrito 
financiero central. Para Duke tenía una resonancia distinta, pues era el 
lugar donde cinco años atrás una mujer había tratado de matarse a sí 
misma y a sus dos hijos pequeños. No los había llevado al colegio aquel 
día, les dio a cada uno una píldora de polvos para dormir y abrió el gas 
de la cocina. Por fortuna, el muchacho, aunque aletargado, había sido 
capaz de esperar a que su madre y su hermana se quedaran dormidas 
antes de levantarse para cerrar el gas y activar la alarma. 

Peter se encontraba en el tribunal de policía de Adelaida el día que 
el psiquiatra ofreció su testimonio. El doctor Harper declaró que, en su 
opinión, la mujer había actuado de forma racional en su vida cotidiana, 
pero había sufrido un ataque de «depresión aguda súbita», lo que 
motivó la tentativa de envenenamiento. Peter había escuchado al fiscal 
adjunto de la policía, el sargento Randall, narrar al juez el 
interrogatorio policial a la mujer: «Al ser preguntada, la mujer declaró 
que simplemente había llegado al final del camino». 

El caso había afectado a Peter como pocos otros. No podía entender 
cómo una madre era capaz siquiera de pensar en hacer algo semejante, 
matar a los hijos a los que había traído al mundo. Cuando habló con 
Annie acerca de la audiencia durante la cena de aquella noche, Peter 
había esperado que ella se indignara, pero le había dado una sorpresa. 


Había parecido comprenderla, incluso compadecerla. «Esa pobre mujer 
no quería abandonar a sus hijos —dijo Annie, con unas palabras que 
recordaban inquietantemente al interrogatorio policial de la mujer de 
Kilburn—. No podía seguir adelante, pero no quería dejar a sus niños 
sin madre». 


La tormenta de Nochebuena continuó en forma de llovizna a lo largo 
de todo el día siguiente y el posterior, de modo que la Navidad fue 
húmeda y gris. Peter Duke dedicó el 26 de diciembre a caminar de un 
lado al otro del pasillo y a ayudar a su hijo a construir su nuevo 
transmisor de código morse de la Estación Espacial mientras Sam 
sometía a su nueva Barbie, llegada ni más ni menos que de Estados 
Unidos, cortesía de la hermana de Annie, a una serie de complejos 
rituales sociales. Mientras tanto, Duke se mantenía atento al teléfono, a 
la espera de recibir noticias del doctor Larry Smythson. La llamada llegó 
al fin el domingo por la tarde: Larry no tenía nada concluyente que 
comunicarle. 

También pasaron mucho tiempo al teléfono los agentes de policía de 
Tambilla, que informaron sobre la búsqueda (aún no había rastro de la 
bebé, pero habían encontrado un dingo muerto en el prado tras el 
cobertizo de los Turner) y sobre que el hombre que había descubierto 
los cadáveres de los Turner había vuelto a la comisaría para decirles 
que lo había pensado mejor y ahora recordaba haber caminado junto a 
la cuna al llegar al lugar de los hechos; no lo podía decir con certeza, 
pero no había notado que hubiera una bebé en aquel momento. 
También hicieron referencia a la preocupación que reinaba en el área. 
El teléfono había estado sonando sin parar, dijeron, con tipos que 
querían ofrecer «sugerencias» y «pistas», y otros preocupados porque tal 
vez había «un asesino suelto». Tras realizar varias consultas, se decidió 
celebrar una reunión de la comunidad el lunes por la mañana para 
poner al día a los ciudadanos de Tambilla. 

El sargento Duke condujo a los Altos temprano. Había calculado la 
duración del viaje teniendo en cuenta posibles contratiempos del tráfico 
que al final no se produjeron, así que cruzó la vía de ferrocarril y llegó a 
Tambilla con media hora de antelación. Se encontró girando en Willner 
Road y se desvió más allá de la entrada a la finca de los Turner. Salvo 
por un ramo de flores del arbusto de Navidad apoyado contra la puerta 
de la cerca, habría sido difícil sospechar que allí había sucedido algo 
espantoso. 


La reunión general iba a tener lugar en el edificio de piedra del 
Instituto, en plena calle principal. Es difícil encontrar un pueblo, grande 
o pequeño, en Australia del Sur que no contenga un edificio con el 
nombre INSTITUTO sobre las puertas dobles, junto a una fecha de 
construcción durante la segunda mitad del siglo XIX. Su función era 
albergar las asambleas de la comunidad y mejorar la enseñanza de las 
artes, la cultura y el civismo. El sargento Duke no lograba decidir si se 
trataba del lugar ideal para la reunión o si era una profanación. Al final, 
decidió que no importaba; en cualquier caso, determinar el sitio no le 
correspondía a él. Tenía un trabajo que hacer y era irrelevante en qué 
sala lo hiciera. 

En una pequeña antesala en la parte trasera del edificio del Instituto, 
Duke y los agentes de la policía local recibieron instrucciones de una 
mujer ajetreada llamada Maud McKendry, que estaba ayudando a 
organizar el evento, para que aguardaran a que todo el mundo hubiera 
llegado. 

—Esperamos que venga un montón de gente —dijo en un tono 
deliberadamente bajo mientras repartía tazas de té—. Todos estamos 
deseando aportar nuestro granito de arena. No hay pueblo sin tragedias, 
pero aquí en Tambilla este tipo de cosas no pasan nunca. No sin que 
alguien se entere antes de algo. —Dudó al mencionar a los periodistas 
de Adelaida y otros lugares que se habían reunido en la parte trasera de 
la sala—. Espero que comprendan que no somos esa clase de 
comunidad. Les explicará usted, confío, que esto ha sido una terrible 
conmoción para todos nosotros. 

Habían acordado que el sargento Duke llevaría la voz cantante, 
puesto que la investigación se iba a dirigir desde Adelaida, y así, unos 
minutos después de las once, cuando la señora McKendry volvió para 
hacerles la señal, Duke guio a los otros agentes a la sala. No había 
ofrecido muchas charlas como esa antes, no ante el público, y tenía 
húmedas las palmas de las manos. 

—Buenos días —dijo. Su voz, más fuerte de lo habitual, alcanzó las 
paredes de la sala con su aire de importancia—. Gracias a todos por 
venir. Nuestro objetivo hoy es ponerles al día en nuestra investigación. 
Todavía no hemos llegado a ninguna conclusión sobre lo ocurrido, así 
que me voy a limitar a lo que sabemos: a la hora del almuerzo del 
jueves pasado, 24 de diciembre, la señora Isabel Turner salió de pícnic 
con sus cuatro hijos: Matilda, de quince años; John, de trece; Evie, de 
diez; y Thea, una bebé de seis semanas. Pasearon juntos por el prado de 
su finca hasta llegar a una poza en el lado norte. Allí prepararon el 


pícnic a la sombra de un sauce. Los cadáveres de la señora Turner y de 
sus tres hijos mayores fueron descubiertos en torno a las cinco de la 
tarde. La causa de la muerte aún no se ha determinado. 

—¿Ha sido un asesinato? 

El sargento Duke se enderezó las gafas y recorrió con la mirada los 
asientos de los presentes hasta que vinculó la pregunta a un 
desconocido que llevaba un cuaderno y un traje caro, apoyado contra la 
pared en la parte trasera de la sala. 

—Robin Clements —se presentó el hombre—, reportero del Sydney 
Morning Herald. ¿Ha sido un asesinato, señor? 

Duke devolvió la atención a las notas que había traído consigo al 
atril y vaciló un poco más de lo que habría sido habitual en otras 
circunstancias, con lo que daba a entender que iba a ir a su propio 
ritmo, muchas gracias, y no iba a cumplir las expectativas de un 
reportero venido de fuera. 

—No excluimos la posibilidad de un envenenamiento accidental, 
pero a efectos de la investigación las muertes se tratarán como 
sospechosas y no se ha descartado el asesinato. 

Por toda la sala se alzaron murmullos, tal y como el sargento Duke 
esperaba. Maud McKendry, sentada en un extremo de la primera fila, 
cerró los labios en un gesto de preocupación, los brazos doblados con 
fuerza alrededor de la cintura. 

—¿Piensa que podría haber un asesino suelto? 

Duke localizó al reportero que había hecho la pregunta en la esquina 
trasera de la sala: Cedric Barker, un periodista local, obstinado pero 
justo, con quien había hablado en numerosas ocasiones en el pasado. 

—Eso no es lo que he dicho. 

—¿Piensa que la persona que hizo esto se encuentra entre los 
fallecidos? —preguntó Clements de nuevo. 

—Estoy aquí para decirles lo que sé, señor Clements, no lo que 
pienso. 

De hecho, aunque no tenía intención de revelarlo ni aquí ni ahora, 
eso era justo lo que el sargento Duke estaba pensando. Había sopesado 
el caso Kilburn todo el fin de semana, junto a lo que sabía de los 
Turner, y su sospecha inicial solo se había reforzado. Parecía claro que 
los Turner habían sido envenenados, aunque los exámenes patológicos 
aún no habían podido ofrecer información sobre el veneno empleado; 
en cuanto a quién había llevado a cabo el envenenamiento, si bien era 
importante siempre mantener una mente abierta, estaba deseando 


descubrir si la señora Turner había tenido un motivo, una oportunidad 
y los medios necesarios. 

—¿Podría decirnos al menos qué va a suceder a continuación? — 
preguntó Barker esa vez. 

—Comenzaremos la investigación en cuanto hayamos terminado 
aquí —respondió Duke—. No vamos a escatimar en medios. Vamos a 
descubrir qué le ha pasado a la familia Turner. No importa cuánto nos 
cueste, vamos a descubrir la verdad. 


VEINTITRÉS 


Sipney, 13 de diciembre de 2018 


Jess había dormido mal, se había desvelado con frecuencia y había 
perdido la noción del tiempo. Cuando logró conciliar el sueño, sus 
pensamientos se poblaron de escenas del pasado, recordadas solo a 
medias, embellecidas por el sueño, en las que habitaban varias 
versiones de su yo más joven. Era una niña pequeña en la playa, una 
chiquilla de diez años a la que habían dejado con Nora, una graduada 
de mirada ilusionada que llegaba a Londres para iniciar su gran 
aventura. 

Cuando al fin se despertó del todo el jueves por la mañana, 
permaneció en la oscuridad para dejar que los sueños se desintegraran y 
quedarse a solas con los eventos tristísimos del día anterior. El largo 
amanecer se avecinaba y Jess se sintió prisionera de una apatía que 
volvía sus extremidades pesadas como el plomo. 

Aún estaba tumbada en la misma postura cuando la primera luz del 
alba comenzó a teñir el cuarto de malva, cuando se volvió difícil no 
entrecerrar los ojos ante el sol deslumbrante y cuando, a las nueve y 
diez, su móvil comenzó a sonar. Jess alcanzó a tientas el teléfono en el 
tocador y vio el nombre de Nancy Davis en la pantalla. 

Respondió y, tras darle las gracias por enviar las notas de su tío, hizo 
una breve pausa antes de decir: 

—Nancy, tengo una noticia muy triste. Siento que debo decírtelo. Es 
Nora. Me temo... Me temo que... Ayer... 

—Ay, Dios mío —la voz de Nancy llegó desde el otro lado de la línea 
telefónica—. Ay, Jess, cuánto lo siento. No puedo creerlo. 

—Yo tampoco. —Jess vio en la mesilla de noche la pequeña caja que 
le habían dado en el hospital con las joyas de Nora. No había sido capaz 


de abrirla; ya sabía qué encontraría dentro y qué grotescas y fuera de 
lugar le parecerían esas piezas tan familiares. 

—¿Sabes? —dijo Nancy con delicadeza—. Una de las cosas que 
siempre me hace sonreír cuando leo el libro de mi tío era su descripción 
de Nora tratando de tapar las orejas de su bebé aún no nacido cuando 
su sobrina y su sobrino se peleaban en el rellano. 

A Jess se le escapó una risa ahogada, casi un gemido. 

—Incluso entonces, su instinto le pedía proteger a sus seres queridos. 
Igual que trató de proteger la reputación de Isabel tras los horribles 
sucesos de Halcyon. 

—Era muy leal y cariñosa —coincidió Jess—. Demasiado cariñosa a 
veces. Tuve que rogarle que no viniera a algunas de mis funciones del 
colegio. ¡A menudo era la única persona adulta aparte de los profesores! 

—Parece que fue una abuela muy orgullosa. 

Jess cerró los ojos. Había sido más que eso. 

—Fue Nora quien me crio. 

—¿De verdad? —El afecto seguía en la voz de Nancy, pero adquirió 
un toque de preocupación—. Espero... Jess, espero que a Polly no le 
haya pasado nada. 

Jess se apresuró a tranquilizarla. Polly estaba bien, era solo que la 
madre y la hija se habían distanciado con el tiempo. 

—Pero eso es muy triste —lamentó Nancy, afectada de verdad—. 
Nora estaba entregada en cuerpo y alma a su bebé. Era una de las cosas 
que más impresionó a mi tío. ¿Qué pasó entre ellas? 

En realidad, Jess no sabía cómo explicarlo. No en pocas palabras, y 
menos a una desconocida por teléfono. A decir verdad, los detalles eran 
un poco imprecisos. Sabía que ella y Polly habían vivido con Nora en 
Darling House cuando nació Jess, que se habían mudado a una casa 
cercana pocos años más tarde y que Polly se había ido a Queensland sin 
mirar atrás. Nora dijo que Polly siempre había sido nerviosa e inestable 
(aunque defendía a su hija si Jess osaba criticarla) y, además, hubo 
aquel incidente cuando Jess era pequeña. Nora trató de hacerlo pasar 
como algo sin demasiada importancia (molesto, claro, pero no decisivo) 
y, sin embargo, Jess sabía que la había afectado muchísimo, hasta 
cambiar la manera en que miraba a Polly y centrar sus dotes protectoras 
en su nieta. 

—Supongo que se distanciaron —dijo, consciente de lo insuficiente 
que era esa explicación. 

—Son cosas que pasan —añadió Nancy con tristeza—. Escucha, no 


quiero robarte más tiempo, sobre todo en estas circunstancias. Tendrás 
un montón de cosas en la cabeza. Solo llamaba porque he encontrado 
otra serie de escenas en los cuadernos de Dan que tal vez te pudiera 
interesar. Todavía nada sobre el reverendo, me temo; estas tienen que 
ver con Nora. La última vez fui con prisas y se me pasaron por alto. No 
están escritas desde el punto de vista de Nora, ¿sabes?, así que estaban 
escondidas a plena luz. 

A Jess le picó la curiosidad. 

—¿De quién es el punto de vista? 

—Vaya, eso es lo interesante. Las escenas están escritas desde el 
punto de vista de mi tío Dan. 

—¿Están en primera persona? 

—No, en tercera, como si estuviera escribiendo sobre alguien 
diferente. 

—¿Alguien que se llamaba Daniel Miller? 

—Eso es. Las escenas tienen la forma de observaciones de y 
conversaciones con Nora. No te puedo decir gran cosa aparte de eso... 
He estado tan ocupada hoy que no he tenido la ocasión de leerlas de 
nuevo, pero sé que me dijiste que el tiempo es esencial... Aunque, por 
supuesto, con Nora, con todo lo que ha pasado, comprendo 
perfectamente que... 

—Me encantaría verlas —dijo Jess. 

—En ese caso, las escanearé y te las enviaré y dejaré de molestarte. 
¿Te importaría darme tu dirección postal también? 

Jess comprendió que quería enviar flores para Nora. 

—Es muy amable por tu parte, pero no te molestes. 

—No, no es ninguna molestia —insistió Nancy, cuya voz adquirió un 
deje apremiante que Jess no le había oído antes—. De verdad que no. 


Cuando llegó el correo electrónico de Nancy una hora más tarde, 
Jess estaba sentada sobre las rocas con vistas a la ensenada de Darling 
House. Esa era la playa, recordó, donde se había topado con los 
cangrejos soldado tantos años atrás y Nora había acudido al rescate. 

El sol resplandecía en el cielo; iba a ser otro día caluroso. Le había 
estado dando vueltas a la conversación con Nancy, preguntándose por 
qué Daniel Miller se habría incorporado a sí mismo en una escena de 
investigación. Había estado presente en todas las entrevistas; ¿por qué 
tratar estas de otro modo? Le hizo preguntarse si tal vez esas escenas no 


eran simples notas, sino más bien, como Nancy había sugerido, 
borradores del libro. Era una idea intrigante: sugería que él había 
interpretado un papel activo, lo que no se correspondía con la función 
habitual del escritor. Daba a entender que algo había sucedido en la 
historia que tenía lugar en Tambilla y en la tragedia de los Turner para 
que Daniel Miller hiciera acto de aparición en el texto. Tal vez algo que 
fuera digno de mencionar a la policía... 

En cuanto sonó la alegre notificación del teléfono, Jess apartó la 
pantalla de la luz del sol y abrió el nuevo mensaje. La letra era pequeña 
y no era la forma ideal de leer el documento adjunto, pero Jess no 
podía esperar a volver en la casa. 


NOTAS DE DM: NORA, DM, 
ENERO DE 1960 


La primera vez que Dan la vio fue desde lejos, el lunes 28 de 
diciembre de 1959, en la reunión de la comunidad que convocaron los 
agentes de policía a cargo de la investigación de los Turner. Tras unos 
días de lluvia, había amanecido una mañana calurosa y seca y en el 
edificio del Instituto el calor y la electricidad estática crepitaban en el 
aire tanto como la ansiedad de los vecinos. 

Dan había ido con su tío, que le ofreció una útil coartada mientras 
ambos se sentaban al extremo de una fila de asientos cerca de la parte 
trasera. Ser el único foráneo en una reunión comunitaria que tenía 
como objetivo analizar las muertes de una familia local no era la 
manera ideal de llevar a cabo una investigación discreta. Por fortuna, 
varios miembros de la prensa habían viajado desde Adelaida y de más 
lejos y se encargaron de hacer preguntas mientras la gente se retorcía el 
cuello para mirar con curiosidad, incluso con desconfianza, a esos 
forasteros entrometidos. Los periodistas, por su parte, se mostraban 
decididos, de pie, hombro contra hombro, apoyados en la pared trasera 
del edificio, libretas y bolígrafos en alto. 

Dan había decidido prescindir de esas herramientas. A lo largo de 
los años había aprendido que existían dos tipos de testigos: los que se 
estimulaban ante una prometedora hoja en blanco y los que cerraban la 
boca y lo fulminaban con la mirada. Un testigo parlanchín podía ser una 
bendición, sin duda, pero solo mientras resistiera la tentación de 
adornarse. Por lo general, prefería mantener un estilo de conversación 


más natural con los testigos; se había formado para depender de su 
memoria y transcribía las entrevistas más tarde, una vez estuviera a 
solas de nuevo. Al obrar así, había descubierto una ventaja adicional 
con la que no contaba. Resultaba que, cuando no tenía la mirada 
clavada en las líneas de su libreta, mientras el bolígrafo se movía a toda 
velocidad para garabatear todo lo que oía, podía captar mejor el 
ambiente reinante, fijarse en esos pequeños gestos y amaneramientos 
que a menudo revelaban más que las palabras dichas en voz alta. 

El 28 de diciembre, cuando el reloj de esfera blanca junto a la 
pequeña cocina pasó de la hora, el sargento Peter Duke, de la jefatura 
de policía de Adelaida, salió de una sala entre bastidores y se aproximó 
al atril del discreto escenario de madera. Era el tipo de estancia en la 
que los niños ofrecían conciertos de ballet y la orquesta juvenil 
apaleaba villancicos en los días previos a Navidad, lo que daba a su 
cometido de esa mañana un tono incluso más sombrío. Dan habría 
apostado que había personas en aquella sala que habían visto girar a los 
niños Turner sobre aquel escenario en días más felices. 

Duke se aclaró la garganta e hizo un gesto con la mano para que 
guardaran silencio. Dio las gracias a todo el mundo por venir antes de 
ofrecer un cuidadoso resumen de la situación, tras lo cual aseguró a la 
comunidad que estaban haciendo todo lo posible para hallar respuestas. 
Según la primera impresión de Dan, Duke era un tipo cabal, con 
experiencia pero aún no desencantado. Era comprensible que fuera 
cauteloso al ofrecer información: en un crimen como ese, en el que todo 
el mundo era sospechoso hasta que se demostrara lo contrario, la 
policía tenía que andarse con cuidado con lo que revelaba. 

Mientras llegaba al final de su discurso, el sargento Duke reiteró que 
la búsqueda de la bebé continuaría junto a la investigación de las 
muertes y que, si se trataba de un crimen, encontrarían al responsable; 
sin embargo, respondió afirmativamente cuando un reportero le 
preguntó si se sospechaba de los dingos. 

—Hemos encontrado huellas en el lugar de los hechos y todos sabéis 
cómo se han portado este año. 

Se inclinó al decirlo para mirar una figura en la primera fila, como si 
estuviera disculpándose. Dan se había fijado en la joven vestida de 
negro y comprendió que tendría algún tipo de relación con la familia 
Turner. 

—Esa es la cuñada de la señora Turner —le dijo su tío, que se acercó 
para hablar en voz baja a la oreja de Dan—. He oído que es de Sídney y 


que lleva aquí un mes. Vino a pasar las Navidades. 

Más tarde, Dan observó de lejos a la mujer, a la que acompañó al 
salir de la sala una de las señoras del pueblo. Llevaba en brazos un 
bulto, advirtió Dan, una pequeña nacida (como descubriría más tarde) 
unos días antes, en Nochebuena. Alcanzó a ver mejor la expresión 
abatida de su rostro al salir y sintió que algo en su pecho se tensaba. El 
gesto, las mejillas hundidas, el desgaste evidente eran exactamente lo 
que cabría esperar de alguien que acababa de sufrir el peor trauma 
imaginable. Dan conocía bien ese dolor y, cuando ella pasó, él sintió 
retumbar el eco en lo más hondo del corazón. 


Al final, fue ella quien se puso en contacto con él. Un par de días 
después de la reunión Dan recibió un mensaje en la casa de su tío según 
el cual la señora Turner deseaba hablar con él. Curioso, incapaz de creer 
su buena suerte, se presentó en el lugar y la hora indicados. 

La señora Turner-Bridges lo esperaba en el porche, ante el camino de 
entrada. Dan no la había visto al principio. Se había quedado quieto un 
momento, contemplando la vista al llegar al jardín geométrico. Había 
oído hablar de la casa de los Turner, Halcyon, en sus conversaciones 
con la gente del pueblo, historias que parecían hiperbólicas por su 
extravagancia, como si el carácter macabro de las muertes de la familia 
encontrara su lado opuesto en la descripción paradisiaca de su antigua 
casa. Sin embargo, ahora veía que no exageraban. Salir de ese camino 
entre la vegetación era como hallarse en Shangri-La. 

El instinto lo alertó de una presencia humana, así que no le 
sorprendió cuando la vio sentada en una silla de mimbre, observándolo. 
Estaba vestida de blanco y parecía una modelo del luto victoriano, salvo 
(comprendió al acercarse) por el añadido de un fular de tela al pecho, 
que formaba un refugio donde dormía su pequeña. Dan se quedó de 
piedra un momento: había visto a mujeres de los pueblos nativos de 
Estados Unidos llevar así a sus bebés, pero no a una dama como la 
señora Turner-Bridges. 

—He oído que ha estado hablando con la gente del pueblo acerca de 
mi familia —dijo ella cuando él se acercó. Su voz era seca y leve, y Dan 
supuso que había estado llorando. 

—Es cierto —concedió él y no dijo nada más, a la espera de que ella 
continuara hablando. Era su forma preferida de hacer entrevistas: dejar 
la iniciativa al entrevistado. 


Ella le sostuvo la mirada más tiempo de lo habitual, lo que permitió 
a Dan fijarse en su extraordinario aspecto. Era una belleza peculiar, de 
piel pálida, más pálida por las circunstancias, supuso él, con pecas 
esparcidas por los pómulos altos y redondos, como si un artista las 
hubiera dibujado con un pincel de punta fina. 

—¿Le gustaría tomar una taza de té con hielo? —preguntó ella. 

—Me encantaría, si no es molestia. 

Se sentó frente a ella en una silla igual, con vistas a una casa en el 
árbol, una cuerda de tender y una colina cuya pendiente bajaba, supo, 
en dirección a la poza. 

Nora ya tenía la bandeja preparada con una jarra y dos vasos y 
rodeó con el brazo a la bebé dormida para llenarlos con esa bebida 
refrescante. 

—Es usted de Nueva York —dijo ella—. ¿Cómo es? Nunca he estado. 

Al principio, a Dan le sorprendió la pregunta, pero luego recordó la 
cordialidad de sus familiares y amigos del sur. Se recordó a sí mismo 
que era ella quien debía llevar las riendas y comenzó a hablarle de su 
ciudad, que retrató como una urbe reluciente de edificios altísimos y 
clubes clandestinos de jazz, letreros de neón que se reflejaban en los 
charcos manchados de grasa y amantes que caminaban con los brazos 
entrelazados por un parque que se extendía varios kilómetros. Era una 
versión de Nueva York que la gente que no había estado ahí deseaba 
imaginar. La antítesis, comprendió, del lugar donde se encontraban 
ahora. 

Nora escuchó y permitió que se le cerraran los ojos, pero no 
reaccionó de ninguna otra manera, ni siquiera para beber el té. 

Al fin, Dan se quedó sin cosas que decir. Como si hubiera estado 
esperando, un perro apareció sobre el suelo de hormigón, caliente por el 
sol, en una esquina del porche, un golden retriever grande y viejo, con 
garras de león y una sonrisa permanente. Correteó hacia Nora y la miró 
implorante hasta que ella, sin pensar, estiró la mano para acariciarle 
bajo el mentón. 

—Pobrecito —dijo—. No deja de buscarlos. —Inclinó la cabeza para 
sopesar a Daniel —. He oído que planea escribir sobre lo ocurrido. 

—Sí, señora. 

—¿Es usted buen escritor? 

Dan no estaba seguro de cómo responder esa pregunta. Si fuera una 
entrevista de trabajo, habría dicho que le gustaba pensar que sí, pero, 
en ese caso, mientras ella lo miraba con esos ojos sombríos, el rostro 


delicado y agotado, no le pareció adecuado promocionarse a sí mismo. 

Nora no esperó su respuesta. 

—¿Alguna vez le ha ocurrido algo terrible, señor Miller? —preguntó. 

La pregunta lo pilló desprevenido. 

—Sí, señora —respondió. Y se descubrió a sí mismo hablándole de 
su hermano pequeño. Era la primera vez que hablaba de Marty desde 
que llegó a Australia. Incluso su tío había tenido el buen juicio de no 
indagar sobre el tema. Pero algo en la digna pena de la mujer, esa 
manera directa en que había hecho la pregunta, su soledad exquisita, 
ahí sentada, vestida de negro como una viuda de una novela de Henry 
James, le motivó a abrirse. Describió su infancia en común, sus 
peinados idénticos, las veces que lo había tratado mal y que ahora 
lamentaba. Cosas que no había contado a nadie antes. Cosas que 
ignoraba que supiera o que temiera hasta que las oyó de su propia voz 
aquella mañana en el porche de la casa de los Turner. 

Ella no le había respondido con lugares comunes ni le había 
asegurado que todo iba a ir bien, ni que su hermano le estaría sonriendo 
allá donde estuviera, ni (gracias a Dios) que todo ocurría por un motivo. 
Escuchó con atención y asintió con un levísimo movimiento de la 
cabeza antes de apartar la mirada hacia los árboles sonoros. 

—Es una historia triste, señor Miller. No sé qué le haría sentir tan 
desvalido a un hombre joven. Siento mucho su pérdida. —Las palabras 
de ella se desvanecieron y se quedó sentada un tiempo, mirando la brisa 
entre las hojas, las manos acariciando despacio el bulto de la pequeña. 
Dan estaba comenzando a pensar que ella se había olvidado de su 
presencia cuando volvió a hablar en voz baja, casi musical—. He oído lo 
que están diciendo por el pueblo, los rumores sobre Isabel... No es 
cierto. Isabel jamás habría hecho algo así... Jamás. Adoraba a los niños. 
Le encantaba su vida. Tenía frustraciones, como todo el mundo, pero 
jamás habría hecho, jamás habría podido hacer, algo así. —Se giró para 
mirarlo—. Si va a escribir sobre ellos, señor Miller, debe asegurarse de 
decir la verdad. 


Se convertiría en un estribillo habitual y Dan tuvo que caminar 
sobre una cuerda floja. No podía evitar que le importara Nora. Ambos 
venían de fuera y los unían sus pérdidas recientes y el propio caso 
Turner. Dan esperaba con ilusión los días que la visitaba y sentía que 
era una sensación recíproca. A ella le alegraba recibir noticias del 


pueblo, y también su compañía. Sin embargo, Dan se debía a su trabajo. 
Creía en escuchar todos los puntos de vista y contar una historia cuya 
verdad no se limitaba a los detalles en blanco y negro; creía de todo 
corazón que los escritores de no ficción debían recurrir a las mismas 
herramientas que empleaban los novelistas para describir sus escenas. 
Pero tenía que mantener su objetividad respecto a los datos del caso. 

Nora era una mujer inteligente. Percibía la duda cuando él emitía 
sonidos de apoyo y no le gustaba. 

—Se lo digo de verdad: ella jamás haría algo así. No habría sido 
capaz ni de imaginarlo, mucho menos de llevarlo a cabo. Si hubiera 
conocido a Isabel, tendría la misma certeza que yo. 

Dan le prometió que mantendría la mente abierta, que era lo mejor 
que podía hacer, pero Nora lo aceptó a regañadientes. Dan notaba que 
ella quería demostrárselo. Y una tarde, cuando habían llegado a algo 
parecido a un punto muerto, Nora se excusó y entró en la casa. Cuando 
volvió, tenía un libro en las manos. 

—Lo encontré de pura casualidad. —Se ruborizó—. Jamás lo habría 
leído, salvo por las circunstancias. No lo he leído entero, solo lo 
suficiente para saber que era importante. 

Dan miró más de cerca y se fijó en el suave cuero rayado del libro, el 
dorado en el lomo descolorido por el uso frecuente, la cinta de lectura 
que asomaba deshilachada por la parte inferior. 

—El diario de Isabel —dijo Dan. 

Un gesto de reivindicación tensó los labios de Nora al notar el 
interés del escritor. 

—Solía escribir en él todos los días, sentada aquí mismo, en estas 
sillas. 

—¿Se lo ha enseñado a Duke? 

—Quiero que lo lea usted —siguió Nora—. Quiero que escuche a 
Issy. Que vea qué divertida y cariñosa era, qué llena de vida estaba. Así 
sabrá que jamás habría hecho eso de lo que la acusan. 

La mente de Dan trabajaba a toda máquina. Por lo que sabía, según 
la ley, la policía debería tener el libro, pero lo que Nora le estaba 
ofreciendo era irresistible. 

—No hay nada ahí que pueda ayudar al sargento Duke. Todo lo 
contrario, y eso es justo lo que quiero hacerle entender a usted. 

Dan estiró la mano y dejó que los dedos rozaran la cubierta. 

—Si hay algo que Duke debería saber... 

—Si encuentra algo que pudiera ser de ayuda a la policía, pensaré si 


darle permiso para que se lo enseñe. 

Eso era suficiente. Dan tomó el diario y dejó que se abriera con 
naturalidad entre sus manos. Las líneas estaban cubiertas de una 
caligrafía elegante. Pasó la punta de los dedos sobre el resto de un par 
de páginas rasgadas y alzó la vista para mirar a Nora. 

—Seguro que todos hemos escrito cosas de las que nos 
avergonzamos más adelante —dijo Nora con una triste sonrisa. Y en ese 
momento, ante el malhumor de la bebé, se excusó y entró en casa. 

Dan pasó el día con el diario, la cabeza inclinada, mientras leía una 
línea tras otra. Nora aparecía de vez en cuando y le traía una taza de té 
o una porción de tarta, y cada vez a Dan le deslumbraba y sorprendía 
verla. 

Al final del día, cuando se estaba preparando para marcharse, sintió 
que ella merodeaba junto a la puerta que daba al porche. 

—¿Lo ve? —dijo Nora, con tono esperanzado—. ¿Ve cómo se 
equivocan todos? ¿Ve qué tipo de persona era? lIrónica y burlona en 
ocasiones, pero, por lo general, feliz. 

Dan asintió, consciente de que ella lo necesitaba, pero en lo único 
que podía pensar era en esas entradas perdidas. Le desasosegaron el 
camino de vuelta a casa y durante toda la noche no dejó de preguntarse 
qué habría escrito ahí y por qué las había arrancado. 


No le habló de sus dudas. Dejó que Nora pensara que el diario era 
evidencia indiscutible del buen carácter de Isabel. El problema era que 
él había estado hablando con el sargento Duke y sabía que, a medida 
que llevaba a cabo sus interrogatorios y avanzaba en la investigación, la 
policía cada vez estaba más convencida de que se trataba de un caso de 
asesinato-suicidio. Dan no podía evitar preguntarse si las entradas que 
faltaban habían incluido sentimientos de culpabilidad, algún tipo de 
confesión o tal vez una descripción de sus planes. 

No le contó a Nora nada al respecto. No le correspondía a él 
convencerla de la posible culpabilidad de su cuñada. Y había notado 
una mejora real en su estado desde que le había mostrado el diario. 
Aquella primera mañana en que se vieron, Nora estaba desolada por 
completo, pero ahora comenzaba a reponerse. Si la prueba de la 
resiliencia de una persona era su capacidad de encontrar un resquicio 
de luz incluso en los días más oscuros, Nora Turner-Bridges era una 
maestra al respecto. 


Dan era demasiado sensato como para otorgarse algo de mérito en 
su resurgir. La respuesta no se encontraba en la amistad que habían 
forjado. El rayo de luz de Nora, el lugar donde canalizaba todo el amor 
y las esperanzas que era capaz de albergar para el futuro, era su recién 
nacida. Se le iluminaba el gesto cada vez que dedicaba su atención a 
Polly y susurraba en voz baja en las orejitas de la niña. Era divino. La 
pequeña siempre estaba en sus brazos. Era comprensible, razonó Dan, 
teniendo en cuenta lo sucedido a su sobrinita. El destino de esa niña 
asediaba los pensamientos de todo el mundo. Nadie quería pensar que a 
la pequeña le fueran a denegar la dignidad de descansar en un lugar 
adecuado. Nell, la tía de Dan, era pariente del rastreador que trabajaba 
con la policía y decía que la lluvia torrencial de aquella Nochebuena 
había acabado con cualquier esperanza de seguir las huellas de los 
dingos. 

Al final, fue un desagradable incidente en el pueblo lo que motivó 
que se le cayera la venda de los ojos a Nora. Su preciosa pequeña se vio 
amenazada durante el suceso y la conmoción de lo que podría haber 
pasado llevó a Nora a centrarse. Gracias a su trabajo, Dan había 
aprendido a no sorprenderse ante las extrañas maneras en que actuaban 
causas y efectos; en el caso de Nora, su permanente determinación por 
defender a Isabel se resquebrajó y comenzó a pensar más en sus 
sobrinas y su sobrino. 

Cuando Dan llegó a la mañana siguiente, Nora parecía distinta: 
estaba nerviosa, pero también decidida. Incluso desde el camino de 
entrada, Dan notó que algo bullía en la rigidez del cuello, en la postura 
de los hombros, en el ritmo con que caminaba de un lado al otro del 
porche. 

Al acercarse, Nora se llevó la mano a la garganta. 

—Ah, señor Miller, ahí está. He pasado la mitad de la noche 
desvelada, con una idea que no me deja en paz. 

Dan se sentó. De cerca, Nora parecía desdichada. Tenía un gesto de 
agotamiento y los ojos inyectados en sangre. Era evidente que apenas 
había dormido. 

—Debe prometerme que no aparecerá esto en su libro. Debe 
guardarlo para sí mismo. 

—-¿Qué es? 

—¿Lo promete? 

—Claro. —Ella estaba tan alterada que Dan habló despacio para 
calmarla—. Por supuesto. 


—Es solo que aquí no tengo a nadie más con quien hablar y siento (y 
creo que no me equivoco) que usted y yo hemos entablado una especie 
de amistad. 

—Es cierto. 

—Todavía no me creo que Isabel pudiera hacer lo que dicen que ha 
hecho. 

Lo sé. —Dan esperó y, a continuación, como Nora no continuó, la 
animó a hablar con delicadeza—: ¿Pero? 

Nora bajó la vista a Polly, las manos acariciando la espalda de la 
pequeña. 

—No le he contado lo que he tenido que pasar para tener a mi bebé. 
Solo la conozco desde hace unas semanas, pero lo es todo para mí. 
Incluso ahora, sé que en mi lecho de muerte podré mirar atrás y decir 
que hice todo lo que pude para protegerla. 

—Lo sé —dijo Dan en voz baja. 

—Yo quería a Isabel, pero también quería a esos niños y tengo que 
honrar su memoria. El sargento Duke me preguntó algo el otro día. Si 
alguna vez había visto a Isabel actuar de forma violenta contra alguno 
de ellos. Le dije que no, por supuesto que no. Me ofendió la pregunta. 
Hacer daño a un niño, en mi opinión, es la forma de maldad suprema. 
Solo que más tarde... 

—¿Sí? 

—He recordado algo. No vino a mí de repente... Es lo que dice la 
gente, pero ha sido algo más gradual; creo que me había convencido de 
que eran imaginaciones mías. Pero cuando llegué aquí, a principios de 
diciembre, supe de inmediato que Issy no estaba en sus cabales. He oído 
de mujeres que sufrían desánimo tras dar a luz. Una tarde oí a la bebé 
llorar. Esa muchacha, Becky, la que viene a ayudar, ya se había ido e 
Isabel no parecía acudir. Pensé que tal vez yo pudiera ser de ayuda. Fui 
al cuarto de la bebé y, cuando llegué, vi a Isabel junto a la cuna. —Nora 
se tragó la última palabra mientras contenía un gemido—. Ay, señor 
Miller, algo la había poseído, es la única explicación. 

—¿De qué se trataba? ¿Qué viste? 

—Me enferma decirlo, me enferma recordarlo, pero Isabel estaba 
sosteniendo una almohada (un cojín) y estaba... —Los ojos suplicantes 
de Nora se encontraron con los de Dan. A continuación, su voz fue poco 
más que un susurro—: Estaba bajando el cojín hacia la cara de la 
pequeña. 


SÉPTIMA PARTE 


VEINTICUATRO 


BrisBAnE, 14 de diciembre de 2018 


Mientras una azafata le recordaba al hombre sentado a su lado que 
guardara el bolso debajo del asiento antes de despegar, Polly se ajustó 
el cinturón de seguridad y comprobó que tenía el teléfono en modo 
avión. Era un viaje corto (poco más de una hora) y hacía buen tiempo 
en la costa este de Australia. Nada por lo que estar nerviosa, pero tenía 
un nudo en el estómago. No recordaba la última vez que había viajado 
en avión. Por lo general, Polly conducía por la carretera de la costa a 
Sídney, pero su coche iba a pasar la semana en el taller para que le 
cambiaran la transmisión y, como el funeral era el lunes, no le había 
quedado otra opción. 

Nunca le había gustado volar; incluso había llegado a hacer un curso 
en el que un expiloto enseñaba a las personas con miedo a volar las 
nociones básicas de aerodinámica en una tentativa de contrarrestar el 
miedo con la razón. ¿Turbulencias? Nada de lo que preocuparse, solo un 
cambio en la temperatura del aire. No obstante, aprender esos datos 
había ayudado poco a aplacar la ansiedad cuando el avión en el que 
estaba atrapada comenzó a temblar a más de diez mil kilómetros de 
altura. 

Sin embargo, el miedo a volar no era su único problema hoy. Desde 
que el hospital la llamara para decirle que Nora había muerto, Polly se 
había sentido vagar a la deriva. No era capaz de concentrarse, sus ideas 
se volvían borrosas y sufría una sensación generalizada de estar 
desconectada de su propia vida. Había permanecido despierta la noche 
anterior, escuchando el viento contra las hojas de las palmeras frente a 
la ventana del dormitorio, cuando comprendió que esa sensación 
insistente e insidiosa que la había rodeado como un par de alas oscuras 


y húmedas era la soledad. Una soledad profunda y desconsolada. 

Se preguntó por qué motivo se sentiría así. Ella y Nora rara vez 
hablaban, apenas se veían ya. La muerte de su madre no iba a suponer 
ningún cambio palpable en su vida cotidiana y, sin embargo, algo en su 
interior se había hundido al recibir la noticia. Había llegado a la 
conclusión de que la soledad no era lo mismo que estar sola. Polly había 
estado sola durante décadas. No le importaba. Incluso de niña, no había 
sido de las que anhelan compañía. Pero la soledad era diferente. Una 
podía sentirse sola en una habitación abarrotada. 

Echó un vistazo por la ventanilla del avión al lugar donde los 
hombres que habían estado cargando el equipaje finalizaban su tarea 
sobre el asfalto. Era normal, supuso, sentir una ausencia tras la muerte 
de la madre, pero con Nora se trataba de algo más. El mundo era menos 
estable sin ella. 

Era huérfana, comprendió mientras la azafata comenzaba a repasar 
las instrucciones de seguridad. Esa era una parte. Había perdido más 
que a Nora. Con la muerte de su madre, también había perdido a su 
padre. 


Polly tenía cinco años cuando comprendió que era distinta a los 
otros niños. Como con tantas otras cosas, comenzar a ir a la escuela se 
lo hizo ver. Hasta ese momento, había pasado una época feliz en 
Darling House junto a su madre. La habían mimado, no le habían 
negado nada. Había oído muchas veces la historia de cuánto la habían 
esperado y así era exactamente como la trataban. No había dudado ni 
una vez de cuánto la querían. 

Sin embargo, cuando empezó primero y formó parte de un numeroso 
grupo de iguales, como todos los niños Polly comenzó a definirse 
mediante la comparación. Las otras niñas tenían padres que, si no 
vivían en casa, estaban en alguna parte del mundo, y tenían apellidos y 
caras y se relacionaban con sus hijas, bien o mal. 

Al principio, antes de comprender que era un tema tabú, había 
preguntado a su madre sin reparos: 

—¿Tengo padre? 

—No, cariño —había dicho Nora sin inmutarse—. Eres toda mía y yo 
soy toda tuya. 

Era una respuesta que concordaba bien con la vida de Polly hasta la 
fecha y la había aceptado sin rechistar. Además, la había repetido en la 


escuela cuando fue necesario. Las burlas de los niños la habían llevado 
de nuevo a Nora. 

—¿Dónde está mi padre? 

—Y a te lo he dicho, cariño, solo nos tenemos la una a la otra. 

—Pero Ruth y Susan dijeron que todo el mundo tiene padre. 

—¿De verdad? 

—Dijeron que no podías nacer sin uno. 

—Bueno —dijo Nora con tono despreocupado—, puede que eso sea 
cierto para Ruth y Susan y estoy segura de que tenían buenas 
intenciones cuando lo dijeron, pero las niñas pequeñas no lo saben todo. 

—Pero, si no tengo padre, ¿cómo nací? 

No era propio de Polly insistir y, por un momento, vio una ráfaga de 
exasperación en la mirada de su madre. Pero el momento pasó 
enseguida y Nora sonrió con aire cómplice, guiñando los ojos como 
siempre hacía cuando estaba a punto de sugerir algo divertido. 

—Bueno, no suelo contar la historia, porque hay que tener cuidado 
con la magia. Pero lo cierto es que deseé tantísimo tener una niña y 
tantísimo tiempo y pedí tantos deseos ante el pozo de los deseos que un 
día, cuando menos me lo esperaba, ahí estabas, al fondo del arriate de 
dalias. 

—-¿Aquí, en Darling House? —Polly había jugado muchas veces en el 
arriate de dalias y le encantó la idea de que hubiera magia allí. 

Nora, sentada en la silla junto a Polly, se animó al contar la historia. 

—Había salido a quitar la maleza, con los guantes puestos y una 
cesta a la cadera, cuando me arrodillé ante el arriate con más flores y 
¿qué oigo sino un llanto bajísimo? Al principio pensé que sería un 
gatito, pero lo que encontré fue una sorpresa mayor: la bebé más bonita 
que había visto en la vida. La hija que tanto había deseado y por la que 
tanto había rezado. Un regalo de las hadas del jardín. 

Más tarde, Polly había repasado la historia en su mente, 
imaginándose a sí misma en medio del arriate de dalias. Era una de sus 
partes favoritas del jardín y por ello, sin duda, lo había escogido su 
madre. La historia la hacía feliz, pero no la contó en la escuela. Cuando 
Ruth y Susan le preguntaron por su padre, lo cual hacían casi a diario, 
les dijo que era un explorador cuyo barco se había perdido en una gran 
tormenta en el mar al acercarse al Círculo Ártico y no se le había vuelto 
a ver. 

Sin embargo, por mucho que le gustara la idea de que la hubieran 
abandonado las hadas o cuánto la quería su madre, un pequeño agujero 


se había abierto en el interior de Polly ahí donde debería haber estado 
la respuesta a su pregunta. Y, como tantos infortunios de la vida, creció 
en las sombras sin que ella se diera cuenta. 

A medida que fue creciendo y dejó de creer en cuentos de hadas 
sobre bebés en arriates de dalias, la situación se volvió más irritante. 
«¿Qué importa?», diría Nora, o: «Ya te lo he dicho, eres solo mía» o, si 
Polly preguntaba cuando iba con prisas: «De verdad, no lo recuerdo». 
Una vez, tras perder la paciencia, dijo con angustia: «¿Por qué insistes 
tanto? ¿Es que no he sido bastante para ti? He renunciado a todo para 
ser tu madre. Eres mi vida, Polly. Mi vida entera». 

Eso era cierto. Polly había oído a menudo las historias sobre lo 
entregada que era su madre. Comenzó a preguntarse si tal vez la razón 
por la que Nora no hablaba del asunto era porque la verdad era 
demasiado terrible para confesarla. ¿Era su padre un criminal? ¿Un 
ladrón? ¿Un pervertido? ¿Estaba su madre tratando de proteger a Polly 
con su silencio? 

Y entonces, justo cuando comenzó el instituto, Polly escuchó de 
casualidad una conversación que lo cambió todo. Como todos aquellos 
que se veían privados de información, Polly se había vuelto experta en 
reunir datos ilícitos a hurtadillas y sus orejas se le aguzaron cuando oyó 
la voz de una amiga de su madre al otro lado de la puerta abierta, 
insistiendo en qué maravillosa madre era Nora, dispuesta incluso a 
sacrificar su matrimonio. 

Con esas palabras, varios hechos sin relación aparente se acoplaron 
y, por primera vez, Polly comprendió que su madre había estado 
casada. Era consciente, por supuesto, de que los demás la llamaban 
señora Turner-Bridges, pero Nora había eliminado con tanta eficacia al 
señor Bridges de su vida que a Polly no se le había ocurrido que ese 
tratamiento reflejara un matrimonio real. Ahí, al fin, tenía su respuesta: 
su padre era el señor Bridges, el hombre cuyo apellido también había 
llevado ella todo ese tiempo. 

Pero ¿quién era el señor Bridges? Exploró la casa en busca de 
evidencias. Aunque al parecer habían estado casados toda una década, 
Nora había logrado extirpar hasta el más leve rastro del hombre de 
Darling House. Incluso la única fotografía que conservaba del día de su 
boda era un retrato enmarcado de una Nora joven y de ojos muy 
abiertos, de perfil, mientras contemplaba las vistas del puerto desde la 
ventana de la biblioteca. 

Polly empezaba a desesperarse, así que le pidió ayuda a la señora 


Robinson, pero el ama de llaves no se dejó embaucar. 

—No me hagas preguntas que no puedo responder —le dijo—. No 
hay chica con más suerte en el mundo que tú, con esa madre que tienes. 

Ya sabía que era afortunada. ¿Cómo no iba a saberlo? Se lo habían 
dicho una y otra vez a lo largo de toda su infancia. Sus amigas del cole 
se lo habían dejado bien claro. Todas admiraban a Nora y deseaban que 
sus madres fueran como ella. Era la única que organizaba verdaderas 
fiestas del té en el comedor de un hotel caro o, con la señora Robinson 
vestida con el uniforme de criada, en Darling House. Las chicas se 
disputaban las invitaciones, a pesar de no tener tiempo para Polly 
cuando estaba sola en el colegio. 

Polly sabía que no era tan encantadora ni divertida como Nora, y 
tampoco tenía su facilidad para hacer amigas; en ese momento, también 
supo en qué otros aspectos eran diferentes. Nora era una persona segura 
de sí misma que disfrutaba de ser el centro de atención y Polly no. Nora 
tenía un cutis pálido con tendencia a llenarse de pecas, mientras que el 
de Polly era más moreno. A Nora no le interesaba la música, y a Polly 
algunas canciones le hacían llorar. Polly comenzó a elaborar una lista 
con sus diferencias en un cuaderno y se preguntaba si esos eran rasgos 
que tenía en común con su padre y, ante esas ideas, el espacio negativo 
comenzó a crecer y a adquirir forma. 

Al cabo de un tiempo, Polly hizo acopio de valor y preguntó a su 
madre, sin rodeos, por el señor Bridges. 

—¿Quién te ha hablado de él? —le exigió Nora, que añadió—: No 
importa. Él no es nadie. 

—Es mi padre —osó decir Polly. 

—¡No es tu padre! Él no podría ser el padre de una niña tan 
maravillosa como tú. 

Polly no la creyó. Había oído ya demasiadas mentiras. Además, no 
había otra explicación. Continuó sacando el tema. Cada cumpleaños se 
preguntaba si al fin ya era bastante mayor para que su madre confiara 
en ella y le contara la verdad. Al sentir que las respuestas estaban al 
alcance de la mano, la falta de información le resultó angustiante. 
Entraba en una habitación en la que su madre recibía a un grupo de 
amigas y se hacía el silencio, seguido de un saludo de alegría artificial, 
y Polly se atormentaba con la posibilidad de que todas ellas lo supieran. 
Comenzó a sentir que no era una persona plena, como si fuera 
traslúcida. Se volvió retraída y silenciosa; se sintió desaparecer. 

Y entonces, un día, cuando tenía dieciocho años y estaba 


embarazada de Jess, lo encontró. A esas alturas ya había aprendido a 
hacer uso de los recursos de la biblioteca y lo localizó. Una tarde 
ventosa de mayo lo esperó frente a una oficina en Crows Nest y, cuando 
él salió del edificio, el maletín en la mano, Polly se acercó desde el otro 
lado de la calle. 

Él sonrió con alegría cuando la vio (por cortesía, nada más) y, a falta 
de una mejor manera de presentarse, Polly balbuceó: 

—Creo que eres mi padre. 

Tras un momento de vacilación, él preguntó: 

—-¿Polly? 

Ella temió que las piernas la traicionaran. Asintió. 

Richard Bridges se acercó y recorrió con la mirada los rasgos de la 
cara de Polly mientras ella hacía lo mismo. Al fin, él sonrió de nuevo, 
más cariñoso esa vez y con los ojos empañados. 

—Me preguntaba si alguna vez te vería —dijo—. ¿Te gustaría tomar 
un café? 

Polly no bebía café (había muy pocas bebidas que pudiera tomar 
durante esa fase del embarazo), pero, por supuesto, aceptó. 

—Ella me dijo que no eras mía —explicó él mientras se sentaban 
uno frente al otro en una mesa de un café cercano—. Fue muy firme. Le 
pidió a un abogado que me escribiera para que no me pusiera en 
contacto contigo. 

—Bueno, ya soy una persona adulta y he sido yo quien se ha puesto 
en contacto contigo. 

Mantuvieron una conversación comedida pero grata acerca de sus 
vidas, de Nora y el pasado... Fue una extraña experiencia social. Le 
habló un poco de sus años escolares y él le contó que se había vuelto a 
casar y que tenía un hijo y dos hijas. El corazón de Polly se contrajo 
ante la posibilidad de tener hermanastros. Por un momento vislumbró 
cómo sería la vida al estar tan sola. 

A la hora de marcharse, Richard Bridges dijo: 

—Supongo que deberíamos hacernos una de esas pruebas, ¿no te 
parece? 

Se refería a una prueba de ADN. Tenía sentido, pensó Polly, dado lo 
que Nora les había dicho a ambos, y él se ofreció a pagar, así que lo 
hicieron. 

La prueba fue negativa. Así pues, a pesar de todo lo que se pudiera 
decir en su contra, Nora había estado diciendo la verdad cuando 
aseguraba que su hija había sido concebida con otra persona. 


Polly se sintió desolada. Pero, mientras asimilaba la verdad del 
resultado, comprendió que no estaba del todo sorprendida. A decir 
verdad, por mucho que hubiera querido formar parte de una familia y 
de un hogar, no había sentido ninguna forma de reconocimiento ante 
Richard Bridges. Nada en su rostro, ni en sus gestos, a pesar de lo 
simpáticos que le resultaban, la habían conmovido y conectado con ella, 
le habían ofrecido una sensación de parentesco, de volver a casa. 

Richard Bridges quedó tan desconcertado como Polly. 

—Dijo que no eras mía, pero en realidad nunca la creí. No podía 
encontrarle ningún sentido entonces y me temo que tampoco ahora. 
¿Cómo podrías ser de otro? 

La respuesta parecía obvia y Polly sintió una pizca de vergijenza 
ajena que enseguida dio paso a la compasión. Richard estaba intentando 
guardar las apariencias; le humillaba la prueba de que su mujer le 
hubiera sido infiel. Polly no sabía qué decir y se limitó a un escueto «lo 
siento». 

Richard pareció no haberla oído; estaba absorto en sus pensamientos 
y recuerdos. 

—Se moría de ganas de concebir —continuó con el ceño fruncido—. 
Ya había sufrido algunas interrupciones del embarazo. Cosas que pasan, 
según me dicen. Yo no supe nunca cuál era el problema exactamente. 
Nos hicimos todas las pruebas, ella insistió. 

»Pero no hubo nadie salvo yo. Supongo que eso suena engreído, pero 
no lo digo en ese sentido. A riesgo de ser indiscreto, Nora había ido a 
un doctor, el último en una larga serie, que le dio una ventana de unos 
días y dijo que necesitaba aprovechar hasta la última oportunidad. 

»No salió de casa aquella semana y tampoco me dejó salir a mí. No 
vio a nadie más salvo a Jane Robinson, el ama de llaves, y al doctor 
Bruce, que vino a visitarla. Más tarde se quedó en la cama un par de 
semanas porque dijo que así el bebé tendría más posibilidades de 
arraigar. Y piensa lo que quieras, pero funcionó: se quedó embarazada. 
Yo estaba allí aquel mes: no podría haber sido de otro. 

Fue un adiós torpe, y Polly tuvo la sensación, mientras observaba 
cómo él se alejaba, de haber cerrado una puerta. Ahí iba el hombre que 
podría haber sido su padre, con quien había compartido la experiencia 
tan íntima de comparar el ADN, reducido ahora a la condición de 
desconocido, alguien a quien probablemente nunca volvería a ver de 
nuevo. 


La azafata aún estaba mostrando cómo usar el chaleco salvavidas y 
el silbato y Polly trató de prestar atención. Lo había visto antes, por 
supuesto, más de una vez, pero observar la presentación de la mujer le 
parecía un elemental gesto de cortesía. No pudo evitar, sin embargo, 
que su mente divagara. 

Polly no había hablado con Nora sobre su encuentro con Richard 
Bridges ni sobre la prueba que se habían hecho. ¿Qué sentido habría 
tenido? Pero Richard la había dejado con un rompecabezas que no sabía 
cómo encajar. Por la noche, cuando se sentaba en el asiento del jardín 
con vistas al puerto, Polly repasaba sus conversaciones; en especial, 
recordaba cómo insistía Richard Bridges en que Nora no podía haberle 
sido infiel. 

Había ofrecido una razón de peso, en lugar de dejarse cegar por la 
emoción. Nora no había salido de casa; por lo que él sabía, el mes en 
que Polly fue concebida Nora no vio más que a su doctor, a la señora 
Robinson y a él mismo. Pero, ahí donde el señor Bridges llegaba a cierta 
conclusión ante ese conjunto de datos, Polly llegaba a otra. 

Nora había soltado una ruidosa carcajada cuando le preguntó si el 
doctor Bruce era su padre y le dijo que no fuera ridícula. 

—De verdad, no sé de dónde sacas esas ideas. El doctor Bruce es un 
hombre muy apuesto y, desde luego, he tenido ideas peores, pero no es 
tu padre. —Había recuperado la serenidad antes de continuar—: Cariño, 
de verdad, no es prudente lanzar acusaciones como esa. 

—No es una acusación. 

—Una conjetura sin fundamento, entonces. 

—No tendría que hacer conjeturas si me lo dijeras sin más. 

—Ya te lo he dicho: te encontré en el arriate de las dalias. 

Polly, que nunca perdía los nervios, se enfureció. 

—Me merezco saber la verdad. Merezco saber quién soy. 

—;¡Tú eres tú! ¡Eres mía! ¿Es que eso no te basta? 

—¡No! 

Nora suspiró, irritada. 

—¿Por qué te importa tanto? ¿Qué más da? Mira lo afortunada que 
eres. 

—¡Por favor, mami! —Ese tratamiento infantil surgió sin previo 
aviso; Polly llevaba más de una década sin pronunciar esa palabra y se 
sintió tan sorprendida como Nora ante su aparición. Permaneció ahí, 
entre ellas: una declaración de su desesperanza. 


Un gesto enloquecido y apaciguador transformó el rostro de su 
madre, que bajó la voz para decir: 

—Te lo contaré un día, te lo prometo, cuando llegue el momento 
indicado. Pero tienes que dejar de hacerme preguntas. Es una historia 
que me corresponde a mí contarla y me estás perturbando. Te estás 
perturbando a ti misma también... y no es bueno para la bebé, ya lo 
sabes. 


Polly hurgó en el interior de su equipaje de mano en busca de 
tapones para los oídos. El bolso de cuero era un poco demasiado hondo 
y todo acababa perdido ahí dentro. Sus dedos rozaron el atrapasueños, 
que había traído envuelto en un paño de cocina. Lo sacó y observó los 
nudos ya viejos de la madera arrastrada por la marea que ella y Jess 
habían encontrado en la playa. Era un gesto tonto y sentimental, pero lo 
había visto apoyado en el estante al cruzar el pasillo a toda prisa antes 
de salir y volvió corriendo en su busca. Le ponía nerviosa ver a Jess. En 
especial, ver a Jess sin Nora, estar a solas con ella en Darling House. La 
asaltaban los recuerdos de otras épocas de su vida en que tuvo la 
impresión de que eran ellas dos contra el mundo, cuando se mudaron a 
aquel apartamento en lo alto del promontorio. 

Habían pasado muchas cosas desde entonces. Polly se había sentido 
muy optimista cuando al fin dio el paso. La decisión de mudarse se 
debía, en parte, a la negativa de su madre a responder sus preguntas. 
Tras el nacimiento de Jess, saber la verdad se había vuelto más urgente 
que nunca. Polly no lograba ahuyentar la sensación de que partes de su 
hija eran un misterio. Se quedaba mirando la cara dormida de Jess y 
veía rasgos de sí misma y de Jonathan, pero había otros también: gestos 
fugaces que su bebé había heredado de algún antepasado sin nombre. 

Ese desconocimiento creaba una distancia entre Polly y Jess, una 
grieta que a Nora no le afectaba. Cuando más se desdibujaba Polly, más 
brillaba Nora. El amor empezó a marchitarse entre ellas; lo que antaño 
había sido protección comenzó a sofocar. Polly se sintió atrapada bajo 
la mirada de su madre, sobre todo por su confianza y saber hacer 
respecto a Jess. Comenzó a soñar con irse lejos. Se le ocurrió pensar 
que, de algún modo, con un poco más de espacio, todo le resultaría más 
sencillo. 

Polly suspiró y devolvió el atrapasueños al interior del bolso. 
Continuó buscando a tientas, con la esperanza de que los dedos 


encontraran los tapones. Tenía que dejar de pensar en el vuelo y en lo 
que la esperaba al otro lado. Pensaba comprar una revista en el 
aeropuerto, pero había sido incapaz de escoger una. No llevaba consigo 
nada aparte de su ejemplar de Como si estuvieran durmiendo, que había 
traído porque la señora Robinson le había dicho que Jess estaba 
haciendo preguntas acerca de los sucesos de esa época. Polly tenía la 
esperanza de que sirviera para romper el hielo, para consolar una parte 
de la pena que sabía que Jess estaría sintiendo tras la muerte de Nora. 
Y, para ser sincera, para complacer a su hija, con quien nunca parecía 
capaz de conectar. 

La cubierta familiar, el papel amarillento, el código de barras de la 
biblioteca... Todo le traía recuerdos de la primera vez que lo había 
leído. El conjuro que el libro le había lanzado, su trágica atmósfera de 
verano y calor, la casa vieja y grande y las canciones de los verdugos 
flautistas, los niños de infausto destino en su último día... Todo volvió a 
ella, como un viejo abrigo olvidado al fondo del armario. A medida que 
el avión comenzaba a acelerar, Polly se puso los tapones para los oídos 
y dejó que se abriera su viejo ejemplar de biblioteca del libro de Daniel 
Miller. 


Como si estuvieran durmiendo 
DANIEL MILLER 
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Peter Duke sabía en lo más hondo que la señora Turner había 
envenenado a su familia a orillas del arroyo aquella calurosa víspera de 
Navidad. Cualquier policía que se preciara aguzaba el instinto para los 
crímenes y quienes los cometían. Sin embargo, por muy convencido que 
estuviera, una corazonada no significaba nada si no lograba 
demostrarlo. 

Todavía no habían recibido el informe del forense, pero Duke sabía 
que era muy posible que su equipo descubriera qué veneno había usado 
la señora Turner antes de que Larry Smythson acabara sus análisis. Los 
registros iniciales de la casa le habían hecho albergar esperanzas. En los 
días siguientes al hallazgo, Duke envió a dos de los agentes del pueblo a 
subir la cuesta y echar un vistazo. La cuñada de la señora Turner les 
abrió la puerta. La pobre mujer, que esperaba disfrutar de la compañía 


de su familia durante las últimas semanas de un embarazo difícil, se 
había encontrado haciendo frente sola a una tragedia familiar. No fue 
de extrañar que la conmoción precipitara el nacimiento de su bebé. 

—¿Cómo va la pequeña? —preguntó el agente montado Doyle 
cuando ella les dejó pasar a la casa. 

—Un poco aturdida. Como todos nosotros, supongo. 

Al fijarse en lo cansada que parecía la joven, Doyle recordó el 
nacimiento de sus propios hijos y la negativa de su mujer a levantarse 
de la cama los primeros sietes días tras cada parto. 

—Debería tener los pies en alto. ¿Hay alguien a quien podamos 
llamar? —se interesó Doyle. 

—Gracias, pero la señora Summers me ha estado ayudando y la 
señora Pike va a pasarse por aquí esta semana. Lo primero que 
encontraron fue un frasco de barbitúricos en el cajón de la mesilla de 
noche de la habitación de la señora Turner. Al leer el nombre 
inesperado de la etiqueta, Doyle y Jerosch intercambiaron una mirada. 
Ambos conocían a Eliza Drumming (Doyle había ido al colegio con ella) 
pero, por lo que sabían, había estado internada en Parkside todos los 
años que los Turner habían pasado en el pueblo. Incluso Jerosch, el más 
imaginativo de la pareja, tuvo dificultades para encontrar una 
explicación plausible de por qué las píldoras de la señora Drumming 
habían acabado en la mesilla de noche de la señora Turner. 

Henrik Drumming se quedó pálido cuando le pidieron una 
explicación. Confesó que había suministrado a la señora Turner un 
frasco con las píldoras de barbitúricos de su mujer porque «le estaba 
costando muchísimo dormir» y Doyle, que conocía a Henrik todo lo bien 
que se podía conocer a un tipo tan reservado, aceptó la explicación sin 
rechistar. Henrik era un buen hombre, entregado a su esposa, un tipo 
dispuesto a ayudar siempre que fuera necesario. Sin embargo, la 
expresión de Duke cuando oyó la confesión fue de curiosidad y 
sospecha. 

En la habitación de Matilda Turner encontraron un frasco que 
contenía una muestra de una planta seca que despertó su interés. Una 
etiqueta escrita a mano firmada con las iniciales MS daban a entender 
que era propiedad de Merlin Stamp, y a Jerosch, el agente en periodo 
de pruebas, le tocó la mala suerte de ir a indagar. 

El interrogatorio no duró mucho. 

—No es muy parlanchín —explicó Jerosch aquella tarde, cuando los 
agentes volvieron a reunirse en la pequeña sala en la parte trasera de la 


comisaría de Tambilla para presentar su informe a Duke—. Pero dijo 
que es poleo. 

—¿Letal? 

Jerosch era un joven agente cuyas orejas sobresalían un poco, lo 
suficiente para sugerir un constante estado de alerta y un afán por 
complacer. Tenía las puntas de las orejas rosadas. 

—SÍ y no. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el sargento Kelly desde donde 
estaba de pie, el codo apoyado contra el archivador—. O mata, o no 
mata. 

—Creo que lo entiendo —intervino Duke, que alzó el frasco para 
observar la muestra que contenía—. Es el mejor aliado de una 
muchacha sin suerte. Pero no es nuestro veneno. 

A continuación, en un cubo de basura en la parte trasera de la casa 
de los Turner, la policía encontró cinco botellas vacías idénticas. 

—Bingo —exclamó Jerosch, que avisó a Doyle para que echara un 
vistazo. 

Llamado a veces «el veneno de los envenenadores» por la policía, el 
talio es una sustancia incolora, inodora e insípida cuya ingestión 
provocaba síntomas comunes a muchas dolencias. Fácil de obtener (a 
menudo usada como veneno para ratas), a mediados del siglo XX era el 
veneno predilecto entre quienes querían cometer un asesinato 
doméstico; y, en la década de 1950, una oleada de crímenes en los 
cuales las esposas asesinaban a sus maridos había desbordado las 
agencias de investigación de toda Australia. 

Meg Summers confirmó que la señora Turner había comprado el 
Thall-Rat ese invierno. La tendera, a quien los agentes habían ido a 
buscar a casa, tenía el aire desorientado de una persona ajetreada que, a 
pesar de todo, trataba de ser de ayuda. 

—Si me dan un minuto lo podría mirar en el registro. Compró una 
media docena, creo recordar. 

—¿Eso es más que de costumbre? 

—No le di ninguna importancia entonces. Por aquí casi todo el 
mundo tiene problemas con las ratas en invierno, sobre todo en una 
casa de ese tamaño. 

Duke estaba cerrando la libreta cuando se le ocurrió otra idea. 

—¿La señora Turner solía hacer compras de ese tipo? —preguntó—. 
Diría que es más bien parte del trabajo del gerente de la granja. 

—Supongo que es un poco extraño. Henrik ha estado trabajando ahí 


desde que me alcanza la memoria y suele tenerlo todo impecable. 

Duke pensó en el frasco de píldoras para dormir. Había algo íntimo 
en ese acto: un hombre que le daba las píldoras de su esposa a otra 
mujer. Pensó, también, en las entradas que faltaban en el diario de la 
señora Turner. Duke había recibido el diario de alguien que había 
mantenido el anonimato un par de semanas después de las muertes y lo 
había leído de la primera a la última página. Las entradas no ofrecían 
demasiada información respecto al motivo, pero esas hojas arrancadas 
le hacían dudar (¿se trataría de una confesión apresurada de la que se 
arrepintió?) y se preguntó si habría un motivo para el cambio de actitud 
entre la señora Turner y el gerente de la granja. 

Tras haber comprobado ya que la señora Summers era depositaria de 
las confidencias del pueblo, Duke probó suerte; por desgracia, había 
infravalorado la importancia que la señora Summers daba a la 
discreción. Pareció que había recibido una bofetada. 

—Sargento Duke, le aseguro que no dispongo de información 
privilegiada sobre la vida íntima de la señora Turner y no tengo 
ninguna intención de profanar la memoria de los muertos. 

Había sido un paso en falso y Duke se apresuró a plegar velas. Si la 
señora Turner y Henrik Drumming mantenían o no una relación 
romántica era con toda probabilidad irrelevante para la investigación y 
no era sensato incomodar a los testigos. Esa enorme cantidad de 
botellas vacías de Thall-Rat era su mejor pista. Si fuera aficionado al 
juego, Duke habría apostado que habían encontrado el veneno que 
estaban buscando. 

Marcus Summers, que había ido a entregar un pedido a Halcyon 
mientras se llevaban a cabo los preparativos para el pícnic, recordó ver 
a la señora Turner remover «un montonazo de azúcar» en el té helado 
que estaba preparando para la familia. «También había una tarta — 
añadió— con muchísimo glaseado». Nora Turner-Bridges, quien 
también se hallaba presente mientras su cuñada preparaba el almuerzo, 
no contradijo esa información, pero se mofó de la idea de que hubiera 
algo indecoroso: «Issy era muy golosa, como la pequeña Evie. No había 
manera de que mi sobrina bebiera algo a menos que tuviera un kilo de 
azúcar bien disuelto». 

La teoría le resultaba plausible a Duke: los termos ya estaban vacíos 
cuando encontraron a la familia y no quedaban más que migas de la 
tarta. Un escollo era el tiempo que tardaba el talio en matar. Lo 
habitual eran tres semanas de aplicación paulatina, una pizca en la taza 


de la víctima por las noches. No era el tipo de veneno que se podía 
emplear para provocar la muerte de toda una familia en una tarde. 
Duke escribió una nota para hablar con Larry Smythson acerca de la 
probabilidad de que la señora Turner hubiera encontrado un método 
diferente para administrar la droga. Sin duda, era posible convencer a 
unos niños sedientos en una tarde calurosa de verano de que bebieran 
más que la cucharilla que tomaba un marido cansado en el té de cada 
noche. 


Mientras esperaba con impaciencia a que Larry completara sus 
análisis, Peter Duke se preguntaba por el móvil: ¿qué habría podido 
motivar a una mujer a matar a sus propios hijos? Existía la defensa de la 
compasión que Annie había intuido en el caso Kilburn, en el cual la 
mujer había perdido las ganas de vivir pero no soportaba dejar a sus 
hijos sin madre, pero había más colores en la paleta de las motivaciones 
humanas que merecía la pena tener en cuenta. 

Fue Helen, su recepcionista, quien le hizo pensar en la venganza. 
Estaba removiendo la leche del té que se acababa de servir en la cocina 
de la jefatura de policía. Dio unos golpecitos con la cucharilla en el 
borde de la taza y dijo, sin venir a cuento: 

—_La situación esa en los Altos me recuerda a Medea. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Duke, que estaba echando un vistazo 
a la prensa en busca de noticias sobre los Turner y, como solo había 
escuchado a medias, se preguntó si se estaría refiriendo a un viejo caso 
del que no se acordaba—. ¿Medea? 

—_La hija de Eetes, rey de la Cólquida. 

Peter frunció el ceño. 

—Sobrina de Circe. Nieta de Helios, el dios del sol. 

—Es un mito —comprendió al fin Duke. 

—En una obra de Eurípides, una de las favoritas de mi padre, Medea 
mata a sus hijos para castigar a Jasón. 

—Su marido. —Duke empezaba a pillar la idea. 

—La abandonó por otra mujer. Medea también mata a su nueva 
mujer, lo que aquí no ha ocurrido, obviamente —dijo y dio el golpecito 
final sobre la taza de té. 

El sargento Duke supuso que, para una mujer que había pasado la 
primera mitad de su vida en la otra punta del mundo, ser abandonada 
en una granja a las afueras de Tambilla mientras su marido viajaba al 


extranjero habría sido una especie de destierro. Y, sin duda, el consenso 
en el bar del hotel de Tambilla era que Thomas Turner no tenía excusa 
para dejar sola a su mujer embarazada tantos meses seguidos. Corrían 
rumores de que había conocido a otra mujer en otro país. 

El reverendo Lawson trató de persuadir a sus fieles para que no se 
comportaran como «chismosos y cotillas». «Recordemos Proverbios 11 
—suplicó desde el púlpito—. Quien carece de entendimiento 
menosprecia a su prójimo, mas el hombre prudente calla». Sin embargo, 
aunque las buenas gentes de Tambilla siguieron el consejo el domingo 
por la mañana, antes del lunes ya estaban otra vez lanzando conjeturas. 
Y, gracias a una llamada telefónica de los agentes de la comisaría de 
Charing Cross, los hombres de Duke comprobaron que no iban muy 
desencaminados: el señor Turner, sin duda, tenía una novia en Londres, 
una tal Rose Spencer, a quien había estado cortejando a intervalos 
durante los últimos doce meses. 

Duke no sabía con certeza si la señora Turner estaba al tanto de los 
escarceos amorosos de su marido. No había pruebas que lo demostraran 
y, si bien el joven Matthew McKenzie pudo confirmar que John Turner 
había descubierto la infidelidad, no sabía si el muchacho había 
compartido la información con su madre. Nora Turner-Bridges insistió 
en que Isabel no le había dicho ni una palabra al respecto. «Además, no 
creo a mi hermano capaz de algo así. Siempre hay mujeres detrás de él, 
pero no significa nada... Issy no habría permitido que esa nadería la 
afectara». 

Era evidente que, si la afectaba, la señora Turner no se había sentido 
cómoda para hablar de ello con la hermana de su marido. 

Duke preguntó por el pueblo con la esperanza de que la señora 
Turner hubiera revelado los secretos de su corazón a alguien. Sin 
embargo, aunque no era fácil encontrar a quien dijera una mala palabra 
de ella, tampoco halló a nadie que se pudiera considerar su confidente. 
De hecho, era digno de mención, en lo que a Duke concernía, las pocas 
amigas cercanas que parecía tener Isabel Turner. Meg Summers frunció 
el ceño cuando le preguntó al respecto y pareció sentirse casi culpable 
cuando al fin se dispuso a ofrecer su respuesta. Duke lo había visto 
antes: el arrepentimiento de una buena persona que no había sabido ver 
que alguien necesitaba ayuda. 

—Ahora que lo menciona —dijo—, no diría que estuviera 
especialmente unida a nadie de por aquí. 


No cabía duda de que Isabel Turner había sido admirada. Duke y su 
equipo habían realizado interrogatorios exhaustivos en los días 
siguientes a las muertes y, en varias ocasiones, oyeron decir que la 
señora Turner era enérgica, inteligente, bella y educada. La señora 
Summers, tal vez tratando de enmendar la impresión de no haber 
prestado atención a los apuros de la señora Turner, añadió que había 
venido a verla a la tienda hacía unos años «en busca de té y cariño» y 
que le había confesado sentirse sola y aislada desde que su marido 
viajaba tanto por motivos de trabajo. 

Hubo un estallido de emoción en el equipo de Duke cuando 
recibieron una nueva pista gracias al reverendo Lawson, según el cual la 
señora Turner le había hablado de hacer algo que implicaría privar a 
sus hijos de su madre. No era una prueba, pero ayudaba a reforzar la 
teoría con la que estaban trabajando. A Duke también le recordó lo que 
Annie había dicho acerca del caso Kilburn: «Esa pobre mujer no quería 
abandonar a sus hijos». 

Aunque el diario de la señora Turner no era la prueba irrefutable 
que Duke habría deseado, había cierto debate entre los agentes acerca 
de si se podía interpretar más en esas entradas de lo que se veía a 
primera vista. Y existía, además, la posibilidad que presentaban las 
entradas perdidas. Las habían arrancado por una razón; tal vez, si los 
hombres de Duke lograran encontrarlas, hallaran una confesión. Se 
lanzó una búsqueda, pero los agentes sabían que estaban buscando una 
aguja en un pajar. 

Y entonces, al fin, apareció. La prueba que Duke había estado 
esperando. No siempre ocurría así, pero de vez en cuando el dato 
necesario caía en su lugar como la pieza faltante de un rompecabezas. 
Esa declaración la proporcionó una fuente «cercana a los implicados», 
cuyo anonimato protegió la policía debido a la delicadeza del tema. El 
testigo describió que había tenido que impedir que la señora Turner 
hiciera daño a su bebé hacía poco tiempo. 

Duke llamó al psiquiatra que había prestado declaración en el caso 
Kilburn y el caballero le ofreció una descripción convincente de una 
condición llamada psicosis posparto. 

—Es mucho peor que una depresión posparto —explicó—. Entre los 
síntomas se incluyen delirios, nerviosismo, paranoia, confusión, 
desapego respecto al bebé e insomnio. En algunos casos, por desgracia, 
puede llevar a la depresión y la desesperanza. 


—¿Podría una mujer que sufriera ese trastorno comportarse de 
forma violenta contra su bebé? —preguntó Duke y el doctor asintió. 

—Qué lástima que no consultara con un profesional —no pudo 
evitar añadir el doctor—. Habríamos podido salvar la vida de esos 
pobres niños. 


A Duke a menudo le sorprendía lo rápido que se enteraban los 
lugareños de los adelantos en la investigación. Como en cualquier 
pueblo pequeño donde ha ocurrido una tragedia, el tejido social de 
Tambilla se había rasgado aquella Navidad y era necesario remendarlo. 
La gente estaba nerviosa, cansada de ver su pueblo en los periódicos, de 
mirar de reojo a los demás, de intentar convencerse en silencio (y en 
voz alta unos a otros) de que no habían podido hacer nada más. Una 
vez que los habitantes de Tambilla se dieron cuenta de que la policía 
sospechaba en serio de la señora Turner, fue como si hubieran llegado a 
un acuerdo tácito por el cual podían aliviar el remordimiento de cada 
uno y mitigar la culpa de toda la comunidad de una sola tacada. 

Cuando Duke y sus agentes llevaron a cabo una nueva ronda de 
interrogatorios, parecía que la gente había comenzado a ver las cosas a 
través de una lente distinta. 

—Y, de verdad —añadió la señora McKendry a la crónica que 
acababa de realizar de la «inusual» contribución de la señora Turner a 
los puestos donde vendía pasteles la Asociación de Mujeres del Campo 
—, es un poco raro, ¿verdad?, casarse con un hombre que se acerca a ti 
en un puente, aceptar mudarse a la otra punta del mundo. No es muy... 
Bueno, no es estable. 

—Le voy a decir lo que he estado pensando —dijo la señora Fisher, a 
quien interrogaron en su cocina. A sus espaldas tenía un folleto de la 
última gira de Billy Graham pegado en la nevera—. Le dije que esa casa 
traía mala suerte y ella ni se inmutó. ¡No reaccionó en absoluto! Ella 
pensaba que lo sabía todo. Ojalá me hubiera escuchado. 

La señora Pigott se mostró tristemente de acuerdo. 

—La señora Turner no debería haber cambiado el nombre de esa 
casa. Los dos estaban tentando a la suerte. 

Incluso la señora Pike, que hasta ese momento había hecho gala de 
una obstinada lealtad a su antigua señora, pareció reconsiderar su 
postura. 

—Qué manía le pilló al retrato del señor Wentworth. Me resultó raro 


(paranoico) que le importara tanto una pintura. Te hace preguntarte si 
tendría algún motivo. No digo que fuera así, pero tal vez algún 
sentimiento de culpa. 

La señora Pigott se fijó en que la señora Turner había enviado y 
recibido más paquetes por correo que los otros habitantes de Tambilla. 

—Envíos internacionales, casi todos. —Al decirlo, alzó las finas cejas 
como si fuera sencillo formar una conclusión—. Últimamente eran más 
frecuentes que nunca. 

La señora Pike estuvo de acuerdo en que la señora Turner se había 
mostrado más ocupada que de costumbre las últimas semanas y meses. 

—No le di mucha importancia entonces, pero es diferente cuando lo 
recuerdas después de lo que ha pasado, ¿verdad? —Cuando le pidieron 
que se explayara, el ama de llaves frunció el ceño y dijo—: Me parecía 
que estaba ocupada poniendo sus asuntos en orden. Clasificaba 
documentos, tiraba cosas. 

—¿Páginas de un diario? 

—No lo podría decir con seguridad (nunca lo miré, no soy una 
fisgona), pero sin duda es posible. 


Tal vez nada demostrara lo inquieta que estaba la comunidad como 
lo ocurrido cuando Nora Turner-Bridges bajó de la casa un día a 
principios de enero, con Polly, su recién nacida, hasta la calle principal. 

—Solo pretendía dar un paseo —comentó más tarde, aún 
sobresaltada por la experiencia—. Llevaba en la casa desde antes de 
Navidad y necesitaba salir, cambiar de aires. No habría ido de saber lo 
que iba a pasar. No pretendía molestar a nadie. Tampoco necesitaba 
que nadie me molestara a mí. 

Desde que Polly naciera en Nochebuena, Nora la había llevado 
consigo en un fular; tras haber esperado tanto tiempo para ser madre, 
Nora estaba dispuesta a llevar a su pequeña siempre en brazos. Sin 
embargo, nada es más seguro que un bebé crece y, al cabo de unas 
pocas semanas, cuando quiso dar un paseo más largo por el pueblo, 
comprendió que no era práctico llevar a la pequeña en brazos todo el 
trayecto, sobre todo cuando había un cochecito para bebés en perfecto 
estado en la casa. 

Nora no tenía manera de saber cuánto se había encariñado Becky 
Baker de ese artilugio ni cuánto había sufrido la pobre muchacha desde 
que recibió la noticia de las muertes en la cervecería. Tampoco era 


posible prever que Becky estaría visitando a su tía Betty en el salón de 
té aquella misma mañana y que, de hecho, estaría mirando por la 
ventana cuando Nora comenzó a pasear por la calle principal. 

El señor Ted Holmes, que estaba tomando un té durante su descanso 
del trabajo que hacía en el cartel del taller mecánico Patterson e Hijos 
al otro lado de la calle, dijo que se preguntó qué diablos se había 
apoderado de la chica cuando se levantó como un resorte, «¡como si 
hubiera visto un fantasma!». Salió corriendo del salón de té «como alma 
que lleva el diablo», dijo el señor Holmes, antes de que su tía pudiera 
detenerla, para lanzarse contra la pobre señora Turner-Bridges. 

—Nunca había visto a nadie tan aturullada —contó la señora Pigott, 
que había oído los gritos y había salido de la oficina de correos para ver 
qué estaba pasando—. La señora Turner-Bridges es una mujer muy 
digna y su cara era la viva imagen de la agonía. Becky es buena chica, 
pero parecía una banshee. Arrebató a la bebé del cochecito... Se me 
puso el corazón a mil, pensé que la iba a tirar al suelo. 

El altercado lo zanjó un agente de policía que, por fortuna, se 
encontraba cerca, tras haber acabado otra ronda de interrogatorios. La 
señora Summers también se acercó para apartar a la muchacha de la 
pequeña, tras lo cual le dijo unas palabras cariñosas. 

—Becky quería muchísimo a la pequeña Thea. Jamás se le habría 
pasado por la cabeza asustar a la señora Turner-Bridges y mucho menos 
hacer daño a la pequeña Polly. 

Pero en la voz de Meg había una nota de preocupación; le había 
sobresaltado la escena. Incluso los padres de Becky Baker, sus mayores 
defensores, se murieron de la vergiienza ante el jaleo que había 
montado. No se presentaron cargos («Cielo santo, no —dijo Nora—, 
sería lo último que haría»), pero se acordó sin decirlo que había que 
hacer algo y acudieron al médico de familia del pueblo, el doctor Ralph 
McKendry, para que recetara un sedante leve a la pobre muchacha. 

Duke, cuando supo del incidente, reconoció que la ansiedad de la 
comunidad había llegado a su punto más alto: con un vistazo al 
calendario y las semanas que habían pasado, estiró la mano una vez 
más para alcanzar el teléfono. 


El doctor Larry Smythson llevaba desde la víspera de Navidad 
trabajando sin cesar en el caso Turner. A partir de la primera semana de 
febrero, tuvo que lidiar con al menos una llamada al día de Peter Duke. 


Cada vez que se ponía al teléfono, repetía lo mismo que había dicho el 
día anterior, y el anterior a ese: aún no tenía nada de lo que informar; 
se pondría en contacto con él en cuanto lo tuviera. El doctor Smythson 
comprendía la presión a la que se veía sometida la policía y también 
quería encontrar respuestas, pero la ciencia llevaba su tiempo y no era 
posible obtener antes los resultados de esas pruebas. 

Larry Smythson llevaba trabajando en la morgue de West Terrace 
poco más de dos décadas, pero hacía años que había dejado de contarle 
a la gente a qué se dedicaba. No porque le diera vergijenza, sino porque 
se cansó enseguida de esa mirada de horror entusiasta con la que lo 
acribillaban a preguntas. Había estudiado medicina, pero nunca se 
había arrepentido de su elección de trabajar con los muertos. Conocía a 
otros en ese ámbito que se habían habituado a las vistas y los olores, 
que parloteaban en el trabajo sobre la película que querían ver el fin de 
semana y esa cosa tan divertida que les había dicho su hijo antes de ir 
al colegio por la mañana. Pero no Larry. Aunque no estaba dispuesto a 
admitirlo ante nadie, consideraba que el suyo era un trabajo sagrado. 
Los muertos habían perdido su capacidad de comunicarse y, sin 
embargo, en muchas ocasiones aún tenían historias que contar. Para 
algunos, sería la historia más importante de sus vidas. Él tenía la 
enorme responsabilidad de revelar esos secretos y se le daba bien 
hacerlo. 

A pesar de que Larry hacía todo lo posible para emplear su tono de 
voz más calmado y metódico cada vez que hablaba con Duke, el caso lo 
tenía más desconcertado que cualquier otro. Su trabajo no consistía en 
encontrar al culpable; eso ya lo decidiría la policía durante la 
investigación. Su papel era el de ofrecer respuestas creíbles y bien 
fundamentadas sobre el método empleado. Y ahí residía el problema. 
Los cadáveres habían llegado casi intactos. Había realizado una 
meticulosa autopsia a cada uno y no había hallado rastros de trauma ni 
de violencia. No les habían disparado, apuñalado, estrangulado ni 
asfixiado y, sin embargo, era evidente que estaban bien muertos. Como 
había razonado Peter Duke, la única opción sensata era el 
envenenamiento. 

Sin embargo, ni Larry ni su asistente hallaron evidencia alguna de 
puntos de inyección y, hasta el momento, todos los resultados 
patológicos habían sido negativos. Incluso el temor de Matilda a una 
maternidad inminente resultó infundado; aunque la concepción había 
tenido lugar, el embarazo no había proseguido. Los riñones y los 
hígados se encontraban inflamados, lo que sugería la digestión de una 


toxina, pero no quedaba rastro alguno de la toxina. Era algo inusual. De 
hecho, solo lo había visto una vez antes, cuando le trajeron el Cadáver 
de Somerton. Aquel caso había sido el mayor fracaso de su carrera y el 
motivo por el que las muertes de la familia Turner representaban una 
carga adicional. 

En ocasiones, a lo largo de su extensa vida laboral, Peter Duke y 
Larry Smythson quedaban para tomar algo los viernes por la tarde en 
uno de los hoteles de la ciudad. No era algo que ocurriera con la 
regularidad necesaria para ser considerado un hábito, pero (tal vez 
porque los dos hombres eran, a su manera, unos maniáticos de la 
rutina) los encuentros eran de inmediato reconfortantes y siempre 
transcurrían por el mismo cauce. La tarde del 5 de febrero de 1960, un 
observador sagaz habría reparado en la pareja sentada en una mesa 
trasera del hotel Wellington de la plaza; tenían todo el aspecto de dos 
viejos amigos que hablaban de sus cosas. Un oyente, sin embargo, 
habría llegado a una conclusión diferente. Larry acababa de terminar la 
revisión de una exhaustiva lista de pruebas que había completado y de 
los resultados, todos negativos. Agotado, preguntó: 

—¿Y qué hay de la señora Turner? ¿Has encontrado algo en su 
pasado que pudiera indicar que conocía una toxina de este tipo? 

Peter Duke, recostado en el sillón de cuero mientras escuchaba, 
reconoció en la pregunta hasta qué punto Larry se sentía derrotado. 
Tenía frente a sí a un hombre cuya misión en la vida había consistido 
en dejar que la ciencia hablara por sí misma. Que dirigiera su mirada a 
la biografía de la sospechosa, que considerara factores como el móvil o 
la aptitud, era una admisión tácita de que había perdido la confianza en 
que la ciencia hallara la respuesta. Duke se animó; él no se veía 
limitado por tales restricciones... De hecho, daba suma importancia al 
papel de la deducción para llegar a una solución. 

—Pues resulta —dijo— que su padre fue un conocido naturalista y 
ella misma era una científica en ciernes. —Se inclinó para acercarse—. 
Además, un colega de Londres me llamó en mitad de la noche y me dijo 
que él no debería saber nada al respecto (secretos oficiales, asuntos de 
guerra), pero le constaba de buena tinta que la señora Turner había 
estado involucrada en una unidad especial que operaba en Francia. 

—Tal vez eso lo explique —respondió Larry, pensativo—. Se usaron 
todo tipo de productos químicos experimentales durante la guerra. 
Obtener y aplicar un veneno como ese (raro, indetectable) implica un 
conocimiento que supera en mucho a lo que es normal. 


—Una espía entre nosotros. 

Al pensar de nuevo en el misterioso cadáver aparecido en la playa 
de Somerton, Larry hizo un desconsolado gesto con la mano: 

—No sería el primero. 


El verano se convirtió en otoño. Disminuyó el riesgo de incendios en 
los Altos y las horas porosas que marcaban el final del día se volvieron 
más breves y frías. En un día fresco y despejado de abril, Henrik 
Drumming recorrió a pie, como siempre hacía, el camino de entrada 
largo y serpenteante hasta la casa. Había traído a Barnaby para recordar 
los viejos tiempos. Después de que la señora Turner-Bridges y su bebé 
regresaran por fin a Sídney y la casa se quedara en silencio y vacía una 
vez más, Henrik se había ofrecido a adoptar al retriever. «Nos 
entendemos bien —le aseguró a un conocido—. Nos sentamos juntos 
por la noche y reflexionamos sobre tiempos más felices». (También 
habría adoptado a Smarty, pero el gato ya había encontrado un hogar 
en la cervecería de la familia Baker, donde había hecho gala de su 
acritud antes de caer en la tentación irresistible que representaban esas 
ratas gordas de almacén). 

El viento arreciaba desde el mediodía, un viento que habría sido 
motivo de preocupación en febrero, cuando las temperaturas subían sin 
parar y los campos estaban cubiertos de hierbas secas como yesca, pero 
que en abril le daba trabajo. De los plátanos cercanos a la casa caían 
hojas marrones; a lo largo de las semanas siguientes tendría que 
barrerlas a diario y llevarlas al vertedero en lo alto del prado este, cerca 
de la hilera de eucaliptos. Henrik llevaba un par de meses sin cobrar (no 
estaba seguro de si aún tenía empleo), pero no soportaba pensar en esas 
hojas que se amontonaban. Llevaba trabajando en la casa Wentworth 
desde antes de la llegada de los Turner; él había sido uno de los 
hombres contratados para dejarlo todo listo para su llegada. Henrik 
conocía esa finca tan bien como la suya. En ciertos sentidos, mejor. 


El otoño dio paso al invierno, y en julio, el juez de instrucción dio 
comienzo a la investigación sobre las muertes de los Turner. Duke y su 
equipo, entre los que se encontraba el fiscal de la policía, presentaron 
sus argumentos. 

La evidencia médica de Larry Smythson era honesta pero 


decepcionante. Describió la autopsia de los cadáveres y explicó que, en 
su Opinión, la muerte se debió a una insuficiencia cardiaca que, 
teniendo en cuenta la condición por lo demás normal de sus corazones, 
no se podía achacar a causas naturales. La causa más probable de las 
muertes era un veneno que no había sido posible detectar en los 
análisis. 

El estado mental de la señora Turner se convirtió en una parte 
central de la causa policial. Dieciocho testigos ofrecieron declaraciones, 
entre los que se encontraba una persona anónima cuyo testimonio el 
juez declaró secreto por su carácter sensible. Que la señora Turner 
hubiera llevado a cabo un plan tan complejo era factible ante su 
historial de servicios durante la guerra, junto a descripciones de su 
personalidad realizadas por antiguas amistades de Inglaterra, según las 
cuales era «resuelta», «decidida» y «capaz». Que su madre se hubiera 
suicidado cuando Isabel estaba en una edad impresionable no carecía de 
importancia, al igual que la familiaridad de su padre con hongos raros y 
exóticos. 

Cerca del final de la audiencia, las señoritas Edwards, que habían 
asistido todos los días, se decidieron a contribuir y ambas declararon 
sobre un tema similar. 

—Era una dama inglesa de verdad. Esos niños siempre iban bien 
vestidos y se tenían que poner los zapatos para sus clases. No es 
agradable pensar en una persona que sufre de ese modo, pero si alguien 
pudiera haber hecho algo así, sin dejar cabos sueltos, era ella. 

Como el juez fue incapaz de llegar a una conclusión, el caso 
permaneció oficialmente abierto. No obstante, era una mera formalidad. 
Todo el mundo sabía ya qué había ocurrido: la triste historia de una 
mujer (una foránea) a quien una combinación de soledad y un trastorno 
psicológico temporal la llevaron a cometer el crimen más atroz 
imaginable. 

EPÍLOGO 

Un sábado de finales de agosto de 1960, Peter Duke condujo por las 
curvas de Greenhill Road para encontrarse con un hombre con motivo 
de una caravana que había visto en un anuncio y que esperaba comprar. 
Llegaba temprano y, sin decidirlo de forma consciente, giró hacia 
Tambilla, enfiló Willner Road y aparcó frente a la puerta de la cerca con 
su elegante cartel: HALCYON. Subió a pie el camino de entrada, 
prestando atención al canto de los pájaros y el sonido del correr del 
agua. Había sido una estación húmeda. El arroyo estaba crecido y el 


cielo amenazaba lluvia. 

Cuando llegó ante ella, la casa no era el lugar que recordaba. Había 
adquirido ese aire de abandono que se adueña de todas las casas al cabo 
de un tiempo. En las habitaciones ya no resonaban los ruidos de la vida 
ajetreada de una familia: el repiqueteo del piano, los gritos de niños 
jugando, el llanto de una recién nacida. Las puertas estaban selladas y 
una capa de polvo arrastrado por el viento opacaba las ventanas. 

También el jardín ofrecía un aspecto desolado e inmóvil. Si el otoño 
era la época más activa, el invierno era la más silenciosa. Habían 
podado las rosas y solo quedaban los tocones nudosos, y los plátanos, ya 
sin hojas, lucían unas ramas desnudas, frías y grisáceas. 

Duke levantó la vista; había captado un movimiento en su visión 
periférica. Miró al este, donde una figura pequeña y distante se alzaba 
en lo alto del prado, delante de los eucaliptos. Por algún motivo, incluso 
antes de reparar en el retriever que se encontraba detrás del hombre, 
Duke supo que se trataba de Henrik Drumming. 

Henrik no sabía que lo estaban observando. Se apoyaba en el mango 
de madera de su pala y miraba el montón de hojas que había 
acumulado a lo largo del otoño; llevaba semanas esperando que dejara 
de llover para prenderles fuego, al igual que hacía todos los años por 
esa época. Pensaba en la señora Turner y en el poema que solía recitar 
cada agosto, que hablaba del invierno lúgubre, del gemido del viento 
helado y de la tierra tan dura como el hierro. A la señora Turner se le 
volvía nostálgica la mirada al recitarlo y Henrik sabía que era porque 
hablaba de su tierra. 

Mientras Henrik Drumming encendía la cerilla y la arrojaba al 
montón, Duke comenzó a bajar por el camino de entrada. Cuando llegó 
a la parte baja vio a una pareja (un hombre y una mujer) apoyados 
sobre la cerca, mirando hacia la casa como si observaran una exhibición 
extraña y maravillosa en el museo de rarezas de Barnum. 

—¿Conociste a la familia? —preguntó el hombre en voz alta. Era 
mayor e iba tan bien vestido que daba la impresión de ser el más 
sensato. 

La mujer sostenía un ramo de zarzos dorados que, supuso Duke, 
habría recogido de los árboles que bordeaban la calle. 

—Lo leímos en los periódicos —respondió la mujer— y queríamos 
ver dónde había ocurrido. 

—No llegué a conocerlos —añadió Duke, sin faltar a la verdad. 

No dijo que, a pesar de todo, llegó a conocerlos muy bien. Que 


jamás olvidaría a la familia Turner de Halcyon, sus vidas y su terrible 
muerte a orillas del arroyo aquella víspera de Navidad. 

En su lugar, se dio la vuelta, caminó hacia el coche y se alejó de la 
pareja, maravillada ante la casa, y se preguntó sin mucho interés si 
llegaría a descubrir qué veneno había empleado la señora Turner o si 
aparecerían los restos de la pequeña Thea, para que pudiera descansar 
en paz junto a su familia y volver a casa. 


VEINTICINCO 


Sipney, 17 de diciembre de 2018 


Polly había puesto la mesa para dos en el comedor de Nora y estaba 
cocinando. Le pareció que era una forma de contribuir. Estaba deseando 
contribuir. Tras salir de Brisbane con rumbo a Sídney el viernes, se 
había imaginado a sí misma consolando a Jess y colaborando juntas a lo 
largo del fin de semana para preparar el funeral del lunes. Había 
consultado internet para elaborar una lista de lo que había que hacer. 
Se le había olvidado, sin embargo, lo eficaz e independiente que era 
Jess. De bebé, la primera palabra que había pronunciado fue «Sí»; en 
retrospectiva, era una forma de dar voz a lo que se iba a convertir en su 
mantra. 

Era evidente que también Nora había confiado en Jess, ya que la 
había nombrado su albacea, y para cuando Polly llegó a Sídney casi 
todos los preparativos del funeral ya estaban hechos. Mientras 
escuchaba a Jess y al pastor conversar sobre el orden de la ceremonia, 
Polly se imaginó su nota escrita a mano perdida en el fondo del bolso y 
se preguntó cómo diablos había podido ser tan insensata. 

Jess había hecho un trabajo excelente. El funeral fue digno y 
elegante; el pastor, sincero en su elogio fúnebre; las lecturas, muy 
logradas. Polly contempló a su hija, ya una mujer de cuarenta años, la 
imagen de la elegancia en su vestido negro ajustado de escote cuadrado 
y mangas de casquillo, recitar la letra de Let Me Go, de Christina 
Rossetti. El alma del poema había flotado en la iglesia como la nota 
final de un violín. También el velatorio había sido exactamente como a 
Nora le habría gustado. Una recepción en el jardín de Darling House, 
con todas las personas que le importaban juntas para disfrutar de la 
terraza y las vistas, una forma de sentir por última vez la famosa 


hospitalidad de Nora. Polly había rebosado de orgullo al observar a Jess 
moverse entre los invitados antes de reprenderse a sí misma por esa 
emoción fuera de lugar. Admiración, tal vez, pero hacía mucho tiempo 
que había renunciado al derecho de sentirse orgullosa de ella. 

Polly cortó el queso y dispuso los trozos a un lado de la fuente de 
porcelana de Nora. No iba a ser una cena muy elaborada (ninguna de 
las dos estaba de humor para eso), pero se había fijado en que Jess 
apenas había comido en todo el día. Había estado inmersa en su papel 
de anfitriona, pero Polly sospechaba que había algo más. A lo largo del 
fin de semana había notado que Jess se distraía de vez en cuando, lo 
que no casaba bien con la concentración con que se ocupaba de los 
preparativos de Nora. Polly era una observadora perspicaz, habilidad 
que había pulido a lo largo de toda una vida de ser invisible. Jess estaba 
afligida por Nora, pero algo más la inquietaba. Se preguntó si tendría 
relación con lo que le había contado la señora Robinson: Jess estaba 
haciendo preguntas acerca de la familia Turner y Halcyon. 

—Ha insistido mucho —le había dicho la señora Robinson por 
teléfono—. Quiere que le cuente todo lo que sé. 

—¿Se siente mal? —había preguntado Polly, que recordó cuánto le 
había afectado a ella descubrir la conexión de su familia con una 
célebre asesina. 

—No mal, no diría eso. Más bien siente curiosidad... Como antes: se 
obsesiona con descubrir todo lo que puede sobre un tema. 

Polly terminó de disponer la fuente y se debatió por un momento 
entre llevarla a la mesa o dejarla en la encimera para que se sirvieran 
como si fuera un bufet. Esto último, aunque informal, parecía un poco 
ridículo cuando solo había una fuente y dos comensales. Colocó la 
fuente en mitad de la mesa y se sentó para esperar a Jess. Al cabo de 
unos segundos se levantó de nuevo y recuperó el ejemplar del libro de 
Daniel Miller que había traído desde Brisbane. Pensaba dárselo a Jess 
esa noche y lo había envuelto en la bolsa de tela de una librería. Al 
principio, a Polly le había sorprendido que Nora le hubiera confesado a 
Jess los sucesos de Halcyon tras haber insistido tanto en que nunca 
conociera la verdad, pero la señora Robinson le había confirmado que 
no había sido así. 

—Por lo que sé, tu madre dijo algo en el hospital, cuando estaba 
medio inconsciente. Jess estaba ahí y sumó dos y dos. No sé 
exactamente cómo... Ya sabes cómo es. 

Polly colgó la bolsa de la silla y dejó el libro sobre la mesa, cerca de 


su sitio. Sabía bien cómo era Jess: curiosa y comprometida. De niña, 
nada se le pasaba por alto. Era un desafío y una delicia al mismo 
tiempo. Cuando planeaba la mudanza a Queensland, Polly tuvo que 
incluir a Jess en los preparativos mucho antes de lo que pretendía 
porque su hija había deducido que algo pasaba y había comenzado a 
lanzar conjeturas aterradoramente precisas. 

Resultó ser una decisión insensata: debería haberse esforzado más en 
ocultar sus planes, al menos hasta que hubiera limado los detalles. Jess 
era una pequeña de diez años (era natural que se dejara llevar por la 
emoción de la aventura), pero Polly debería haber sido más prudente. 
No había tenido en cuenta las implicaciones de alejar a una niña del 
único lugar al que había considerado su hogar. Fue Nora quien le hizo 
ver que había más en juego de lo que Polly imaginaba. La mañana que 
al fin reunió el coraje para decirle a su madre que había encontrado un 
nuevo trabajo y que se iban al norte, Nora recibió la noticia con 
frialdad. 

—Pero no pretenderás interrumpir a Jessica en su último curso de 
primaria, ¿verdad? —se limitó a decir—. No cuando le acaban de dar el 
papel protagonista en el musical. 

Esa fue la primera grieta en la hermosa bola de cristal del sueño de 
Polly. 

—¿Por qué no la dejas conmigo hasta el final de este curso? —le 
había rogado Nora—. Deja que termine junto a sus amigas. Tú tendrás 
un montón de cosas que organizar allí. Seguro que es un poco 
estresante. Ella estará mejor aquí, donde puedo ayudar. 

Al final, Polly estuvo de acuerdo. No iba a ser mucho tiempo, se dijo 
a sí misma. Le daría la oportunidad de asentarse y escoger un buen 
colegio. Así pues, se mudó al norte, comenzó en su nuevo empleo, 
amuebló la casa y esperaba cada noche a que el reloj marcara las ocho y 
media (la hora designada por Nora) para poder llamar y preguntar si 
Jess había pasado buen día en el colegio. Jess siempre estaba llena de 
historias, y Polly las escuchaba sumida en una tristeza y una alegría 
igual de intensas; a veces, sin embargo, Jess aún estaba en el ensayo o 
se había acostado temprano tras haber acabado agotada con sus muchas 
actividades extraescolares. 

—Puedo despertarla si quieres —decía Nora—. Seguro que tiene 
muchas ganas de saludarte. Estaba esperando tu llamada, pero se 
encontraba tan cansada que no tuve valor para hacerla esperar. 

—Claro, claro —respondía siempre Polly—. Es mucho más 


importante que duerma bien. 

Era su culpa, Polly lo sabía: era nueva en el trabajo, así que no le 
gustaba negarse cuando le ofrecían los turnos más tardíos y no podía 
hacer llamadas de larga distancia desde el trabajo. De todos modos, 
debería haber encontrado la manera de hablar con Jess, tal y como 
había prometido. 

Una noche, hizo acopio de valor y le preguntó a Nora cómo estaba 
Jess en realidad: ¿echaba mucho de menos a su madre, se sentía 
abandonada, estaba preocupada? Nora ahuyentó sus ansiedades. 

—No te preocupes, cariño —respondió—. Jess está bien... Mejor que 
bien: está pletórica. 

Polly no atinó a encontrar la respuesta a esas palabras. Era algo 
bueno, decidió. No quería que Jess se sintiera infeliz y suspirara por 
ella. Se alegró. —Hiciste lo correcto al dejar que acabara aquí el 
trimestre. 

Polly asintió con un pequeño ruido. 

—Sé lo difícil que será para ti, cariño. Eres una madre maravillosa 
por dar más importancia a las necesidades de tu hija que a las tuyas. 

Polly espantó una mosca de la fuente. Todo eso ya era agua pasada. 
No debería mortificarse por ello. No había vuelta atrás y todo había 
salido bien. Nora estaba en lo cierto: Sídney era el lugar indicado para 
Jess y Darling House la mejor casa. Polly no habría podido darle a su 
hija la mitad de las oportunidades que Nora le había ofrecido y la 
prueba saltaba a la vista: Jess era una magnífica persona. 

Situó el libro en línea con el tenedor y escuchó con atención algún 
movimiento proveniente de las escaleras. La casa crujió a modo de 
respuesta, pero, por lo demás, siguió sentada en silencio. Desde la noche 
de la visita de Daniel Miller, cuando vio a Nora junto a la cuna de Jess, 
tan pálida y desgraciada que era difícil de creer, y le rogó que guardara 
el secreto de lo sucedido en Australia del Sur, Polly había obedecido. Al 
principio no había sido difícil: jamás habría deseado a su hija la 
angustia que ella había sentido al descubrir la verdad y, cuando Jess 
llegó a una edad en que se lo podía contar, en su relación ya no había 
lugar para las confidencias. 

Sin embargo, Jess estaba haciendo preguntas sobre el pasado de su 
familia y Nora no estaba. La decisión ya no le correspondía a Polly, ya 
no tenía la obligación de guardar ningún secreto. Como en los mejores 
cuentos de hadas, se sintió liberada de su promesa tras la muerte de 
Nora. 


Volvió a echar un vistazo al libro. Tras un momento de reflexión, lo 
guardó de nuevo en la bolsa. Era preferible darle una breve explicación 
antes de entregárselo, decidió. Miró el reloj y se preguntó si debería 
avisar en voz alta de que la cena estaba lista. Antes había dicho que iba 
a preparar algo; Jess había respondido que le parecía bien. Pero ¿quizá 
se le había olvidado? Polly negó con la cabeza y se reprendió por 
complicar en exceso una situación tan sencilla. Había preparado la 
cena, su hija bajaría dentro de uno o dos minutos y entonces cenarían 
juntas. Solo tenía que relajarse. 


Jess aún llevaba el vestido que había escogido para el funeral. Era 
de Nora. No había traído nada ni remotamente apropiado en su 
equipaje y la idea de ir a comprar ropa el fin de semana le había 
parecido repelente. Además, ese Carla Zampatti de época al fondo del 
armario de Nora era perfecto. Había una fotografía de su abuela 
luciendo ese vestido durante un estreno teatral de una producción de 
los ochenta; la imagen había aparecido en la prensa y el fotógrafo le 
había enviado a Nora una copia de regalo. A la gente, por lo general, le 
gustaba complacer a Nora. Jess recordaba haber admirado la fotografía 
enmarcada cuando era niña, de pie ante la cómoda de su abuela para 
examinar los elegantes objetos que embellecían su superficie, y pensar 
que era imposible ser más elegante que la mujer del vestido negro. 

— Aspira a estar guapa, cariño, pero siempre según tus condiciones. 

Jess cerró los ojos con fuerza. El recuerdo de la voz de su abuela era 
tan cercano que ardía. ¿Cómo iba a llegar a aceptar que Nora ya no era 
parte de su vida? Desde el horror del último miércoles, había momentos 
en que sentía desaparecer la tierra bajo los pies. Se había descubierto a 
sí misma tanteando en busca de algo familiar a lo que agarrarse y, sin 
embargo, lo hacía aturdida, sin pánico; se esforzaba en encontrar la 
palabra correcta para describir la emoción que sentía antes de 
comprender que era dolor. No solo por la pérdida de Nora, sino por sí 
misma, por su vida, por todas las cosas con las que había contado y que 
ahora parecían perdidas para siempre. 

Su carrera, motivo de orgullo y estabilidad, estaba hecha pedazos: 
por primera vez desde que le alcanzaba la memoria, no había cumplido 
una fecha de entrega. Y, aunque visto desde fuera, la muerte de su 
abuela pudiera parecer una razón válida, Jess sabía que se trataba de 
algo más. Ya le estaba costando escribir el artículo antes. Nunca había 


sentido que su trabajo tuviera tan poco sentido. 

Se podía decir que no tenía familia; vivía en una casa que no se 
podía permitir, que permanecía vacía en una calle remota al otro lado 
del planeta. Sentía que las cuerdas que la sujetaban al mundo, que la 
unían a todo y a todos, se habían cortado. 

Para colmo de males, sufría una culpa que le vaciaba el pecho cada 
vez que pensaba que le había fallado a su abuela. No había cumplido el 
deseo de Nora de morir en Darling House. Se decía a sí misma que todo 
había pasado demasiado rápido; sin embargo, se preguntaba si había 
tardado demasiado en comprender lo que el doctor y las enfermeras 
estaban tratando de decirle en el hospital. Debería haber traído a Nora a 
casa antes; debería haber prestado más atención, haber insistido más. 
Era la única vez que Nora se había puesto en sus manos, y Jess la había 
fallado. 

Jess nunca se había considerado a sí misma un fracaso, por muchos 
contratiempos que hubiera padecido. «Paso a paso —solía decirle Nora 
cada vez que sufría una decepción en la escuela—. Todo se puede 
superar, todas las distancias se pueden recorrer, basta con poner un pie 
delante del otro y seguir hasta llegar ahí». Pero ¿y si no sabía dónde 
estaba ese «ahí»? ¿Qué debía hacer cuando se sentía atrapada en un 
lugar que no reconocía, sin señales a la vista, sin tener ni idea de 
adónde dar el siguiente paso? 

—¿Qué voy a hacer, Nora? 

La habitación respondió su pregunta con un silencio atronador. 

Abajo, una pieza de cubertería cayó al suelo de baldosas. El ruido 
era un sacrilegio. Jess se sentó en silencio, tan inmóvil como pudo, 
tratando de contener el resentimiento que sentía contra Polly, que 
estaba armando barullo en la cocina, usando las cosas de Nora sin tener 
cuidado, algo que su abuela nunca habría hecho. 

Su madre le había dicho que iba a preparar la cena y, aunque a Jess 
no le apetecía ni comer ni mantener una conversación cortés, no se 
había atrevido a decir que no. Por lo general, había que apoyar los 
esfuerzos de Polly: era un hecho, a veces agotador, que formaba parte 
de su «vulnerabilidad». Había que hacer concesiones, y no solo porque 
lo dijera Nora. Esa parte de Jess que recordaba a la época que vivieron 
juntas en el apartamento en la península, esa parte que recordaba con 
qué alegría se reían juntas, que se sentía segura y cómoda, que aún 
percibía la luz del sol y la calidez antes de que el dolor le hubiera 
endurecido el corazón..., esa parte jamás podría expresar frustración 


alguna contra su madre, por muy poderosos que fueran los motivos. 

Al cabo de un rato, Jess encontró las energías para moverse. Fue al 
baño de su cuarto a lavarse las manos y se preparó para el siguiente 
escollo. Se le estaba soltando el pelo; se peinó. Estaba pálida; se pellizcó 
en las mejillas. El vestido olía a Nora; se lo dejó puesto. Y en ese 
momento, poniendo un pie delante del otro, comenzó a bajar las 
escaleras. 


VEINTISÉIS 


Ena DESCONCERTANTE estar de vuelta en Darling House. Polly se 


veía cercada por los recuerdos; el pasado se le aparecía en cada rincón. 
Justo ahí, por ejemplo, en el sofá, bajo las fotografías de la familia de la 
pared, se vio a sí misma a los veinte años, con el rostro entre las manos. 
Era su cumpleaños y Nora había servido la comida al aire libre, en la 
terraza. Había invitado a unas cuantas amigas del colegio, chicas a las 
que no veía desde hacía meses, todas ellas vestidas con elegancia, llenas 
de historias sobre la universidad, sus viajes y sus planes para el futuro. 

Polly no había querido una fiesta; se sentía un poco abrumada. Justo 
cuando comenzaba a sentir que estaba aprendiendo a cuidar de su bebé, 
cuando se había librado hasta cierto punto del miedo constante de 
hacer daño a esa niña perfecta que la había acompañado a casa desde el 
hospital, Jess se había transformado para adquirir la capacidad de 
moverse y dirigirse al peligro. 

Polly lloraba algunas noches de puro cansancio y soledad, y Nora la 
escuchaba cuando le contaba todo lo que había salido mal a lo largo del 
día. El rostro de su madre reflejaba la misma pena que el de Polly, de 
modo que ella se acababa sintiendo peor. «Una madre solo es tan feliz 
como la más infeliz de sus hijas —le gustaba decir a Nora—. Y yo solo 
tengo una hija, así que tienes que estar contenta». Nora bromeaba al 
decirlo, pero las bromas a menudo tenían una parte de verdad y Polly 
sabía que así era en esa ocasión: su madre había sacrificado muchísimas 
cosas para tenerla y se había entregado a su crianza. 

Por eso, cuando Nora sugirió una cena para celebrar su cumpleaños 
(«¡Para animarte!»), Polly había aceptado; le había parecido lo menos 
que podía hacer. Sin embargo, la fiesta había sido tan espantosa como 
se temía. Ya no se le daba bien estar rodeada de gente... y antes no era 
una anfitriona encantadora. Se había hecho un lío con la hora de 
amamantar a Jess, se le había olvidado abotonarse de nuevo el vestido 


al volver a la mesa y todo el mundo quería tener en brazos a Jess, que 
se cansó y se negó a calmarse, de modo que Polly se puso en pie, la 
acunó, la arrulló y sintió que todas las miradas se clavaban en ella 
mientras era incapaz de superar la más sencilla de las pruebas. 

Gracias a Dios, Nora estaba ahí con su toque mágico. «Infalible 
incluso con la bebé más llorona», había dicho con una sonrisa a las 
invitadas. 

Cómo no: Jess se había calmado casi al instante. Su carita 
enrojecida, atascada en un gesto de sorpresa e indignación supremas, 
ojos muy abiertos, labios temblorosos e hipo lloroso, habían parecido 
una acusación. En el estómago de Polly se había formado un nudo 
enfermizo, al que se habían atado el alivio y la vergienza junto al 
desprecio a sí misma, además de otra cosa... Una emoción a la que le 
habría gustado llamar furia, salvo que no podía ser eso, pues Jess era 
una bebé pequeña e inocente que solo quería consuelo y cariño, y solo 
un monstruo, un monstruo de la peor calaña, podría enfurecerse con 
una niña desvalida. 

Aquella misma noche, Nora la encontró llorando con la cara entre 
las manos, sentada en el sofá. 

—Ay, Polly —le había dicho—. Mi querida Polly. Todo va a salir 
bien. 

—No sé qué estoy haciendo. Es demasiado difícil. 

—Te lo parece porque es nuevo. Ser madre no siempre se aprende de 
un modo natural. Es como cualquier otra cosa... Hace falta práctica. 

—¿A ti también te pasó esto? 

—Hasta cierto punto, sí. Aunque algunas mujeres son madres 
innatas. —Lo cual daba a entender que otras mujeres no lo eran. 

—Me odia. 

Nora se rio. 

—¡No te odia! Es una bebé; no sabe qué es el odio. 

—Entonces ¿por qué no se calma cuando está en mis brazos? 

—Estás nerviosa. Los bebés sienten esas cosas. —Nora hizo una 
pausa antes de añadir con delicadeza—: Escucha, ¿has pensado en ver 
de nuevo al doctor Westerby? 

A la mente de Polly acudieron los recuerdos de las sesiones 
semanales en la empalagosa consulta del doctor Westerby. El aire 
acondicionado viciado, que nunca refrescaba lo suficiente; la sensación 
que la asaltaba siempre de que el ambiente estaba cargado de los 
problemas de otras personas. La fragilidad de sus muñecas, la dulzura 


de su voz, la insustancialidad de todo su ser. Lo cierto era que, en 
cuanto pensaba en sincerarse y contarle al doctor Westerby lo asustada 
e insegura que se sentía, lo recordaba riéndose y alzando una copa en 
una de las fiestas de Nora y sabía que le resultaría imposible confiar en 
él. 

—No necesito ver al doctor Westerby —dijo Polly. 

—Bueno —respondió Nora—, siempre puedes cambiar de opinión. 
Y, mientras tanto, cuenta conmigo, ¿vale? No tienes por qué 
preocuparte... Nuestra pequeña Jess está en las mejores manos. 


Polly ahuyentó el recuerdo. Había sido una época espantosa, pero ya 
era agua pasada. Las cosas habían mejorado, tal y como Nora había 
predicho. Polly había adquirido más confianza y destreza, hasta el 
punto de que, cuando Jess tenía tres años y comenzó a ir a la guardería, 
Polly tenía un trabajo que le encantaba en la librería del barrio, unos 
pocos ahorros en el banco y había comenzado a pensar en mudarse. 

Fue en esta habitación, recordó, donde le había contado a Nora sus 
planes. Aunque no, no fue así del todo; no se lo había contado a Nora... 
Nora le había exigido que se explicara. Polly no había pretendido actuar 
con disimulo o a escondidas, pero sabía, desde el momento en que la 
idea comenzó a tomar forma, que Nora no lo vería con buenos ojos. 

Incluso le resultaba difícil explicarse la decisión a sí misma. Nora era 
la madre perfecta, como decía todo el mundo, y Darling House era la 
casa más bella que cabía imaginar. Y, sin embargo, a pesar de todas sus 
habitaciones, Polly sentía que se le acababa el espacio. Allá donde iba 
se encontraba con las posesiones de Nora, tan definitivas, tan 
permanentes, tan establecidas. Polly quería estirar las piernas, a veces 
en otras direcciones, para encontrar otras huellas aparte de las que Nora 
dejaba a su alrededor; quería pasar un tiempo con Jess que solo las 
incluyera a ambas. 

Tal vez porque esos deseos le resultaran egoístas o ingratos, O 
porque no tenía mucha experiencia contraviniendo los deseos de Nora y 
era difícil romper el hábito de toda una vida (tal vez porque, incluso 
entonces, una parte en su interior sabía que Nora estaba acostumbrada 
a que las cosas salieran como ella quería y su bondad no carecía de 
expectativas), cuando comenzó a consultar los anuncios de alquileres en 
el periódico, lo hizo en secreto. Solo estaba mirando, se dijo a sí misma. 
Ya tendría tiempo de sobra para hablar con Nora cuando (si es que 


llegaba a ocurrir) su búsqueda de un nuevo apartamento diera frutos. 

Encontró unas pocas opciones que le parecían al alcance de su 
bolsillo y Polly concertó varias citas para echarles un vistazo. La agente 
era una mujer llamada Sue Haley que se ofreció amablemente a llevar a 
Polly en coche para enseñarle otras propiedades que tenía disponibles. 

Al pensarlo más adelante, comprendió que había sido una insensatez 
no haber previsto que Nora se acabaría enterando. 

—Hoy me he encontrado con una colega al ir de compras —dijo 
Nora una noche. Polly estaba en la encimera de la cocina pelando 
guisantes y Nora estaba sentada en el sofá, con Jess en las rodillas—. 
Me dijo que había enseñado un apartamento a una tal Polly Turner- 
Bridges y que menuda coincidencia. 

A Polly se le encogió el corazón, pero su madre no parecía enfadada. 

—Ojalá me lo hubieras dicho —continuó—. Qué vergiienza he 
pasado. Estar ahí, ante esa espantosa mujer, que se regodeaba al 
comprender que mi hija no me había contado sus planes. 

Polly sintió una ráfaga de vergiienza. 

—Lo siento. No te quería molestar. 

—Lo que me molesta es que pensaras que no podías confiar en mí. 
No espero que vivas conmigo para siempre. Sé que he tenido mucha 
suerte al pasar tanto tiempo con vosotras. Siempre seréis bienvenidas 
aquí, por supuesto, pero lo comprendo... Tienes veintidós años, eres 
una mujer adulta, y para colmo madre, ¡por el amor de Dios! 

Polly se había sentido desbordada por el alivio y la gratitud. Todas 
sus preocupaciones habían sido en vano. Su compañera de trabajo, 
Sharon, con quien compartía casi todos los turnos en la librería, frunció 
el ceño cuando le dijo que le ponía nerviosa qué iba a decir su madre, y 
Polly se había sentido tonta al tratar de explicar que su madre era 
diferente, que estaban muy unidas. Le había sonado estúpido incluso a 
sí misma, más aún cuando Sharon observó: «¿No le hará feliz ver lo 
independiente que eres?». Polly no había sabido qué responder y al final 
no había dicho nada; era obvio que Sharon no había entendido nada. 

—¿Has encontrado algo que te guste? —preguntó Nora. 

—Todavía no. Todos era un poco... —Polly alzó un hombro. 

—Me lo imagino. Si hubieras hablado conmigo, te habría 
desaconsejado a Sue Haley. Tiene buenas intenciones y hay un mercado 
para cada tipo de vivienda, pero el listado de una agente solo es tan 
bueno como la agente misma. 

—No necesito lujos —protestó Polly. 


—Quizá pueda ayudarte —continuó Nora como si Polly no hubiera 
dicho nada; luego se apoyó a Jess en la cadera para ir al escritorio de la 
pequeña oficina de la cocina—. Qué coincidencia, pero uno de mis 
apartamentos pequeños favoritos va a estar disponible el mes que viene. 
Sería perfecto para vosotras dos. Supongo que querías hacer todo esto 
tú sola (yo también he sido joven), pero está justo al lado de la 
guardería de Jessica. Ya sé que no querrías que cambiara de guardería. 
Así aún podríais ir a pie. —Nora sostuvo un folleto. 

Polly miró la fotografía. Conocía ese bloque de apartamentos. Era 
uno de los mejores que había cerca del parque infantil. No era nuevo, 
pero era mucho mejor que los pisos a los que había estado echando un 
vistazo con Sue Haley. 

Nora tenía razón; Polly querría haberse encargado de todo ella 
misma. Pensó en la emoción que había sentido, casi como si se 
enfrentara al peligro, cuando Sue Haley había aminorado la marcha del 
coche frente a un bloque de apartamentos de ladrillo en una parte de 
Sídney en la que nunca había estado. 

Sin embargo, si escogiera un apartamento como ese solo para evitar 
pedir ayuda a su madre, ¿no estaría perjudicando a Jess de alguna 
manera? 

—-¿Cuánto hay que pagar de alquiler? 

—Ciento cincuenta a la semana. 

—¿Por un apartamento con un baño en una habitación? 

—Es muy pequeñito. El segundo dormitorio es poco más que un 
armario con aires de grandeza. 

Polly no estaba segura de si su madre estaba diciendo la verdad o 
no. 

—¿Por qué no vas a verlo por lo menos? —preguntó Nora—. Si no te 
gusta o no te viene bien, puedes volver a llamar a Sue Haley. 

Polly se lo pensó y aceptó ir al día siguiente. Y, por supuesto, como 
dijo su madre, si no quería, no tenía que alquilarlo. 

—Maravilloso —dijo Nora—. Puedes ser independiente sin llevar a 
Jess a vivir a una choza. Y, si me necesitas, estaré justo al lado. 


Jess llegó a la cocina y encontró a Polly sumida en sus 
pensamientos, con un puñado de cubiertos en la mano. Parecía estar 
retirando las cosas de la mesa. Jess sintió un atisbo de frustración, pero 
lo contuvo enseguida. Estaba cansada y tristísima; ese arrebato de 


rencor que sentía al fijarse en el desorden, en el indicio de 
incertidumbre y vacilación, en realidad no tenía nada que ver con su 
madre. Por lo menos, eso es lo que se dijo a sí misma. 

—Ah, Jess, hola —dijo Polly al reparar en su presencia, y señaló con 
un gesto dubitativo la mesa de Nora—. He servido una cena fría. Pensé 
que sería lo mejor. ¿Algo ligero? 

Jess no prestó atención a la incertidumbre creciente en la 
entonación al final de esa frase perfectamente razonable. 

—Me parece bien. 

—Supongo que no tendrás ganas de algo más pesado. 

—No. 

—Pero es importante comer. 

Jess sonrió con gesto sombrío. Quince minutos de paciencia, se dijo 
a sí misma, y luego podría subir a su cuarto y estar sola. 

Mantuvieron una conversación forzada acerca de los sucesos del día: 
cuánto le habría gustado a Nora, qué bien lo había hecho el pastor, la 
destreza de la señora Robinson al encargarse de la comida. Fue un 
alivio cuando al fin agotaron las últimas posibilidades de la 
conversación y permitieron que se hiciera el silencio. Jess mordisqueó 
el borde de una galletita salada y echó un vistazo al reloj. Era 
consciente del sonido que hacía el gato de plata de su madre, que 
golpeaba el pajarillo de madera del colgante cada vez que se movía. Era 
un sonido irritante. Jess se estaba preparando para excusarse cuando 
Polly respiró hondo y dijo: 

—Tengo algo para ti. 

Jess sintió una oleada de confusión. No quería un regalo. Ya no era 
una niña de diez años. Nora había muerto y no se iba a sentir mejor 
gracias a una baratija. Sin embargo, Polly metió la mano en una bolsa 
que tenía en la mesa, junto a ella, y sacó un libro que deslizó sobre la 
superficie de la mesa. 

Jess reconoció la cubierta de inmediato y la disonancia del momento 
fue vertiginosa. Elementos dispares de su vida se unieron del modo más 
inesperado e inexplicable. Nora en el hospital... «Halcyon... Issy, 
ayúdame... Me la va a arrebatar...». La extraña inmersión en el libro de 
Daniel Miller durante toda la semana pasada y Polly, la madre a quien 
rara vez veía, que la miraba ahora llena de expectativas. 

—Yo no... —balbuceó Jess—. ¿Dónde lo...? ¿Cómo...? 

—Janey (la señora Robinson) me dijo que habías estado haciendo 
preguntas sobre este tema. Tenía el libro en la estantería de mi casa. 


Pero no era eso lo que Jess iba a preguntar en absoluto. Lo que 
quería saber era cómo Polly se había enterado de lo ocurrido a la 
familia Turner en Halcyon. Nora había considerado que era un secreto 
demasiado pesado y oscuro para compartirlo. ¿Cómo lo había 
descubierto Polly? 

—Lo escribió en aquella época un periodista que vivía cerca — 
continuó Polly—. Pensé que podría responder algunas de tus preguntas. 

—¿Cómo sabes lo que pasó en Halcyon? 

—Nora me lo contó. Cuando estaba embarazada de ti. De hecho, 
yo... 

Jess estaba boquiabierta. No sabía qué traición le dolía más: la de 
Polly, por haberlo sabido todo ese tiempo y no haber dicho nada, o la 
de Nora, quien había confiado en Polly y no en ella. Pero era imposible 
enfadarse con Nora... Se habría alejado aún más de ella y Jess no 
soportaba la idea; así que le tocó a Polly, que aún estaba parloteando 
como si nada malo hubiera ocurrido. 

Jess se levantó de repente y apartó su taburete hacia la encimera. 

—¿Jess? ¿Estás bien? Aún no has terminado. 

—No tengo hambre. 

—Pero no has comido en todo el día. 

—No pasa nada. —Jess hizo una pausa, dudó, no sabía qué hacer. Su 
voz le resultó irreconocible incluso a sí misma—. Y, para serte sincera, 
creo que es un poco tarde para que empieces a hacer de madre 
preocupada. O yo de buena hija, ya puestos. Nos abandonaste a las dos 
hace demasiado tiempo. 


Cuando Jess llegó a lo alto de las escaleras, ese breve destello de 
superioridad moral ya estaba dando paso a la sensación de culpa. La 
expresión de su madre había sido de sorpresa, seguida de 
incertidumbre, tras lo cual se había ruborizado y se había mostrado 
abatida. 

A pesar de todo, en realidad había sido más de lo que Jess podía 
soportar. Comprender que Polly sabía de Halcyon y los Turner todo ese 
tiempo, que Nora se lo había contado y que Jess había permanecido en 
la oscuridad por culpa de ambas, era cegador. Esa bola caliente de 
emociones y dolor que había sentido de pequeña al comprender que su 
madre no la quería, que la había engañado para que pensara que ella 
también se iba a mudar a Brisbane, que no le estaban contando toda la 


verdad, había vuelto. 

Y el incidente de cuando era bebé (uno de los motivos más sólidos 
del dolor y la furia que le inspiraban su madre) había regresado 
también, pero enturbiado ahora por la confusión, ya que, desde que 
leyera las notas de Daniel Miller y comprendiera en qué había 
consistido su chivatazo a la policía, aquello que había hecho Isabel 
según Nora, Jess había sabido en lo más hondo que algo no cuadraba. 

Caminó por el pasillo, pasó ante la biblioteca y, en lugar de subir las 
escaleras para irse a la cama, entró en la habitación de Nora. Se acostó 
y apretó la cara contra el suave borde de la almohada de su abuela. 

Al cabo de un tiempo, no pudo contener la inquietud. Todavía tenía 
en la mano el ejemplar de Polly del libro de Daniel Miller. Lo levantó y 
observó la cubierta, tan familiar. Era un poco diferente a la de Nora. 
Para empezar, tenía una sobrecubierta de plástico y un tejuelo en el 
lomo con el sistema Dewey de clasificación empleado en las bibliotecas. 

Había un trozo de papel pegado junto a la portadilla con columnas 
de fechas estampadas una tras otra. Jess recordó el sistema de préstamo 
analógico de sus excursiones a la biblioteca cuando era pequeña. La 
última fecha era el 4 de abril de 1978: seis meses antes del nacimiento 
de Jess. Otro sello en el interior de la cubierta decía BIBLIOTECA DE 
AUSTRALIA DEL SUR. Interesante. Puede que Nora le hubiera hablado a 
Polly de Halcyon, pero, al parecer, Polly había ido a buscar más 
información por sí misma. 

Había algo más diferente en ese ejemplar, notó Jess. Al mirar más de 
cerca, vio una protuberancia, algo metido en la sobrecubierta trasera. 
Dentro del plástico protector había unas hojas de papel plegado. Las 
sacó, las abrió y vio que era un texto fotocopiado. Alguien había escrito 
con letra esmerada y tinta azul en lo alto: APÉNDICE, EDICIÓN DE 
1980. 

Jess se sentó más erguida contra las almohadas de Nora. Eso, 
entonces, era el capítulo final que Nancy Davis había mencionado. 
Escrito tras el regreso de Daniel Miller a Australia, cuando se hallaron 
los restos de la pequeña Thea en el jardín de Halcyon, para poner fin a 
un misterio de veinte años. 


Como si estuvieran durmiendo 


DANIEL MILLER 


Apéndice: 
Halcyon revisitada 


Se decía que el pobre Percy Summers, que había realizado el lúgubre 
descubrimiento, no volvió a ser el mismo. A Edith Pigott se lo contó 
Maud McKendry, quien lo sabía gracias a la propia Meg Summers. Él 
había pensado que estaban durmiendo. Casi pasó de largo, pero su 
yegua, la leal y vieja Blaze, tenía calor, estaba cansada y necesitaba 
darse un chapuzón (al fin y al cabo, habían cabalgado desde La 
Estación, cerca de Meadows) y así es como acabó en la poza y vio esa 
angustiante escena. Jamás llegó a olvidarlo, sobre todo a la chica 
pequeña, sobre cuyas muñecas avanzaba una hilera de raudas hormigas. 

En el primer aniversario del evento que conmocionó al pueblo, el 
reverendo Lawson preparó un sermón especial que incluía al final 
oraciones por la pequeña Thea. Era su costumbre ofrecer un resumen 
del año, con los contratiempos y los logros de la comunidad, las vidas 
perdidas y los recién nacidos; habría sido impensable no mencionar a la 
familia Turner. Además, todo el mundo en el pueblo, todos sus 
feligreses, había vivido el trauma. La situación en sí ya había sido difícil 
de sobrellevar, pero hasta que el juez de instrucción presentó sus 
conclusiones, también habían temido que hubiera un asesino suelto 
entre ellos. Ned Lawson sabía que era su papel traer la paz a la mente 
de su rebaño. ¿Y cuántas veces se presentaba una ocasión como esa para 
contar una historia del pueblo que aunara a pecadores e inocentes? 

Al año siguiente, en la víspera de Navidad de 1961, el reverendo 
Lawson volvió a ofrecer un elogio fúnebre por la familia Turner, pero 
menos lírico esa vez, y con una moderación en su forma de hablar que 
transmitía reserva. Una cosa era contar historias que inspiraban gratitud 
por la comunidad y la vida al tiempo que advertían del mal, y otra muy 
distinta regodearse en la tragedia. 

Al tercer año, la mención a la familia se había limitado a su 
inclusión en la lista de oraciones para los donantes de la iglesia pasados 
y presentes; al cuarto, un error administrativo hizo que sus nombres se 
borraran por completo del grupo. 

A lo largo de los siguientes cinco años, la familia Turner desapareció 
de las conversaciones cotidianas. No tanto porque la gente los hubiera 
olvidado, sino porque ya no los recordaban todo el tiempo. Los vecinos 
descubrieron que les era posible caminar junto al final de Willner Road 
sin pensar de inmediato en las cuatro ambulancias que habían formado 


una caravana aquel día para llevar esa triste carga lejos de la granja; 
podían pasar meses enteros sin que nadie mencionara la tragedia, hasta 
que una noticia sobre los perros salvajes o una advertencia sobre flores 
venenosas en el bosque o planes para un pícnic veraniego motivaran 
que alguien suspirara con nostalgia y dijera: «¿Recuerdas a esa pobre 
familia que vivía en la casa Wentworth?». 

Y entonces, a principios de 1965, ocurrieron dos cosas. Primero, el 
26 de enero, un día sofocante de verano, mientras los habitantes de 
Adelaida, al unísono con sus compatriotas, celebraban el Día de 
Australia, tres niños de una familia se subieron a un tranvía en su 
tranquilo barrio de Somerton Park, donde vivían, para ir a las fiestas de 
Glenelg Beach. Tras pasar un día explorando la arena y el mar y haber 
sido vistos junto a un hombre que les compró cucuruchos de helado, los 
niños se desvanecieron en el aire. 

La investigación captó la atención de la nación al completo. Día tras 
día, las noticias de los periódicos analizaban hasta el último detalle y 
publicaban todos los rumores y pistas falsas. Cuando los nuevos 
hallazgos resultaban poco fundamentados, los periódicos publicaban 
reportajes sobre otros crímenes sin resolver. Resucitó el Cadáver de 
Somerton, al igual que la Tragedia de los Turner. Los editores esperaban 
que esta última, al contar con el factor de una niña desaparecida, 
satisfaría a los lectores ávidos de tragedia, pero las nuevas declaraciones 
sobre la pequeña Thea apenas adquirieron relevancia. El juez de 
instrucción había dictado sentencia, no habían aparecido nuevas 
pruebas y los tiempos habían cambiado; y así, el Misterio de los niños 
de Beaumont sustituyó a la Tragedia Turner en el imaginario colectivo. 

Hubo otro suceso más cercano para los habitantes de Tambilla. El 
señor Thomas Turner, tras su decisión de quedarse en Londres, se 
decidió al fin a vender la casa y las granjas colindantes. Los granjeros 
locales adquirieron los campos exteriores enseguida, pero el señor 
Turner no logró vender Halcyon. Al parecer, no existían tantas personas 
que aunaran al mismo tiempo la riqueza y el romanticismo necesarios 
para comprar una mansión georgiana en las afueras de un pueblo 
diminuto y polvoriento en Australia del Sur. Por no mencionar que 
pocas personas estaban dispuestas a pasar por alto lo que había 
sucedido allí. 

La casa permaneció vacía un tiempo hasta que al fin, tras más de 
una década sin poder venderla a un precio que se acercara a su valor, el 
señor Turner logró alquilarla. El acuerdo distaba mucho de lo ideal 
(habría preferido una sola familia acomodada), pero a esas alturas ya 


llevaba muchísimo tiempo esperando y sabía que no podía ser 
demasiado exigente. Se hizo cargo del alquiler una joven pareja, nueva 
en el área, que había decidido abandonar la ciudad y (acorde con el 
espíritu de los setenta) fundar una comuna de personas de mentalidad 
afín. 

Los otros habitantes de Tambilla observaron desde lejos con su 
característico interés, pero al cabo de un tiempo dejaron de hablar sin 
cesar acerca de los nuevos residentes de la casa Wentworth. Se 
acostumbraron a ver a uno o dos de ellos bajando a pie al pueblo para 
comprar comida y otros suministros esenciales, vestidos con camisas 
teñidas de muchos colores, el pelo largo y enmarañado, los gestos puros 
y optimistas. La señora Pigott, de la oficina de correos, incapaz de 
resistirse a formular todas las preguntas que se le pasaban por la mente, 
les preguntó cómo se organizaban en la casa, gracias a lo cual la gente 
averiguó que mantenían algún tipo de listado según el cual todos los 
habitantes de la Comuna Nirvana se turnaban para cocinar, limpiar y 
realizar las otras tareas, entre las que se incluía cuidar de la huerta. 

Trataban de producir la mayor cantidad posible de la comida que 
consumían, dijo la señora Pigott con aire de entendida. Les habían 
dicho que antaño había una huerta para la cocina en la casa, pero, 
aunque fuera cierto, no habían encontrado más que cardos y malas 
hierbas. Les dio igual: estaban decididos a crear su propia huerta. Una 
de las integrantes de la comuna había sido asistente jurídico antes de 
cambiarse el nombre a Pétalo-Lunar y conservaba aún cierto respeto por 
la ley, de modo que escribió al casero para pedirle permiso. La 
respuesta fue breve, mecanografiada y de tono muy seco. En ella 
aseguraba que la huerta había sido un capricho de su mujer, ya difunta, 
y, por tanto, no le importaba qué hicieran con ella. 

El grupo de cinco a quien se le había asignado el trabajo al aire libre 
en la primavera de 1979 llevaba semanas acondicionando las tomateras 
en el viejo invernadero, cuyas semillas recolectaban de la fruta en las 
vides que ya crecían silvestres y sin estacas por el jardín cuando 
llegaron. Sonia M, quien había «renacido» y se negaba a hablar de su 
pasado, parecía saber mucho sobre cultivar plantas y dijo que esos 
tomates eran una variedad tradicional y que sus semillas se podían 
secar y plantar en macetas; en efecto, tras el brote de tallos verdes, al 
fin había llegado el momento de plantarlas afuera. 

Tras largas observaciones, muchos debates y una asamblea en la que 
todo el mundo dio su opinión, el grupo decidió construir su huerta en 
un terreno que parecía haber sido antaño el arriate de un jardín 


geométrico, donde aún se veían unos pocos rosales raquíticos. Rodeado 
de setos descuidados, el terreno estaba protegido de los peores vientos 
que azotaban el camino de entrada, al mismo tiempo que se encontraba 
bastante cerca de la cocina para ser práctico. Janice S, otra inquilina, 
que tenía cierta experiencia viviendo en comunas, habló con sosegada 
autoridad sobre la necesidad de ser prácticos, incluso (sobre todo) en 
una iniciativa de vida libre como la suya. El único inconveniente era ese 
viejo nogal que había cerca, donde se posaban las cacatúas al atardecer, 
pero un espantapájaros se encargaría de eso, les aseguró con una 
confianza imposible de ignorar. 

Y así, mientras desaparecían las últimas escarchas y la primavera 
comenzaba a iluminar y elevar el cielo, el grupo de intrépidos 
trabajadores al aire libre comenzaron a cavar sus trincheras. Fue Ash P 
quien realizó el lúgubre descubrimiento. 

—¡Eh! —llamó tras dejar la pala—. Aquí hay algo. 

—¿Un tesoro? ¿Somos ricos? —bromeó Angel K antes de recordar 
que había realizado un juramento para renunciar a todas las posesiones 
terrenales—. ¿Qué es? —añadió enseguida, con un tono más serio y 
perplejo. 

Ash ya estaba de rodillas y contemplaba el agujero que había 
cavado. 

El grupo se había reunido y miraba con toda su atención, todos salvo 
un muchacho delgado que se llamaba Henry R, que tenía la costumbre 
de hallar sus intereses aparte de los del resto de la gente y había 
escogido ese preciso instante para observar un par de milanos que 
daban vueltas en el cielo, las alas estiradas mientras planeaban en 
perfecta sincronía. Fue una elección de la que más tarde dijo que se 
sentiría agradecido durante el resto de su vida. 

Henry R contempló, absorto, mientras una brisa en la que se 
anunciaba por primera vez el calor del verano le rozaba la mejilla y él 
se vio transportado de vuelta a un recuerdo de infancia, en el que otra 
pareja de aves daba vueltas sobre otro jardín, y oyó la voz de su madre 
en el recuerdo de repente y con claridad, cantando una nana hacía 
tiempo olvidada sobre un sinsonte, y se alejó de un modo tan completo 
del presente que, cuando los gritos de sus horrorizados compañeros lo 
trajeron de vuelto, el hoyo ya había sido cubierto con una pala, su 
aterrador contenido oculto una vez más a la vista. 


DANIEL MILLER, 1980 


OCTAVA PARTE 


VEINTISIETE 


Sipney, 18 de diciembre de 2018 


La luz era intensa y cálida sobre su cara, y Jess tardó un minuto en 
recordar dónde estaba. Había soñado con bebés y rosaledas. Lo primero 
que vio al abrir los ojos fue el verde intenso de un bosque repleto de 
maleza. Era papel pintado, comprendió. Era la habitación de Nora. Aún 
llevaba puesto el vestido de su abuela. 

Se sintió perezosa. Los días ahora empezaban con el peso recién 
descubierto de la muerte de Nora, pero hoy había algo más. Una puerta 
se cerró abajo y, tras un breve momento de sorpresa, Jess recordó que 
Polly también estaba en Darling House... y que se iba a quedar un par 
de días más, hasta el jueves, para acudir a la cita con el abogado de 
Nora. Al recordarlo, volvieron los detalles de la noche anterior y Jess 
comprendió el malestar. Había perdido la paciencia con su madre 
cuando le dio su ejemplar del libro de Daniel Miller. 

Jess palpó a su alrededor en su busca. Estaba leyendo el apéndice de 
1980 la noche anterior cuando se quedó dormida con la lámpara de la 
mesilla de noche aún encendida. Se sentó y echó un vistazo a ambos 
lados de la colcha. Justo cuando estaba comenzando a pensar que lo 
había soñado todo, miró por el borde de la cama y vio que el libro se 
había caído en la papelera. 

Cuando lo fue a recoger, le llamó la atención un membrete entre el 
montón de desperdicios. La dirección que aparecía bajo el nombre de la 
compañía estaba en Adelaida. 

Sospechando lo que iba a descubrir, Jess sacó la hoja de papel del 
contenedor y la abrió de par en par. 

Sin duda, ahí estaba la carta que había estado buscando, dirigida a 
Nora, de un bufete de abogados de Australia del Sur, firmada por uno 


de los socios. Jess reconoció el nombre al instante. Marcus Summers, el 
hijo pequeño de Percy y Meg; residente de Tambilla en los viejos 
tiempos, amigo con sus más y sus menos de John Turner, ayudante a 
tiempo parcial en la tienda de su madre. 

Con emoción creciente, Jess leyó: 


Querida señora Turner-Bridges: 
Re: La señora Isabel Turner y familia, antiguos vecinos de 
Tambilla, Australia del Sur 


Le escribo en nombre de un cliente que me ha pedido que averigiie 
si estaría usted dispuesta a hablar con él acerca de la familia Turner, 
antiguos vecinos de Tambilla, Australia del Sur. 

Más en concreto, mi cliente desea hablar con usted acerca de la 
muerte de Thea Turner. 

Si le parece bien, estaría encantado de concertar una cita cuando 
le parezca oportuno. 

Saludos cordiales, 


MARCUS SUMMERS 


Jess volvió a leer la carta. Entre la lista de tareas pendientes en el 
diario de su abuela estaban las iniciales M. S. Un recordatorio de Nora 
para telefonear a Marcus Summers. La casilla junto a las iniciales no 
había sido marcada. 

Solo eran las siete de la mañana: demasiado temprano para llamar. 
Pero Jess sabía exactamente qué hacer mientras tanto. Lo debería haber 
hecho antes. Nora había muerto por subir las escaleras de la buhardilla; 
Jess estaba más decidida que nunca a descubrir por qué. 


Jess había subido esas escaleras por última vez la noche anterior a 
su viaje a Londres. La inquietud le impedía dormir, le llenaba la cabeza 
de ideas eléctricas y las piernas de energía, hasta que al final no le 
había quedado más remedio que salir de la cama. Recorriendo los 
pasillos de la casa a oscuras, dispuesta a dejar que pasaran las horas, 
algo la había llevado a subir; cuando al fin llegó a la escalera 
desvencijada que daba a la buhardilla, comprendió por qué. A pesar de 
(o tal vez por precisamente por) las muchas veces que Nora le advirtió 
que no era segura, que buscara otros lugares donde jugar, durante la 


década que Jess vivió en Darling House la buhardilla había sido su 
rincón favorito, especial. 

Cuando Polly la abandonó, Jess había anhelado un refugio donde 
lamerse las heridas y ¿qué escondite mejor que esa habitación 
pintoresca con techo inclinado en lo más alto de la casa? La ventana 
abuhardillada ofrecía un mirador de todo el jardín y, más allá, el 
puerto; las paredes estaban cerca, era un espacio siempre cálido. Incluso 
el olor a polvo viejo le había resultado reconfortante. La buhardilla no 
dejó de ser nunca su santuario cuando las cosas iban mal en el colegio, 
si discutía con una amiga, se quedaba sin lugar en el equipo de debate o 
si necesitaba estar sola un tiempo. 

Aquella noche, Jess se había acurrucado sobre la pequeña alfombra 
redonda en el centro del suelo, sobre la tarima de pino macizo, y cerró 
los ojos: a su alrededor se había reunido una década de encarnaciones 
previas y todas esas Jess trajeron consigo un regreso a la certidumbre. 
La inquietud dejó paso a la ilusión y, cuando despertó ante los primeros 
rayos de luz que caían por la ventana e iluminaban el techo, Jess ya se 
sentía preparada. 

Veinte años más tarde no fueron versiones anteriores de sí misma 
quienes la acompañaron por las escaleras de la buhardilla, sino los ecos 
de Nora. A medio camino, a Jess le alcanzó una nueva oleada de pena y 
necesitó detenerse para asimilar el golpe. En cuanto mitigó, continuó el 
ascenso. 

La puerta se abrió con facilidad. 

Según su experiencia, muy pocas cosas eran iguales en los recuerdos, 
en especial los lugares importantes de la infancia. Eran siempre más 
pequeños, feos y destartalados que en la memoria. La buhardilla de 
Darling House era una rara excepción. Al enfrentarse a ese aroma 
familiar a polvo y tiempo, Jess se tranquilizó al ver que todo era 
exactamente igual a como lo recordaba. La alfombra seguía en el suelo, 
el viejo cristal de la ventana abuhardillada seguía moteado por la edad, 
el reloj de barco aún marcaba las dos y veinte. 

Recorrió la habitación con la vista, preguntándose por dónde 
empezar. Los estantes de la pared este estaban repletos de juguetes y 
libros que alguna vez fueron importantes, en la pared sur se alineaban 
contenedores de plástico que almacenaban cortinas, manteles y otros 
restos de tejidos «demasiado buenos para tirarlos», y un espejo de 
cuerpo entero se alzaba en un rincón. Bajo la ventana se encontraba el 
viejo baúl de viaje que había pertenecido a Thomas Turner. 


Era difícil imaginar que un juguete o un libro contuviera alguna 
pista. Era mucho más probable, decidió Jess, tanto por su función como 
por su procedencia, que se encontrara en el baúl de viaje. Abrió la tapa 
y parpadeó cuando el tufo de las bolas de naftalina le picó en los ojos. 
Vio que el baúl aún estaba a rebosar con pilas de viejos vestidos. Los 
sacó uno a uno, miró en los bolsillos, entre las costuras, en las mangas. 
Avanzó con cierta lentitud por la nostalgia y alzó primero un vestido y 
luego otro, recordando las épocas de su adolescencia en que se los 
probaba. 

Pero Jess no encontró nada de interés. Recorrió con los dedos los 
paneles interiores y las junturas del baúl en busca de un falso fondo o 
un resorte oculto. Por desgracia, no había nada. 

De rodillas en el suelo, estudió el resto de la buhardilla, esta vez con 
una mirada más atenta. Los libros le llamaron la atención. Al pensar en 
el apéndice fotocopiado de la edición de Polly de Como si estuvieran 
durmiendo, Jess sacó cada uno del estante, miró entre las cubiertas y los 
sacudió por el lomo. Aparte de una vieja lista de la compra y el recibo 
de una tintorería, no vio nada. Una investigación pormenorizada de 
cada juguete tampoco obtuvo resultados. Jess incluso comprobó el 
compartimento de las pilas de la locomotora y presionó el vientre, el 
cuello y las orejas del viejo oso de peluche en busca de algo escondido 
en el interior de las costuras. 

Abrió los contenedores de plástico y estudió cada tela una a una, 
sacudiendo las mantas, que dejaba en una pila aparte. Miró debajo de la 
alfombra, recorrió el suelo de un lado a otro, palpó los tablones de pino 
por si alguno revelaba un escondite secreto. Al fin, inspeccionó con 
atención el alféizar. 

Nada. A pesar de haber estado una hora buscando, de haberlo 
desordenarlo todo, no se hallaba más cerca de saber la verdad. 

De nuevo abajo, tras ducharse y lista para hacer frente al día, Jess 
razonó que siempre le había parecido poco probable encontrar algo en 
una búsqueda aleatoria por la buhardilla. Esto era la vida real, no un 
relato de Los Cinco. Era mucho más prometedor el vínculo con Marcus 
Summers en Australia del Sur. Patrick le había dicho cuánto le había 
afectado la carta a Nora y, tras haberla leído, a Jess no le sorprendía. 

Cuando al fin comenzó el horario de oficina en Adelaida, Jess se 
sentó en el escritorio de Nora y marcó el número del bufete de Marcus 
Summers. Esperó con impaciencia a que alguien respondiera y, cuando 
al fin lo hicieron, dio su nombre a la recepcionista. Al cabo de un 


tiempo se oyó el ruido sordo de un receptor manual y escuchó al otro 
lado de la línea una voz cordial: 

—¿Hola? 

—¿Marcus Summers? 

—AL habla. 

—Soy Jess Turner-Bridges y llamo desde Sídney. Mi abuela se 
llamaba Nora Turner-Bridges. 

Marcus Summers no reaccionó al principio y, ante la falta de 
respuesta, Jess oyó las notas melancólicas de un carillón al fondo. 
Comenzaba a preguntarse si se le habría olvidado la carta que había 
enviado cuando por fin dijo: 

—Buenos días, Jess. Disculpe, ¿ha dicho que su abuela se llamaba 
Nora Turner-Bridges? 

—Sí, debería explicarme... Nora falleció la semana pasada. 

—Siento oírlo. 

Sonó desanimado de verdad ante la noticia y Jess se preguntó si 
Marcus Summers, al igual que Daniel Miller, había llegado a conocer a 
Nora en persona mientras vivía en Halcyon aquel verano de 1959, 
Sopesó hacer una pregunta directa, pero decidió que así revelaría 
demasiado pronto cuánto le interesaba el asunto. 

—Soy la albacea de mi abuela —dijo en su lugar— y estoy 
intentando poner sus asuntos en orden. Usted le escribió una carta hace 
poco en la que le decía que un cliente deseaba hablar con ella acerca de 
la muerte de su sobrina, Thea Turner. 

—Sí —respondió tras una pausa. 

—Me preguntaba... —¿Qué se preguntaba exactamente? ¿Si el 
cliente estaría dispuesto a hablar con ella en su lugar? ¿Si Marcus 
Summers tenía algo que decirle que arrojara luz sobre las últimas 
semanas de su abuela?, ¿por qué a Nora le había alterado de esa manera 
una tragedia ocurrida hacía tantos años atrás?, ¿si su exmarido había 
tratado de obtener la custodia de su hija? Se preguntó todas esas cosas, 
pero ¿cómo se las iba a explicar a Marcus Summers sin parecer que 
estaba divagando? 

Mientras Jess trataba de encontrar las palabras, Marcus tomó la 
iniciativa. 

—Lo siento... ¿Dijo que es usted la nieta de la señora Turner- 
Bridges? 

—SÍ. 

—¿Y es usted su albacea? 


—Eso es. 

—¿Es usted la única descendiente con vida de la señora Turner- 
Bridges? 

Marcus Summers actuaba como un abogado precavido que trataba 
de cerciorarse de que Jess tenía la autoridad de hablar con él sobre los 
asuntos de Nora. Como si hubiera intuido que se había convertido en el 
tema de conversación, aunque solo fuera de un modo tangencial, Polly 
escogió ese momento para caminar junto a la puerta cerrada de la 
biblioteca. Jess guardó silencio hasta que oyó a su madre bajar las 
escaleras antes de decir: 

—Mi madre y mi abuela no estaban muy unidas; fue Nora quien me 
crio. Me confió la gestión de sus asuntos. —Luego añadió una 
mentirijilla—. De hecho, mi abuela me habló de la carta antes de morir. 
Tenía intención de ponerse en contacto con usted. 

Hubo un silencio pero, pensara lo que pensara, cuando habló de 
nuevo, la voz de Marcus Summers sonó decidida: 

—¿Está usted al tanto de lo sucedido a la familia de su abuela en 
Tambilla hace ya muchos años? 

—Como podrá comprender, mi abuela no hablaba de ello a menudo, 
pero he leído el libro de Daniel Miller. Si hay algo de lo que su cliente 
deseara hablar con Nora, yo podría hacerlo en su lugar. 

Marcus Summers dejó escapar un largo y pensativo suspiro. 

—Escribí a su abuela porque sé de buena tinta que a su sobrina, 
Thea Turner, no se la llevaron los perros salvajes del pícnic aquel día. 

—¿Qué? —Jess estuvo a punto de preguntar cómo podría saber algo 
así su cliente, pero se contuvo—. ¿Está diciendo que Daniel Miller, y la 
policía, y el juez, se equivocaron? 

—Eso es lo que estoy diciendo. 

—¿Sabe usted qué pasó? 

—Preferiría no hablar de ello por teléfono. Tengo un asunto que 
tratar en Sídney la semana que viene. Tal vez podríamos vernos 
entonces. 

Jess oyó a Polly abajo, en la cocina, de nuevo trasteando con los 
cubiertos. El jueves, el día que su madre regresaría a Brisbane, de 
repente le pareció muy lejano en el tiempo. Jess no necesitó pensarlo ni 
un segundo. 

—Tengo una idea mejor —dijo—. Voy a ir a verlo. ¿Tiene tiempo 
mañana? 


VEINTIOCHO 


Aros de Adelaida, 18 de diciembre de 2018 


La carretera rural era estrecha, y el atardecer se apresuraba desde 
que había dejado la autopista. Jess conducía rápido pero con cuidado, 
un ojo puesto en la carretera, que no conocía, y otro en el asiento del 
pasajero, donde había dejado el teléfono con Google Maps y la hoja de 
papel con las indicaciones que había anotado en el avión para que le 
ayudaran a localizar la dirección. Había alquilado el coche en el 
aeropuerto de Adelaida y, tras unos comienzos dubitativos, se estaba 
acostumbrando a él, aunque todavía seguía activando los 
limpiaparabrisas cada vez que quería poner el intermitente. 

El trayecto a los Altos había sido bastante sencillo y, para su 
sorpresa, en la autopista casi no había tráfico. Los eucaliptos austeros y 
las hierbas altas y persistentes, que habían jalonado la tierra reseca a 
cada lado de la vía en las planicies, habían dado paso a frondosos arces 
y cedros gigantes cerca de los pueblos de Crafers y Stirling, antes de 
volver a aclararse en los campos de cultivos al este. Tras tomar la salida 
de Hahndorf, Jess estaba trazando las curvas de Onkaparinga Valley 
Road, donde pasaba ante diminutas escuelas de campo, prados llenos de 
vides y casas de piedra con largos caminos de entrada. 

Al fin vio las señales que indicaban la dirección a Tambilla, donde 
había logrado, no sin ciertas dificultades, encontrar un Airbnb con tan 
poca antelación. Debía facturar a las ocho, pero Jess no tenía intención 
de pasar la noche en Australia del Sur sin antes ver Halecyon con sus 
propios ojos. El retraso del vuelo lo había dificultado y se encontraba en 
una carrera contra el sol poniente. Según las indicaciones que había 
anotado, tenía que girar a la izquierda tras dejar unos cuatro kilómetros 
atrás el pueblo de Verdun. 


Frente a ella, la carretera parecía bifurcarse. Aminoró la marcha y se 
inclinó hacia delante, con el pecho apoyado contra el volante. Vio una 
señal, oscurecida en parte por una rama baja, y entrecerró los ojos para 
distinguir qué decía. Willner Road. Jess reconoció el nombre con 
satisfacción, activó el limpiaparabrisas por error, tras lo cual puso el 
intermitente enseguida y giró. 

Condujo durante lo que le pareció muchísimo tiempo, mientras su 
impaciencia crecía al mismo ritmo que sus expectativas. La carretera, 
que ya era estrecha en sus inicios, se volvió aún más angosta, con unos 
arcenes que se iban desbaratando a cada lado, hasta que al fin se 
abandonó la pretensión de que había dos carriles. Los eucaliptos eran 
gigantes y, aunque el cielo distante seguía azul y la última luz solar 
plateaba los troncos de los árboles, el anochecer ya había llegado al 
suelo del bosque, frío y en sombras. 

Jess se sobresaltó cuando un animal (un canguro, supuso) brincó en 
el arcén de la derecha, un breve destello de movimiento, antes de 
arrojarse de nuevo a la oscuridad del bosque. La conmoción le hizo 
aminorar la marcha casi hasta detener el coche. Había pasado 
demasiado tiempo fuera. Conducir en las cuidadas carreteras 
comarcales de Inglaterra, donde el mayor riesgo al que una se 
enfrentaba era una oveja que paseara a ritmo señorial, le había hecho 
olvidar el peligro de los canguros al anochecer. 

La descripción de Daniel Miller era la única guía de la que disponía: 
«La casa en la colina, en medio de los campos, tras una pendiente 
pronunciada al final de Willner Road». Había perdido la noción de 
cuánto había avanzado, pero se estaba acabando la carretera y 
comenzaba a sospechar que había pasado la finca de largo. Estaba 
buscando un arcén bastante amplio para girar cuando reparó, entre los 
troncos de la frondosa arboleda de la derecha, en algo que se extendía 
en paralelo a la carretera: una masa de hiedra se había entrelazado con 
otras enredaderas voraces para cubrir lo que antaño habría sido una 
cerca. En la base crecían aquí y allá gruesos macizos de agapantos, de 
largas hojas relucientes y flores púrpuras que se alzaban al cielo en 
plena celebración. 

Jess dejó que el coche avanzara despacio, buscando una señal, hasta 
que al fin llegó a un par de viejas puertas de granja, cerradas a cal y 
canto, ante lo que en otros tiempos fue un camino de grava. Cada 
puerta estaba sujeta a una columna de piedra con una esfera de 
cemento en lo alto apenas visible, pues las enredaderas habían crecido 
sin impedimentos y los zarcillos se adherían a todas las superficies. 


Detuvo el coche y recorrió el lugar con la mirada en busca de alguna 
indicación que le mostrara que estaba en el sitio indicado. Al final, en la 
columna que le quedaba a la izquierda vio el borde de lo que parecía el 
nombre de la finca. 

Aparcó el coche y salió. Apartó el follaje con facilidad, lo que reveló 
debajo un cartel rectangular de metal negro con letras plateadas que 
formaban una sola palabra: HALCYON. Un enorme candado unía las dos 
puertas, y una rápida sacudida le confirmó que estaba cerrado. Aunque 
no era nuevo, el candado parecía en buen estado. Jess se preguntó 
quién tendría la llave. 

Echó un vistazo carretera abajo. Los loros parloteaban entusiastas en 
las copas de los árboles y, muy por encima de Jess, las ramas 
disfrutaban de los últimos rayos de sol. Una bandada de cacatúas 
atravesó el cielo hacia donde supuso que estaría la casa, serían 
descendientes de los pájaros que Nora había contemplado en el nogal 
por la ventana de su dormitorio en Halcyon. No había nadie más en las 
cercanías. Antes de poder pensarlo mejor, Jess trepó por encima de la 
puerta. 

Avanzó por el camino de entrada en sombras y sintió, al alejarse 
cada vez más de la carretera, que le cosquilleaban las puntas de los 
dedos. El camino de entrada subía la colina en una cuesta pronunciada, 
rodeado de árboles enormes. Los pájaros se movían ruidosos pero 
invisibles entre las copas de los árboles y en algún lugar, a cierta 
distancia, Jess oyó el leve correr del agua. Recordó los capítulos de 
Daniel Miller acerca del lugar de los hechos, el pícnic junto a un sauce 
donde el arroyo se ensanchaba para formar una poza. De repente, le 
impresionó de nuevo la gravedad de los sucesos del pasado. 

Jess había avanzado tanto que la puerta, el coche y el camino de 
vuelta ya no estaban a la vista; el bosque por el que había caminado era 
denso y tuvo la impresión, desde donde estaba, de que los árboles la 
habían rodeado hasta cercarla. Había algo arquetípico en ese paisaje. 
Era nuevo para ella y, sin embargo, la claridad de la luz, el aire o el olor 
a tierra bajo sus pies le resultaban muy familiares. 

El camino de entrada serpenteaba en medio de una explosión de 
follaje cambiante, más exuberante y denso que el bosque por el que 
había venido. Enormes hortensias con flores esponjosas de un rosa 
vívido, rododendros e impaciencias, altos tallos de cardos en flor junto a 
hojas de filodendro y helechos arborescentes de aspecto prehistórico, un 
surtido variopinto unido por la enredadera salvaje de flores azules con 
forma de campana. El olor a humedad del jardín recordó a Jess lugares 


que había visitado en Cornualles, como St. Just en Roseland, donde la 
tierra fértil era testigo de capas de diferentes generaciones, de 
civilizaciones pasadas. 

Por fin, más allá de la enmarañada vegetación, Jess vislumbró las 
chimeneas blancas que sobresalían en un amplio tejado. Se dio cuenta 
de que estaba conteniendo la respiración. Dobló una última esquina, 
igual que Daniel Miller de camino para encontrarse con Nora, y ahí 
estaba. Grandiosa y magnífica, incluso de lejos era evidente que la casa 
se encontraba en un estado de abandono. Se alzaba sobre una base de 
piedra que se elevaba más o menos un metro del suelo. Un ficus 
trepador de hojas diminutas había crecido tanto que cubría casi toda la 
piedra y el musgo se había extendido por el resto, así que la casa 
parecía posarse en un océano de vegetación. Jess se acordó de las casas 
de los cuentos de hadas, ocultas y olvidadas, ajenas al mundo de los 
humanos solo para que la naturaleza las hiciera suyas. 

De una de las esquinas de la base sobresalía la cabeza de un león, la 
boca abierta para mostrar un hueco que habría sido un surtidor de agua 
en otros tiempos. A su lado, en el suelo, había una pileta de piedra, 
llena por la mitad de agua de lluvia. Ante la mirada de Jess, un maluro 
pechiazul bajó volando para posarse en el borde de la pileta; tras 
observarla un momento, el pajarillo se lanzó con elegancia a la 
superficie del agua para limpiarse antes de desaparecer en algún recodo 
del jardín. 

Jess rodeó la casa. Fue una experiencia asombrosa. Era la primera 
vez que visitaba un lugar que, gracias a Daniel Miller, conocía tan bien. 
La hilera de plátanos que daba al cobertizo, el corral Hilton, el hombre 
de las macetas, ahora hecho pedazos, donde se extendían antaño los 
surcos de cultivo. Al doblar la esquina del sur y llegar al área más llena 
de maleza, reconoció al instante que se encontraba en el lugar donde 
Isabel Turner había plantado su rosaleda. Fue ahí donde el grupo de 
trabajo al aire libre de la Comuna Nirvana halló los restos de Thea 
Turner en 1979, 

Jess deseó haber recordado traer el teléfono, que estaba en el asiento 
del coche; le habría venido bien una linterna. Le habría gustado 
quedarse, comprobar si podría abrir alguna de las puertas de la casa, 
pero ya era difícil ver. Los marrones, dorados y verdes de antes se 
habían oscurecido y, si no volvía ya, se encontraría en pleno bosque 
cuando cayera la noche. 

Jess caminó deprisa, pendiente del ánimo cambiante del paisaje. Los 
árboles, antes rebosantes de pájaros, guardaban silencio ahora. Sentía 


animales que la observaban desde las sombras. Cuando era muy 
pequeña, uno de sus libros favoritos en la biblioteca era El bunyip del 
arroyo Berkeley. Le daba miedo pero, al mismo tiempo, sentía una 
atracción irresistible por esas ilustraciones y esa historia inquietantes. 
Jess llevaba décadas sin recordarla, pero la cubierta vino a su mente, 
con su criatura llena de escamas y plumas, nacida en el barro, que venía 
de aquel lugar donde vivían las cosas oscuras, solitarias y grotescas. 

Para cuando se acercó a la puerta de la cerca, Jess casi corría y fue 
un alivio entrar en el coche, encender las luces y alejarse. 

Iba a pasar la noche en un pequeño pero alegre dormitorio sobre el 
garaje de un modesto chalé de ladrillos junto a la calle principal de 
Tambilla. Jess llegó con media hora de retraso respecto a la hora 
acordada cuando hizo la reserva, lo que no molestó a la mujer que la 
recibió. 

—No vivo lejos —le aseguró, señalando con un movimiento de la 
cabeza la casa de al lado—. No es ningún problema. 

Mientras se despedían, Jess le preguntó cuáles eran sus opciones 
para cenar por allí cerca y la mujer frunció el ceño al mirar el reloj. 

—Vas a tentar a la suerte a estas horas, sobre todo en un día laboral. 
El hotel quizá sea tu mejor opción, a menos que te apetezca conducir 
hasta Mount Baker. 

Jess le dio las gracias y empezó a caminar por la calle principal, 
bordeada por robles enormes, con cordeles de bombillas amarillas que 
ondeaban de uno a otro. Jess pensó, mientras caminaba, en las 
descripciones del pueblo en el libro de Daniel Miller. Pasó ante el cruce 
donde la iglesia luterana de St. Peter y la iglesia anglicana de St. George 
se encontraban una frente a la otra, el edificio de piedra del Instituto, 
donde Peter Duke había organizado la asamblea vecinal en los días 
posteriores a las muertes de los Turner, y reconoció los edificios donde 
estuvieran antaño el salón de té de Betty Diamond y la tienda de 
comestibles Summers e Hijos. 

Tan vívido era el recuerdo del libro que Jess casi esperaba ver los 
comercios de entonces aún abiertos y sintió que se le encogía el corazón 
cuando vio que ahora había una tienda de quesos artesanos en la 
esquina frente al hotel y que la única tienda de comestibles del pueblo 
era IGA, una cadena de aspecto moderno. En una ocasión, una amiga 
portuguesa le había regalado la palabra saudade cuando trataba de 
describir esa sensación de verse abrumada por el peso de una ausencia, 
de algo que no había tenido o experimentado antes; Jess no la había 


olvidado. Así se sentía ahora. Echaba de menos la Tambilla del libro de 
Miller con una intensidad visceral. 

Al menos, el hotel parecía casi idéntico a las fotografías de época 
que había visto en internet, al igual que el Jardín del Centenario, al otro 
lado de la calle. Le advirtieron que la cocina cerraría en cinco minutos, 
así que escogió su pedido con rapidez. El pub estaba decorado con una 
mezcla de parafernalia alemana y australiana y había mucho que mirar, 
pero aún hacía calor y prefirió sentarse al aire libre en una de las mesas 
de fuera. 

Tambilla era bonito; los pueblos rurales australianos a menudo 
presentaban un batiburrillo de diferentes estilos arquitectónicos, pero la 
uniformidad y la conservación de las casitas de piedra de la calle 
principal le recordaron a los pueblos de los Cotswolds. En cualquier 
caso, el ambiente del lugar sin duda había cambiado desde que Thomas 
Turner trajera a su familia. Daniel Miller describía un carácter insular 
(un pueblo para sus vecinos), pero era evidente por el tipo de tiendas 
que ocupaban las casitas coloniales de la calle principal que Tambilla 
recibía mucho turismo. Piel de borrego, canastas tejidas a mano, ropa 
de alpaca, queso, vino, mermeladas... Jess habría apostado a que sería 
casi imposible encontrar aparcamiento en esa calle los fines de semana. 

Una joven camarera le trajo la bebida que había pedido y Jess 
apartó la pajita para tomar un sorbo. Visitar Halcyon la había dejado 
melancólica; el decrépito estado de la casa había sido objetivamente 
desalentador, pero Jess se encontró contraponiendo la finca que había 
visto con las imágenes evocadas por el libro de Daniel Miller, de días 
luminosos, niños, tardes de pícnic y fiestas de Navidad. Aquel era el 
mundo que Nora había conocido; un mundo que no había podido (o 
querido) compartir con su nieta. 

Jess sufrió una desubicación repentina. Una semana y media atrás 
estaba sentada con Rachel en un bar de tapas de Hampstead, ajena por 
completo a Tambilla, Halcyon o la familia Turner. Cómo habría sido 
para Isabel, se preguntó, quien también se había alejado medio planeta 
del lugar que consideraba su hogar; que había vivido el caos y el ruido 
de la Segunda Guerra Mundial solo para acabar en un pueblecito 
tranquilo como ese. La sensación de estar en el campo era poderosísima 
ahí. Isabel se habría sentido forastera en una tierra extraña. De hecho, 
las noticias de la prensa de la época habían hecho hincapié en su 
otredad. También Daniel Miller lo mencionaba, al igual que el juez de 
instrucción. Se había convertido en un punto central de la historia: 
echar de menos su tierra era lo que la había llevado a «hacer lo que 


había hecho». 

Mientras cenaba salmonete, Jess leía artículos en el teléfono y se 
preguntó cómo iba a echar un vistazo en el interior de Halcyon. Cuando 
la joven camarera se acercó a retirar su plato, Jess le preguntó qué sabía 
acerca de la casa en la colina de las afueras. 

La muchacha, que tendría unos dieciocho años, inclinó la cabeza, 
insegura. 

—Se llama Halcyon —la animó a hablar Jess—. ¿O tal vez tú la 
conozcas como la casa Wentworth? 

La muchacha negó con la cabeza y sonrió con tristeza. 

—No he oído hablar de eso, lo siento. Puedo preguntar a alguien 
dentro si quiere. 

Jess se estaba preparando para marcharse cuando una camarera 
mayor se acercó a la mesa. 

—Nikki me ha dicho que preguntaba sobre Halcyon. 

—«¿La conoce? 

—Claro que sí. Es la casa enorme al final de Willner Road. 

—Me preguntaba quién es el dueño de la casa en la actualidad. 

—NOo ha vivido nadie ahí desde que me alcanza la memoria. Era una 
comuna hippie cuando yo nací. —La mujer lanzó a Jess una mirada 
inquisitiva—. ¿Conoce la historia? 

—Sé de las muertes de los Turner. 

La mujer asintió. 

—Tras el descubrimiento de los restos de la criatura, los hippies se 
marcharon. Decidieron que había una mala energía. De todos modos, 
corrían ya los finales de los setenta. Todos tenían que cortarse el pelo y 
comprarse unas Reebok. El lugar permaneció vacío más o menos una 
década, hasta que se puso a la venta. La compró alguien que vivía en el 
extranjero, según recuerdo, pero nadie se mudó. Ha cambiado de manos 
unas cuantas veces, pero nunca parece ocurrir nada. Está a la venta de 
nuevo, creo. 

Jess vislumbró una oportunidad. 

—¿Sabe qué agente se encarga de esa casa? 

—Será Deb Green. Espera un minuto, tengo una de sus tarjetas 
dentro. 


A la mañana siguiente, sentada en la oficina de Marcus Summers, 


cerca de la Universidad de Adelaida, Jess repasaba con el pulgar el 
borde de la tarjeta de Deb Green. Su vuelo salía a las dos de la tarde, 
pero esperaba tener la ocasión de regresar a los Altos para explorar la 
casa antes de irse. No le iba a sobrar tiempo. Su reunión con Marcus 
estaba programada a las nueve y ya eran las nueve y media. Se 
tardaban unos cuarenta y cinco minutos en coche hasta Tambilla y otros 
cuarenta y cinco minutos desde ahí al aeropuerto. No llevaba equipaje 
que facturar, pero tenía que devolver el coche y eso siempre era más 
lento de lo que debería. 

Volvió a mirar el reloj y, a continuación, al joven del mostrador. Era 
una interesante elección como asistente: tenía unos veinte años, el pelo 
enmarañado, ojos azules serios y una manera despreocupada de silbar 
mientras trabajaba. Supuso que sería un estudiante de Derecho en 
prácticas. 

—No tardará —le aseguró el joven con una sonrisa al descubrir que 
Jess lo estaba mirando—. ¿Una taza de té? 

Jess le dijo de nuevo que no hacía falta. 

El despacho de Marcus Summers estaba abarrotado por completo de 
un modo ecléctico. Dos paredes se encontraban cubiertas con 
estanterías y las otras mostraban una variedad de obras de arte, algunas 
de naciones del Pacífico, casi todas de artistas aborígenes australianos. 
Había buscado a Summers en Google el día anterior y sabía que su 
experiencia y cualificaciones eran impresionantes. Había comenzado su 
carrera ayudando en Mabo y había sido clave en varios casos de títulos 
de propiedad nativos por todo el Territorio del Norte y Australia del 
Sur. La única fotografía reciente que había encontrado en internet era 
de su sitio web, un bello retrato de Kakadu, una cascada impresionante 
con una diminuta figura humana en su base. La biografía describía a un 
hombre que hallaba su vocación profesional y personal en la naturaleza. 
En una de las entrevistas que había encontrado en la web, Marcus decía 
que «la moralidad es algo extraño. A menudo tiene muy poco que ver 
con la ley». Jess supuso que un abogado lo sabría bien. 

Por fin, la puerta se abrió de golpe y un hombre que cargaba una 
gran pila de carpetas de papel manila irrumpió en la oficina. 

—¿Jess? —preguntó, mirándola por encima de sus gafas de montura 
azul. 

Ella asintió. 

—Genial. ¿Has conocido a Jasper, mi nieto? —Marcus sonrió 
orgulloso al joven, que puso los ojos en blanco con cariño antes de 


coger las carpetas de su abuelo—. Espero que te haya ofrecido té. 

—Lo hizo. Dos veces. 

—Estupendo. Solo será un momento... Tengo que anotar algo. 

Ante la mirada de Jess, Marcus Summers sacó un bolígrafo del 
bolsillo de la camisa y se encorvó sobre el mostrador. Era alto, delgado, 
de pelo cano y despeinado, gruesas patillas y un aire de universitario 
septuagenario: interesado, entusiasta, enérgico pero, al mismo tiempo, 
sabio e inteligente. Vestía unos vaqueros claros, deportivas y, aunque 
era verano, un chaleco de punto sobre la camiseta. 

Cuando terminó de escribir, Marcus le entregó el pequeño trozo de 
papel a Jasper y regresó junto a Jess. 

—Hace un día precioso —dijo—. Pensé que podríamos dar un paseo. 

Se dirigieron juntos al campus universitario. Jess rompió el hielo 
dándole las gracias por dedicarle parte de su tiempo. 

—Tonterías —respondió Marcus—. Yo soy quien debería agradecerte 
que hayas venido hasta aquí. Quizá me esté metiendo donde no me 
llaman... Tu compromiso con los asuntos de tu abuela es admirable. 

—En realidad —comenzó Jess, tras decidir que no tenía tiempo ni 
ganas para andarse con rodeos—, mi interés por la historia familiar de 
mi abuela no es pasajero. Creo que algo la inquietaba cuando murió y 
se debió en parte al hecho de recibir tu carta. Averiguar por qué es para 
mí un asunto personal. 

—También para mí es un asunto personal —reconoció Marcus—. Me 
alegra que te pusieras en contacto conmigo. He esperado mucho 
tiempo. 

Jess sintió una confusión momentánea. La carta de Marcus Summers 
a Nora era reciente; en ella, aseguraba que escribía en nombre de un 
cliente; por teléfono había mencionado que disponía de información 
nueva. 

—Tu cliente... Pensé que dijiste... —Se interrumpió, incapaz de 
encajar las piezas del rompecabezas. 

—Jess —dijo Marcus, que se detuvo y se rascó la cabeza, pensativo 
—. Creo que los dos sabemos que no represento a un cliente. No en el 
sentido habitual. Me puse en contacto con tu abuela porque sé ciertas 
cosas acerca de aquella noche, la Nochebuena de 1959, y de los días 
que siguieron; cosas que he cargado sobre los hombros durante mucho 
tiempo. A veces pienso que me he pasado toda la vida tratando de 
equilibrar la balanza. Mi padre sentía algo parecido, pero ya no está 
aquí para contar su historia. Sé que se había puesto en contacto con 


Nora en el pasado porque quería saber la verdad, y pensé que merecía 
la pena intentarlo de nuevo. 

Jess fue consciente de encontrarse en un punto crítico. Nora no 
había querido que se enterara de lo ocurrido en Halcyon; había 
preferido no oír lo que Marcus y su padre tenían que decirle. Sin 
embargo, esa decisión ya no le correspondía a Nora. 

—¿Has dicho que a Thea Turner no se la llevaron los perros? —le 
refrescó la memoria Jess. 

—Dije que no se la llevaron los perros aquel día. —Marcus le dedicó 
una leve sonrisa, casi de disculpa—. Deja que me explique. 

Y, mientras Marcus se lanzaba a contar la historia de su padre, Jess 
supo que no iba a tener tiempo para volver a los Altos aquella mañana. 


VEINTINUEVE 


Aros de Adelaida, 24 de diciembre de 1959 


Desde la calle, mojada y a oscuras, la casa parecía cálida y 
acogedora, un rayo de tranquilidad en un mar de desasosiego, pero, en 
cuanto entró, Percy sintió que algo iba mal. Había demasiado silencio. 
Conocía los sonidos de su propia casa; era un lugar lleno de ruidos y 
ajetreo, átomos en movimiento constante, turbulentas corrientes de 
energía. Esa noche todo se encontraba en estado de suspensión. Era 
como si ese lugar, la única casa que había conocido, presintiera que 
Percy se estaba preparando para dar a Meg la terrible noticia de lo que 
había descubierto. 

Una sola luz estaba encendida en la cocina y Percy caminó hacia 
ella. 

Lo primero que vio al entrar fue la copa de jerez en la mesa y, a 
continuación, a su mujer, sentada inmóvil tras la copa. Percy 
comprendió de inmediato que ya sabía lo que había pasado. Cómo no, 
por supuesto que lo sabía: era inconcebible que algo así ocurriese en 
Tambilla, que una familia muriera en Nochebuena, que una bebé 
desapareciera, que se organizara y enviara un grupo de búsqueda, sin 
que Meg se enterara. Se preguntó si sabía el papel que le había tocado a 
él. 


Perce —dijo Meg cuando lo vio—. Ay, Perce. —Se levantó y se 
acercó a él, estudiando su rostro mientras él dejaba que la bolsa de 
herramientas cayera al suelo—. ¿Fue muy horrible? 

Percy sintió que el horror del día lo engullía bajo una ola negra. No 
quería tener que hablar de lo que había visto, comprendió, no ahora, no 
todavía. No con Meg. Le vino a la mente una imagen del pajarillo 
perdido. 


—He estado en la comisaría —se limitó a decir. 

Meg asintió con un movimiento rápido. 

—Hablé con Lucy. Los chicos están fuera. Han salido con el grupo. 

Percy debería haber sabido que estarían ayudando; se sintió 
orgulloso. 

—¿Y Kurt? 

—Hundido. 

—Hablaré con él cuando vuelva. 

—¿La policía? —preguntó Meg—. ¿Qué te han dicho? ¿Qué piensan? 

Percy le ofreció un resumen del interrogatorio, sin mencionar las 
preguntas acerca de su hijo. Meg ya parecía bastante angustiada; Percy 
no veía ningún motivo para preocuparla más. Ya estaba él bastante 
preocupado por los dos. 

Cuando Percy terminó de hablar, Meg guardó silencio un momento. 

—¿Te puedo traer algo? —le ofreció por fin—. ¿Una taza de té? 
¿Algo de comer? 

En el aire persistía un leve aroma procedente del horno, pero a 
Percy se le retorció el estómago ante la mera idea de comer. 

—Creo que me voy a lavar primero. 

Meg dudó en ese momento. 

—Perce, antes de que te vayas —dijo Meg—. Hay algo... Ven 
conmigo. 

Percy la siguió por el camino y salieron al sendero que iba a la 
cochera. Por las cortinas cerradas salía un fino rayo de luz tenue. Eso 
era sorprendente; desde la muerte de su madre, apenas habían usado 
ese pequeño edificio. Percy no recordaba la última vez que había 
entrado ahí. 

Meg abrió la puerta. La habitación estaba vacía. No había más que la 
cama que los dos habían compartido hacía muchísimo tiempo y la 
elegante cómoda de cedro de la época colonial que habían restaurado 
de jóvenes. Faltaba el cajón de abajo, notó Percy. Meg se acercó al otro 
lado de la cama y con un gesto le pidió que viniera en silencio. 

Más tarde pensaría que el jerez debería haberle hecho sospechar. 
Meg no probaba el alcohol... No había bebido ni una sola vez desde que 
la conocía. 

Se acercó a ella al otro lado de la cama. En el suelo, cerca de la 
pared, bajo la ventana cubierta por la cortina, iluminada por un cálido 
círculo de luz procedente de la lámpara, se encontraba el cajón que 


faltaba y, en su interior, envuelto en algodón blanco, dormía una bebé. 

Miles de palabras revolotearon en la mente de Percy, pero todas 
huyeron antes de que pudiera pronunciarlas. 

—¿Quién? —atinó al fin, aunque, por supuesto, lo sabía muy bien. 

Meg no respondió la pregunta. 

—Qué bien duerme. Sería imposible adivinar lo que ha pasado al 
verla. 

—¿Cómo? —dijo Percy—. ¿Cómo ha llegado aquí? 

—La encontré. 

Percy no entendía cómo eso era posible. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—La poza. Salí a caminar. 

Fragmentos de imágenes se sucedieron como los naipes de la baraja 
de un jugador experto: la familia en el mantel del pícnic, la cesta de 
mimbre en el árbol, las hormigas que desfilaban por la muñeca de la 
niña. No era posible que Meg hubiera estado ahí, lo hubiera visto todo, 
se hubiera llevado a la criatura de la cuna. 

—No podía dejarla ahí. Le podría haber pasado cualquier cosa. 

—¿Los chicos? 

Meg negó con la cabeza. 

Por lo menos, era algo. 

—Meg —empezó, sus pensamientos comenzando a adquirir forma—. 
Meg, tenemos que... 

—Aquí está a salvo. Mira qué bien está durmiendo. 

Su mujer se había vuelto loca, comprendió. La conmoción de lo que 
había visto le había hecho perder el juicio. 

—Tenemos que devolverla —dijo Percy—. Tenemos que llevarla a 
casa ahora mismo. 

Meg miró a Percy como si hubiera hablado en un idioma 
desconocido. 

Incluso mientras lo decía, Percy supo que no podían devolver a la 
pequeña sin más. Saberlo lo dejó agotado. Sin energías. Se hundió en un 
extremo de la cama. 

Lo que quería era coger el teléfono, llamar al agente de policía que 
estaba al mando y pedirle que viniera enseguida, que había aparecido la 
bebé. Sin embargo, hacerlo implicaría que la investigación pusiera el 
foco sobre ellos, sobre Meg. Ella estaría implicada. Para empezar, 
¿cómo iba a explicar cómo había encontrado a la pequeña? Cualquier 


motivo que la hubiera llevado cerca de ese pícnic iba a ser 
problemático. Habían muerto cuatro personas. A Percy ya lo habían 
interrogado, se habían mostrado interesados en Kurt. Solo Dios sabía 
quién en el pueblo se presentaría con más información sobre los 
vínculos entre las familias Summers y Turner. Si ahora la policía 
descubría después de todo que Meg había estado ahí, que había 
encontrado a la niña y la había traído a casa, sin informar a nadie de 
nada... 

¿Por qué diablos lo habría hecho? 

Percy se levantó de repente y se pasó las manos por el pelo. Dios. 

—¿La van a encontrar, Perce? —preguntó Meg—. ¿Van a averiguar 
qué ha pasado? 

Percy percibió un rastro de pánico en su voz y le sorprendió que 
fuera la primera vez que lo notara. Antes, mientras le estaba mostrando 
a la pequeña, Meg parecía casi ilusionada. La adrenalina, supuso Percy; 
¿no era eso lo que ocurría cuando alguien sufría una conmoción? 
Sopesó su pregunta: ¿qué posibilidades había de que la búsqueda los 
trajera aquí? 

—No hay mejor rastreador que Jimmy —dijo con cautela—. El joven 
Eric Jerosch tampoco es manco. Pero este tiempo lo dificulta todo 
mucho. Está lloviendo a raudales y no parece que vaya a escampar. 

—¿Quizá alguien vio algo? 

—Quizá —concedió Percy. Bien sabía Dios que ella estaba en mejor 
situación para responder esa pregunta. De todos modos, ¿por qué habría 
salido a dar un paseo, con todo lo que tenía que hacer? Sin embargo, la 
ansiedad había comenzado a retorcer los rasgos de Meg y, porque la 
principal tarea de su vida había sido calmarla, Percy se limitó a decir—-: 
Aunque supongo que ya habrían avisado. 

—Qué preocupada estoy, Perce. Tengo muchísimo miedo. 

En la penumbra, Percy vio a la niña pequeña de la mina abandonada 
de tantos años atrás, cuando le dijo que se iba a marchar y ella trató de 
mostrarse valiente. 

—¿Qué va a ser de esa chiquilla preciosa? 

Ambos miraron a la bebé dormida y, como si lo sintiera, Thea se 
movió en la cuna improvisada, torciendo el gesto como suelen hacer los 
bebés cuando tienen gases. Meg se puso en cuclillas para posar la palma 
de la mano sobre el vientre de la pequeña y frotó con delicadeza hasta 
que pasó el malestar. 

—Me recuerda a nuestros hijos —dijo en voz baja. 


—Todos los bebés se parecen. 

Ella no respondió y Percy sintió un inesperado arrebato de furia. 

—Meg —comenzó—, sabes que tiene que volver. 

—Volver ¿adónde? ¿A quién? —preguntó Meg, con la misma 
dulzura con que había consolado a la bebé—. Su familia ya no existe. 

A Percy se le heló la sangre al oírlo. Había algo desafiante en la 
manera en que lo había dicho. Si no en el tono, en las palabras mismas. 
Porque, a todos los efectos, era cierto. Thomas Turner estaba en 
Inglaterra y era un hombre cuyos intereses no coincidían con la 
paternidad. Era difícil saber qué sería de la niña, qué era lo mejor para 
ella. 

La pequeña levantó las rodillas y se removió a un lado y otro hasta 
que la tela que la envolvía se soltó por la cintura; las manos cerradas 
formaban puños. Incluso a la luz de la lámpara, Percy vio que tenía la 
cara de un violáceo brillante. 

—Tranquila. —Meg estiró los brazos para sacarla del cajón. Se 
levantó, dando palmaditas en el trasero de la pequeña, meciéndola con 
ese ritmo instintivo de las madres de todo el mundo. Cuando posó los 
labios en la suave cabecita, susurrando naderías con cariño, los mismos 
sonidos consoladores que él recordaba de la infancia de sus hijos, Percy 
comprendió en qué lío se habían metido. 

—Voy a volver a la casa —dijo, y le sorprendió que su voz sonara 
como siempre—. Me voy a duchar y a esperar a los muchachos. 

—Sí, muy bien —respondió ella, sin levantar la vista—. Me voy a 
quedar aquí, con este tesoro. Necesita a alguien que le dé cariño. —Y 
añadió, mirando a la pequeña—: ¿A que sí, cielito mío? 


Unas horas más tarde, Percy fumaba el último de los cigarrillos que 
le había dado Esther Hughes en el estrecho porche que rodeaba la 
cochera. Los muchachos dormían en sus cuartos. Su charla con ellos no 
había ido como esperaba; había atinado a poner sus ideas en orden, 
pero ninguno de los dos estaba de humor para hablar cuando volvieron 
de la batida. No importaba, ya habría tiempo por la mañana. De 
momento, se había sentado a limpiar las botas. 

En los próximos días el mayor desafío iba a ser ocultarles a ellos la 
presencia de la pequeña. Cuanto menos supieran, mejor. Percy había 
estado intentando recordar todo lo que le había contado a la policía 
acerca de Meg. Había dicho que conocía a la señora Turner y que 


habían enviado pedidos a la casa desde que se mudaron; también había 
mencionado que Meg era amiga de todo el mundo en el pueblo, que ella 
era así. Nada de eso, sin duda, despertaría sospechas sobre su mujer, 
¿verdad? 

La mirada de Percy se posó en la hilera de árboles que bordeaban la 
calle principal de Tambilla. Su vida, vio de repente, había sido como 
uno de esos preciosos adornos de Navidad de Meg, globos de vidrio 
soplados a mano, que colgaban dentro del árbol: imperfectos pero 
íntegros. Sin embargo, esa estabilidad aparente había sido engañosa: 
todo era más frágil de lo que él se esperaba. Quería reparar ese precioso 
orbe, que contuviera a salvo en su interior todo lo que era importante, 
que todo volviera a ser como antes. 

Pero se estaba dejando llevar por un pensamiento mágico y Percy no 
tenía tiempo para eso. No era el alcalde de Casterbridge, ni Jude el 
Oscuro; no estaba en una novela victoriana sobre el error fatal de un 
buen hombre, su trágica caída en desgracia. Tenía que pensar en su 
familia, y en la pequeña también. 

La bebé dormía acurrucada en la cama junto a Meg. Su esposa, 
agotada, se había quedado dormida enseguida. Percy se había sentado a 
un lado de la cama, escuchando mientras la respiración de ella se iba 
volviendo más lenta; y la pequeña se movía bajo la sábana de algodón, 
se chupaba el puño, suspiraba y tragaba aire, como todos los bebés. 
Mientras permanecía ahí sentado, de espaldas a ambas, un plan había 
empezado a tomar forma. Esperaría unos días, hasta que la búsqueda 
policial perdiera ímpetu, y entonces encontraría la manera de llevar a la 
pequeña a un lugar donde la encontrarían, un lugar donde la podría 
dejar a salvo, sin que nadie lo viera. 

Ya no llovía tanto mientras recorría el porche de un lado a otro. 
Percy veía la lluvia en el resplandor de la farola al otro lado de la calle. 
Terminó el cigarrillo. Todavía le costaba comprender cómo había 
ocurrido todo eso. «Estaba paseando... No podía dejarla ahí», era todo 
lo que Meg decía cuando le preguntaba. Pero la idea no lo dejaba en 
paz. 

Temía que la policía supiera más de lo que revelaba. La cabeza le 
daba vueltas tratando de imaginar la escena, porque le preocupaba que 
algo hubiera levantado las sospechas del sargento de Adelaida. «¿No vio 
alguna evidencia de alteraciones en el pícnic? ¿Alguna señal de que 
alguien hubiera estado ahí?». 

Percy había respondido que no. Era difícil saber si el sargento Duke 


se limitaba a sopesar todas las posibilidades o si ya se había formado 
una teoría. 

—¿Vio alguna huella? —le había preguntado el sargento. 

Percy había dado por hecho que se refería a los perros, pero ¿y si la 
policía había descubierto las huellas de Meg en el lugar de los hechos? 

Percy necesitaba moverse. Se había terminado el cigarrillo y le urgía 
librarse de ese lugar. Se dirigió en silencio a la casa para recoger las 
botas y a continuación recorrió el estrecho sendero que iba de la tienda 
a la calle. En otros tiempos no habría podido escaparse con esa 
facilidad; Buddy, su perro, lo habría seguido de cerca, dispuesto a correr 
a su lado. Percy hundió las manos en los bolsillos. En una noche 
marcada por unas pérdidas tan extraordinarias, tan poderosas que eran 
imposibles de abarcar, pensar en el viejo Buddy fue un punto de 
inflexión. También eso había sido culpa suya. No había prestado 
bastante atención. Debería haber sabido que cuando los días calurosos 
se hacían eternos y los brotes de algas verde azuladas eran más densas, 
la corriente arrastraría peces globo a la playa. Cuántas perdidas. Percy 
se deslizó por el sendero solitario y salió a la noche oscura. 


Lo primero que notó al llegar a la poza fue que la tierra estaba 
embarrada. Estaba revuelta allí donde habían estado los Turner, incluso 
al lado del tronco del árbol. La lluvia había borrado todas las huellas, 
comprendió, y por un breve instante se sintió aliviado. Al inspeccionar 
el suelo lodoso, se los imaginó ahí, tumbados, todos ellos, y recordó el 
aliento que no le rozaba los dedos, las hormigas en la muñeca de Evie, 
Matilda y su collar; se acordó de cómo el sargento Duke había anotado 
el nombre de su hijo. 

Comenzó a llover de nuevo y ahí, en la oscuridad, en lugares 
ocultos, los dingos lanzaron sus aullidos contra la noche desapacible. Al 
oírlos, a Percy lo dominó una pena súbita y profunda. Eran los sucesos 
del día, pero había algo más, en un plano primordial. Así le hundían a 
uno estas tierras. Los sonidos, los colores, las historias a todo o nada... 
Había algo brutal y despiadado en todo ello. Lo dejaba a uno 
sintiéndose hueco y solo, debido a su inmensidad, su escala, la 
extensión de campo que seguía hasta el infinito. Salvo que (Percy lo 
comprendió de repente) no estaba solo. Lo percibió bajo la piel; lo 
estaban observando. El cielo se encendió con una luz plateada y Percy 
se sintió expuesto. Cuando regresó la oscuridad y los truenos 


retumbaron a su alrededor, comenzó la vuelta a casa. 

Avanzó despacio y, cuando llegó, solo quedaba una hora para el 
amanecer. Percy se quitó las botas en el rellano y entró por la puerta 
trasera. Caminó de puntillas por el pasillo hacia la sala de estar. Sus 
botas estaban embarradas, no podía dejarlas así. No quería arriesgarse a 
que alguien averiguara que había estado fuera. 

Haciendo el menos ruido posible, Percy sacó los trapos de la caja de 
madera de la alacena. Bastaba con limpiarlas un poco para quitarles el 
barro. Estiró la mano para alcanzar una bota y se quedó de piedra. Las 
botas de sus hijos estaban alineadas junto a la pared, como siempre, 
donde las había dejado después de limpiarlas; pero un par estaba tan 
embarrado como las suyas. Barro reciente, húmedo y frío. 

Percy recordó el suelo revuelto bajo el sauce a orillas de la poza de 
los Turner. Guardaba el recuerdo de ese mismo sitio aquella tarde: todo 
el mundo se movía por el lugar de los hechos, los agentes de policía, los 
fotógrafos. La lluvia podría haber borrado casi todas las señales de la 
actividad de esas horas, pero el fotógrafo había captado y preservado la 
escena. 

«¿Vio alguna huella?», le había preguntado el sargento de Adelaida, 
tras lo cual había querido saber si Percy se había acercado a la cesta de 
la bebé. Una cesta de mimbre que colgaba del árbol. Percy había 
respondido que no, pero le habían tomado las medidas de las botas y 
fue entonces cuando el sargento de Adelaida había mencionado a Kurt. 
A Meg no, pero sí a Kurt. 

Y entonces, de repente, Percy comprendió. No habían encontrado 
huellas de mujer cerca de la cuna; habían encontrado huellas del 
tamaño y la forma de una bota de hombre. Por eso le habían tomado las 
medidas. Comprendió, también, la reticencia de Meg a dar detalles 
acerca de cómo había pasado la tarde. No estaba tratando de 
confundirlo. Se había mostrado imprecisa porque se lo estaba 
inventando. 

Percy no sabía con seguridad a cuál de los dos muchachos estaba 
encubriendo, pero lo sospechaba, y comprendió, con tristeza, mientras 
miraba los pares de botas idénticas en el suelo, que iba a tener que 
corregir su declaración ante la policía. 


A la mañana siguiente, Percy llamó para avisar y fue a la comisaría a 
primera hora. Todavía estaba lloviendo y la camisa del uniforme de 


Hugo Doyle tenía partes mojadas. 

—Buenos días, Perce. 

—Hugo. 

—Lucy ha dicho que quieres añadir algo a tu declaración, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

Doyle lo estaba mirando, a la espera de que hablara, y Percy fue 
consciente de su propia cadencia al hablar, que de repente le resultó 
extraña. 

—Lo estuve pensando más tarde. El sargento Duke me preguntó si 
me había acercado a la cuna y le dije que no. 

—Lo recuerdo. 

—Es que no fue así. Me acerqué a la cuna. No lo recordé mientras 
respondía anoche. Fue la conmoción. No estaba pensando con claridad. 

Hugo estaba asintiendo con un gesto que no era distante y, sin 
embargo, a Percy, consumido por la culpa, le preocupó. 

—Claro —dijo el policía—, lo entiendo. Una conmoción terrible. Es 
fácil olvidar los detalles. —Escribió algo en la libreta y levantó la vista 
—. Solo para asegurarme de que lo he entendido, el resto de tu 
declaración te parece bien: tu yegua necesitaba un chapuzón, te 
acercaste al arroyo, viste a la familia Turner y pensaste que estaban 
durmiendo, y luego te acercaste, ¿es así? 

—SÍ, pero al acercarme, pasé junto a la cuna. 

—Pasaste junto a la cuna. 

—Sin pararme. No sabía qué era en ese momento. Solo me pareció 
una cesta. 

—¿No miraste dentro? 

—No. Vi a los Turner en el mantel del pícnic. Supe que algo no iba 
bien. Me acerqué a ellos sin pararme. 

Doyle escribió otro par de frases en la libreta. 

—¿No viste ni oíste nada? 

—Ojalá. No había nada que hiciera creer... Me habría acercado a 
mirar bien si hubiera pensado por un solo segundo que... 

Doyle estaba asintiendo y, cuando resultó evidente que Percy no iba 
a atinar a expresar qué era lo que lamentaba, el agente dejó el 
bolígrafo. 

—Bueno, gracias, Perce —dijo—. Le pediré a Lucy que lo pase a 
máquina y lo añadiremos a tu declaración. 

—Gracias. 


—A ti por venir, sobre todo hoy, que es Navidad. 

—Cómo no. 

—Y no te preocupes de nada, vamos a llegar al fondo del asunto. Sea 
lo que sea que haya pasado, si alguien estuvo implicado, lo vamos a 
descubrir. No te equivoques. Se lo debemos a todos ellos, ¿a que sí? 

Percy asintió. 

—Y vamos a encontrar a esa pequeña también. Tengo a hombres ahí 
fuera y se están acercando. 

—¿Tienes una pista? 

Doyle se dio unos golpecitos en el lateral de la nariz. 

—Digamos que, si está en algún lugar donde podamos encontrarla, 
daremos con ella. 


TREINTA 


A PERCY le costó mantenerse a flote a lo largo de los siguientes días. 


Meg nunca estaba, sus hijos no le dirigían la palabra, la familia Turner 
yacía muerta en la morgue. La policía estaba interrogando a todo el 
mundo en el pueblo. Percy había acompañado a Kurt a la comisaría 
antes de que empezaran a sospechar de él; la búsqueda de la pequeña 
Turner continuaba. 

Algunas clientes habituales habían comenzado a hacer comentarios 
al no ver a Meg en el mostrador y Percy respondía que estaba 
descansando, que la noticia la había afectado mucho. Todas hacían 
ruiditos de comprensión; sabían que Meg era una mujer muy empática. 
La realidad, sin embargo, era que Meg estaba muy ocupada. Cuando 
estaba en casa, apenas se apartaba de la pequeña; meses atrás había 
pedido una nueva fórmula para bebés que seguía en los estantes, sin 
venderse. Meg le estaba dando buen uso y pasaba largos ratos sentada 
junto a Thea, tarareando y cantando para calmarla mientras le daba de 
comer, y Thea agradecía la atención constante. Solo salía para ir a 
Halcyon, donde se había propuesto no perder de vista a la señora 
Turner-Bridges, cuyo bebé había nacido en circunstancias tan difíciles. 

Percy se sentía cada vez más inquieto. La bebé, Thea, debía aparecer 
pronto, y no en brazos de su mujer. Desde Navidad llevaba dando 
vueltas a sus opciones y al fin, en la asamblea vecinal en el Instituto, 
había descubierto una oportunidad. Había ido a la asamblea solo, tras 
dejar a Meg en casa con la bebé y a los muchachos a cargo de la tienda, 
y ahí fue donde entrevió a la mujer a la que todo el mundo llamaba en 
susurros lastimeros «la pobre cuñada de la señora Turner». 

La había conocido un par de semanas antes, al llevar un pedido a 
Halcyon por la mañana temprano. Aún estaba muy embarazada 
entonces y su cutis relucía con una fina capa de sudor, pues ya era un 
día caluroso a pesar de la hora temprana. 


—Usted debe de ser el señor Summers —le había dicho con una 
sonrisa cuando se presentó ante la puerta de la cocina—. Issy me dijo 
que iba a traer hoy la comida. ¿Le importaría dejarlo todo dentro por 
mí? —Percy había hecho lo que le pedía y había dado un paso atrás, 
tratando de pensar en algo que decir. No se esperaba encontrarse con 
ella. Esa mujer, la cuñada, le recordaba muchísimo a Thomas Turner, su 
hermano; compartían la misma actitud, encantadora sin esfuerzo 
aparente, y la confianza de proceder de una familia pudiente. Percy se 
sintió torpe en comparación. La expresión de la cuñada se había vuelto 
perpleja mientras Percy seguía ahí, antes de sonreír de repente y decir 
—: ¡Ah, discúlpeme! —Tras ello, se había marchado en busca de su 
bolso tan rápido como le permitía su vientre. Buscó en el interior y sacó 
un par de monedas, que sostuvo en la mano abierta—. Por las molestias 
—dijo—. Por subir hasta aquí con todo este calor. 

Incluso ahora, a Percy se le encendía la cara de la vergiienza al 
recordarlo. Había rechazado las monedas con un gesto. 

—No es ninguna molestia —se había apresurado a decir—. Ninguna 
molestia. La dejo entonces, a no ser que quiera algo más. 

—Eso es todo. Muchas gracias de nuevo. 

Lo acompañó hasta la puerta, y acababan de salir al resplandor 
dorado de la luz de la mañana cuando Percy distinguió una figura que 
caminaba por la pendiente que daba al cobertizo de arriba. 

—;¡Ah, ahí está Issy! —La señora Turner-Bridges levantó una mano 
para saludar. 

Venía de la huerta, comprendió Percy cuando Isabel se les acercó; 
tenía una mancha de tierra en la mejilla y llevaba una taza elegante 
colgando perezosamente de los dedos. 

—Ha venido temprano, señor Summers —saludó con una sonrisa—. 
¿Ya os conocéis? 

—Sí —respondió la señora Turner-Bridges—. El señor Summers tuvo 
la bondad de llevar la comida dentro. 

—Siento no haber estado... Me he distraído. —Señaló con un gesto 
intencionado el embarazo de la señora Turner-Bridges—. Voy a tener 
que dejar de salir a estas horas. Ya no queda mucho. 

—Eso espero, desde luego —respondió la señora Turner-Bridges—. 
Sé que parezco impaciente, pero cuanto antes la tenga en mis brazos, 
mejor. Estoy haciendo todo lo posible para que así sea. —Miró a Percy 
con cierta timidez, como para excusar que acabaran de tratar los 
misterios femeninos del parto—. Un buen paseo cada mañana al 


amanecer. Es una vieja costumbre. 

—Nora es la única persona que conozco que se levanta antes que yo 
y siempre es fiel a sus costumbres. Llueva, granice o brille el sol, ella 
siempre sale a pasear por la rosaleda antes de que comience el día. 

—Es reparador —dijo la señora Turner-Bridges—. Mejor que 
cualquier vitamina que se te ocurra. Si Dios lo quiere, ¡así pronto daré a 
luz a esta niña! 

Su deseo se había cumplido en Nochebuena; cuando Percy la vio en 
la asamblea vecinal del 28 de diciembre, llevaba a su bebé en brazos. 
Mientras el sargento Duke repasaba las evidencias para los habitantes 
del pueblo ahí reunidos, Percy no apartó ojo de la señora Turner- 
Bridges. Saltaba a la vista que estaba consumida por el dolor, y agotada, 
y preocupada por su bebé. Observó cómo acunaba a su pequeña, a 
quien llevaba en un fular al pecho, y apoyaba con delicadeza la mejilla 
contra la cabecita de la criatura. 

Aquel gesto, la devoción instintiva que transmitía, lo convenció. Tal 
vez su plan no fuera perfecto, pero se le acababa el tiempo. Tenía que 
separar a Meg de la pequeña, y cuanto antes, mejor. 


Percy hizo acopio de valor para una conversación difícil, pero Meg 
lo sorprendió. 

—Sí —aceptó Meg—. La pequeña tiene que irse; debería estar con su 
familia. 

Dijo que había tenido la oportunidad de conocer a la señora Turner- 
Bridges (o Nora, como ya la llamaba) en los días posteriores a la 
Navidad, desde que subía a la casa para ayudar. 

—La he observado y es una mujer cariñosa y capaz. Esta preciosa 
criatura va a estar en buenas manos. 

Aliviado y contento, Percy le contó su idea. Tras sopesar las palabras 
con atención, Meg asintió con seriedad. 

—Sí —dijo—. Creo que eso saldría bien. 


Se preveía buen tiempo para el jueves 31 de diciembre. Percy 
decidió ir justo antes del amanecer. Habría bastante oscuridad para 
acercarse a escondidas, pero quedaría poco para la luz del día, de modo 
que la niña pasaría poco tiempo sola al aire libre. Le hacía sentir 
náuseas correr semejante riesgo, pero por mucho que lo pensara, por 


mucho que tratara de encajar las piezas del rompecabezas, era lo mejor 
que se le había ocurrido. 

La llevó contra el pecho, en el portador de pedidos, y cabalgó 
despacio y con cuidado hacia la casa. A pesar del clima soleado desde la 
tarde del 26 de diciembre, había todavía mucha humedad y la tierra 
estaba cenagosa. Lo último que necesitaba era quedarse atascado por 
ahí. 

Cruzó el último prado, pasó por la puerta de la cerca y entró en la 
arboleda que llegaba al lado sur de la rosaleda. Cuando estuvo bastante 
cerca, desmontó y ató las riendas al poste con firmeza. La niña se había 
quedado dormida gracias al movimiento arrullador de la yegua. Percy 
se descubrió a sí mismo contemplándola a la luz de la luna llena. Era 
una bebé preciosa... Meg tenía razón. La luz de la luna en su carita le 
recordó a cuando sus hijos eran pequeños. La gente lo decía todo el 
tiempo; era un cliché porque era cierto: uno se olvidaba de lo pequeños 
que eran. 

Percy avanzó a hurtadillas por el jardín. Estaba dividido en cuatro 
partes: cuatro arriates de flores con senderos de hierba que trazaban 
una cruz y una gran urna de piedra en el centro. Iba a dejar a la 
pequeña en el cuadrante más lejano, cerca del nogal: así, cuando se 
abriera la puerta, ese rincón del jardín quedaría a la vista. Lo único que 
tenía que hacer era esperar hasta que hubiera un poco más de luz y 
quedarse cerca hasta que hallaran a la niña. 

Depositó a la niña con cuidado, tras alisar primero la tierra. Percy 
había comprobado que iba bien envuelta durante el trayecto, pero le 
aflojó la manta para que no pareciera demasiado impecable; estiró el 
borde para cubrir la arena debajo de la cabeza. No era, gracias a Dios, 
una noche fría. Dudó un momento al ver la carita, los ojos abiertos de 
par en par de nuevo, que parpadeaban al mirarlo; la cara se curvó en las 
comisuras y casi dibujó una sonrisa. Percy rozó con delicadeza los 
nudillos contra los mofletes. 

—Pórtate bien, pequeña. Dentro de poco vas a volver a casa. 

Regresó al lugar donde había dejado a Blaze y se acuclilló detrás del 
seto. El primer atisbo de luz se anunciaba rosado por encima de los 
eucaliptos de la pendiente, pero el resto del cielo permanecía a oscuras. 

Hubo un ruido detrás de él. Percy se quedó inmóvil, a la escucha. 
Calmó a la yegua. 

Debían de ser imaginaciones suyas. No habría nadie fuera a esas 
horas. 


Pero lo oyó de nuevo. 

Tuvo que ir a mirar. Si alguien veía lo que había hecho, si alguien 
podía vincularlo con la niña desaparecida, llevaría a la policía a su 
familia, a Meg o a Kurt. 

Con una última mirada por encima del hombro a la manta blanca en 
el suelo, Percy bordeó el seto, con cuidado para no resbalarse. Apuntó 
la linterna hacia el valle a oscuras; tenía la certeza de haber visto algo 
moviéndose. 

—Eh —llamó con cautela. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. 

Nadie respondió. Percy se quedó quieto y escuchó. 

El sonido crujiente de algo en el follaje, el ruido sordo de una 
pisada. 

Percy se adentró más. Volvió a apuntar con la linterna. A un lado, a 
otro. Nada. Lo único que hacía ruido, lo único que se movía, era él. Lo 
que fuera (o quien fuera) ya se había ido. 

Volvió a guardar la linterna en el bolsillo y regresó al punto de 
observación. Blaze, que esperaba paciente, olisqueó el hombro de Percy 
cuando retomó su lugar. Volvió a clavar la mirada en el arriate más 
lejano. 

Se le paró el corazón mientras recorría con la vista los rosales a la 
luz del alba y sintió una subida de adrenalina. La pequeña no estaba. 


De vuelta en la tienda, Percy esperó todo el día. Le ponía nervioso 
no haber visto a la señora Turner-Bridges encontrar a la niña, pero sabía 
que daba una vuelta a la rosaleda todas las mañanas al amanecer; todo 
el plan se había basado en ese hecho. Se había alejado unos pocos 
minutos, cinco como mucho; sin duda, en ese intervalo ella había salido 
de la casa, había visto a la pequeña y había regresado con ella. En 
cualquier momento recibiría la noticia de la aparición de la niña y de la 
suspensión de la búsqueda. 

Las noticias se propagaban como la peste en Tambilla y Percy pasó 
aquel primer día sobre ascuas, con la certeza de que cada persona que 
pasaba por la puerta le iba a dar la buena nueva. A medida que la tarde 
se acercaba a su fin y no llegaba anuncio alguno, Percy se dijo a sí 
mismo que la policía tendría que encargarse de un montón de asuntos 
oficiales ante el hallazgo de una niña desaparecida; no había nada 
extraño en la demora. 

Pero volvió a ocurrir lo mismo al día siguiente. Percy esperó, 


escuchó las noticias en la radio, incluso vio a los agentes de policía a 
cargo de los interrogatorios en la calle principal, almorzando en el salón 
de té de Betty. Nadie dijo nada. Ni siquiera una indirecta. 

Miró el periódico todos los días, mientras él y Meg mantenían una 
competición silenciosa para meter los paquetes de los pedidos que 
habían dejado en la puerta antes del amanecer. Con el pretexto de 
reponer los estantes de comestibles, el que llegara primero desataría el 
paquete de los periódicos y podría echar un vistazo a las páginas. 

—¿Algo interesante? —preguntaría Meg. 

—NOo parece. 

Con cada día que pasaba, mientras permanecía atrapado en un 
cenagal de incertidumbres, Percy esperó que Meg se lo reprochara, que 
le dijera: «Confié en ti» y «¿Qué ha salido mal?». Pero, y eso decía 
mucho a su favor, nunca lo hizo. 

Aun así, Percy se reprendía a sí mismo. No tenía sentido. Había 
devuelto a la niña. Había apartado la vista, sí, había salido en busca de 
aquello que lo hubiera perseguido en el valle, pero solo se había 
ausentado unos minutos. 

Percy se aferró a los últimos restos de esperanza todo el tiempo que 
pudo, hasta el día que vio a la señora Turner-Bridges con el cochecito 
en la calle. Aún iba vestida de luto y era evidente que nada en su 
situación había cambiado desde que la viera en la asamblea vecinal. 
Supo que las cosas no habían salido según el plan. La señora Turner- 
Bridges no había encontrado a la pequeña y él había cometido un error 
terrible, terrible. 


TREINTA Y UNO 


Sipney, 19 de diciembre de 2018 


Eran las ocho de la noche del miércoles cuando Jess volvió a Darling 
House; los últimos restos de luz solar eran de un púrpura frío y los 
pájaros del atardecer se estaban reuniendo en la cala. Había dedicado 
las dos horas del vuelo desde Adelaida a reflexionar sobre la 
conversación con Marcus Summers, transportada a aquella tormentosa 
Nochebuena de 1959: el terrorífico descubrimiento; las largas y 
lluviosas horas en casa de los Summers; los angustiosos días y las 
decisiones que siguieron. 

Marcus se había sentido aliviado al contar por fin la historia. Su 
padre había llevado sobre los hombros la pesada carga de la culpa, dijo, 
y ahora, al fin, podía librarse de ella. También para Marcus había 
motivos para el consuelo al compartir la confesión de su padre. 

—Yo había vuelto aquella tarde de un pedido —le explicó a Jess— y 
le estaba contando a mi madre que le había dado el regalo a la señora 
Turner, pero estaba distraída horneando una tarta para el cumpleaños 
de mi padre. Parecía abrumada y me sentí mal por ella... Siempre 
estaba haciendo cosas por los demás. Decidí que quería salir para 
encontrarme con mi padre a su regreso y asegurarme de que iba directo 
a casa. 

»Supongo que no lo vi por poco. Según lo que averigiié más tarde 
sobre cómo sucedió todo, yo debí de haber llegado al lugar de los 
hechos, junto al sauce, poco después que él. Me quedé de piedra al ver 
aquello..., pero entonces oí llorar a la bebé. Estaba en la cuna, colgada 
de una rama del árbol. Yo no pensaba con claridad. Aún llevaba el 
portador de pedidos, así que la metí ahí y me fui lo más rápido que 
pude por los prados, evitando las calles, de vuelta con mi madre, con la 


confianza de un chaval de catorce años en que ella podría arreglar las 
cosas. 

Y Meg lo había intentado. 

—Telefoneó a la comisaría —continuó Marcus—, pero estaban 
demasiado ocupados para responder. Le dijeron que había una 
emergencia y colgaron. Ella ya lo sabía todo, claro (yo le había contado 
lo que había visto), así que me envió a buscar a Kurt para que volviera 
a casa. Él andaba con Matilda Turner, y supongo que mamá sospechó 
que la policía empezaría a indagar sobre Kurt. Quería tenerlo cerca. 

Le dijo que su padre se había aferrado a la esperanza todo el tiempo 
que le fue posible, imaginando que la niña habría sobrevivido no sabía 
cómo... Que otra persona se habría topado con ella, se la había llevado 
y ella había sido feliz en otro lugar, sin que nadie lo supiera. Pero en 
1979, cuando se hallaron los restos en la rosaleda, no demasiado lejos 
de donde la había dejado, Percy se había visto obligado a aceptar la 
verdad. Marcus dijo que su padre había intentado ponerse en contacto 
con Nora entonces, pero ella no había querido saber nada de él. 

—Y tú hiciste una última tentativa de contárselo —dijo Jess—. Por 
eso le escribiste la carta. Lo hiciste en nombre de tu padre. 

—Era el aniversario de su muerte y pensé que merecía la pena 
intentarlo de nuevo. Se lo debía... Al fin y al cabo, yo fui el responsable 
de todo lo sucedido. 

—Porque llevaste a Thea a casa desde el pícnic. 

—Y porque yo fui quien lo siguió aquella noche, cuando la llevó a 
Halcyon. Yo era un metomentodo a esa edad. Estaba intentando 
comprender el mundo de los adultos y vi mucho más de lo que habría 
debido. 

Jess recordó que en el libro de Daniel Miller el reverendo admitía 
que el joven Marcus Summers había ido a hablar con él, confuso y 
molesto, tras haber visto a Kurt y Matilda juntos. 

Saber que había distraído a su padre en aquel momento crucial, de 
modo que ninguno de los dos vio lo sucedido y no fueron capaces de 
proteger a la pequeña, había cambiado el curso de la vida de Marcus. 

—Por eso estudié Derecho —contó a Jess—. Me comprometí a 
buscar justicia. No podía cambiar lo sucedido a Thea Turner, pero podía 
ayudar a arreglar otras cosas. Tenía una visión de lo más ingenua del 
sistema legal por aquel entonces... Tardé bastante tiempo en 
comprender que lo que es legal y lo que es bueno no siempre son la 
misma cosa, pero he hecho lo que he podido. 


Tras décadas ganándose la vida haciendo preguntas para juntar las 
piezas de una narración irrefutable, Jess tenía la sensación de que aún 
quedaban cabos sueltos que se le escapaban. Sin embargo, quería 
sopesar esa nueva información en primer lugar... y tenía que salir a 
toda prisa hacia el aeropuerto. Se preguntó cómo habría interpretado 
Nora la carta de Marcus Summers. ¿Qué habría pensado que quería 
decirle? Había arrojado la carta a la papelera, pero la había motivado a 
retomar el libro de Daniel Miller y a enfrentarse a las escaleras de la 
buhardilla. Y había escrito las iniciales de Marcus en su diario, lo que 
daba a entender que tenía la intención de llamarlo. Ojalá lo hubiera 
hecho. Tal vez Nora aún estaría aquí, caminando junto a Jess mientras 
las dos regresaban juntas de una visita a Tambilla. 

En su lugar, Jess estaba sola y, mientras se acercaba a Darling 
House, esos pensamientos se desvanecieron y los problemas de la vida 
cotidiana regresaron. La luz de la cocina estaba encendida, y las 
sombras de su última conversación con Polly volvieron a su mente. 
Habían pasado muchas cosas desde entonces; Jess casi había olvidado 
por qué se había enfadado tanto en primer lugar. Era un sentimiento 
familiar. Así eran siempre las cosas con Polly: en las raras ocasiones en 
que Jess se molestaba con razón, su frustración decrecía con el tiempo y 
siempre llegaba a la conclusión de que había actuado demasiado rápido, 
que no había sido justa, que su madre se merecía otra oportunidad. «La 
cuidan los ángeles —le había dicho una vez Rachel con aire de 
entendida cuando Jess le describió el fenómeno. Jess debió de haberse 
mostrado perpleja, ya que su amiga añadió para explicarse—: Todas 
conocemos a alguien así. Son menos cuidadosos, menos capaces y, sin 
embargo, las cosas de verdad horribles nunca les pasan a ellos. La gente 
quiere ayudarlos, atraen la bondad de los demás... Les cuida un ángel 
de la guarda allá donde vayan». 

La idea había impresionado a Jess. Sin duda, describía bien lo que 
había observado en Polly. 

Hizo acopio de valor para afrontar la incomodidad de su regreso. No 
quería continuar las hostilidades: estaba demasiado cansada. Iría directa 
a la cocina, saludaría y luego se retiraría. Lo mejor para ambas era dejar 
que pasara el día que les quedaba juntas y a continuación que cada una 
volviera a su vida. 

Polly estaba acabando de lavar cuando Jess la sorprendió en la 
cocina. Había un solo plato y un juego de cubiertos en el escurridor, y 
Jess sintió una punzada de compasión, aunque (como se recordó a sí 
misma) Polly comía sola a menudo. Y eso era exactamente a lo que se 


refería: Polly atraía la compasión ajena por cosas que otras personas 
aceptaban sin rechistar. 

—Hola —saludó Jess con una alegría crispada—. ¿Has pasado buen 
día? 

Tras un breve momento de incertidumbre, Polly sonrió al saludarla. 

—Sí, gracias. ¿Y tú? ¿Has estado ocupada? 

—Sí. —Jess se irritó ante la indirecta implícita en la pregunta, 
declinó compartir más y ambas guardaron silencio—. Bueno —siguió 
Jess al cabo de un par de minutos vacíos—. Estoy muy cansada. Me voy 
a acostar temprano. 

—Antes de que te vayas —se apresuró a decir Polly cuando Jess hizo 
ademán de marcharse—, ha llegado correo para ti. 

Qué sorpresa. 

—¿Para mí? ¿Aquí? 

Polly asintió, limpiándose las manos en la servilleta, y señaló la 
mesa del comedor. Había dos paquetes junto al frutero, ambos con 
sellos de Estados Unidos. Jess vio que el primero era el ejemplar del 
libro de Daniel Miller que había comprado en AbeBooks. El segundo, 
dedujo por la dirección de la remitente garabateada en el sobre para 
envíos internacionales, era de Nancy Davis. Recordó que Nancy había 
querido enviarle algo por la muerte de Nora. Al parecer, no era el ramo 
de flores que se esperaba. 

Le picaba la curiosidad por ver qué había dentro, pero por una razón 
misteriosa incluso para sí misma, no se permitió mostrarse ni 
remotamente interesada delante de Polly. Recogió los paquetes y, antes 
de subir las escaleras hacia su habitación, dijo un educado: 

—Gracias. 

Abrió en primer lugar el paquete de AbeBooks. Qué ironía que, en 
tan solo dos semanas, hubiera obtenido tres ejemplares del libro de 
Daniel Miller. Era la edición de 1980 y contenía el apéndice que Polly 
había fotocopiado y pegado en la parte trasera de su libro. Jess lo abrió 
y pasó las páginas. Saltaba a la vista que el ejemplar estaba más usado 
de lo que esperaba. Quienquiera que hubiera sido su anterior dueño 
parecía haberse considerado un investigador aficionado, ya que había 
realizado anotaciones a lápiz por todo el libro, observaciones sobre los 
personajes, preguntas en los márgenes y, lo más intrigante de todo, una 
lista en la portadilla de venenos y posibles métodos de asesinato. Al 
final de la página había escrito: Sola dosis facit venenum. ¡La dosis hace 
el veneno! Jess asintió al ver el matarratas que Meg Summers le había 


vendido a Isabel Turner y el espécimen que Evie había obtenido para 
Matilda, pero al final de la lista, con un interrogante, aparecía una 
palabra que no reconoció de inmediato: «¿Cianotoxinas?». 

Jess frunció el ceño. ¿Qué eran las cianotoxinas? Tecleó la palabra 
en el teléfono. Apareció una serie de vínculos, de la Wikipedia a EPA y 
varias publicaciones científicas. Un rápido vistazo reveló que la 
cianotoxina era otro nombre de las algas verdeazuladas. Jess leyó lo 
suficiente para deducir que la toxina, producida por cianobacterias, se 
hallaba en todo tipo de lugares, pero sobre todo en masas de agua con 
una alta concentración de fósforo. Las cianotoxinas se encontraban 
entre los venenos naturales más poderosos que conocía la ciencia y, con 
la suficiente concentración, podían matar animales y humanos. Incluso 
se habían realizado experimentos para su posible uso militar como arma 
biológica. 

En un rincón de la mente de Jess comenzó a sonar el leve aullido de 
una alarma. Buscó «algas verdeazuladas» y «Australia del Sur» y llegó al 
sitio web del departamento de salud del gobierno de Australia del Sur, 
donde se afirmaba que los recursos acuíferos de esa zona se sometían a 
inspecciones regulares en busca de algas verdeazuladas. Continuaba 
diciendo que se publicarían advertencias sanitarias en caso de hallar 
algún brote. Los Altos de Adelaida era una región agrícola, como sabía 
Jess, y ya lo era en los años cincuenta... Era muy probable que los 
vertidos de fertilizantes con fósforo y los sistemas sépticos hubieran 
causado un brote local de algas en diciembre de 1959. Además, si, como 
sospechaba Jess, Isabel había ayudado en la Resistencia durante la 
guerra, era posible que hubiera conocido los usos experimentales de ese 
veneno como arma... 

Por otra parte, la familia Summers había estado nadando cuando 
Percy los encontró. ¿Y si hubieran llenado las botellas con el agua del 
arroyo y todo hubiera sido un accidente espantoso y no un caso de 
asesinato en absoluto? ¿La policía y el forense habían considerado la 
posibilidad de las cianotoxinas? ¿Habrían sido capaces de detectarlas 
por aquel entonces? 

Jess no había recibido la respuesta de la profesora universitaria, 
pero buscó su mensaje previo y envió otro, en el que se disculpaba por 
ponerse en contacto de nuevo tan rápido y preguntaba si el alga 
verdeazulada podría haber sido la causa de las muertes y, en ese caso, si 
habría sido detectable en aquellos años. 

Tenía tantas ganas de repasar todas las notas del anterior dueño del 
libro (¿quién sabía qué otras ideas apuntadas en los márgenes podrían 


ser de ayuda?), pero no se le iba de la cabeza el paquete de Nancy. Jess 
había evitado abrirlo, consciente de que guardaría relación con la 
muerte de Nora y no sabía si quería revivir la tristeza de cuando estaba 
recibiendo condolencias, pero lo había enviado por correo urgente... 
Nancy estaba decidida a que Jess recibiera el paquete cuanto antes. 

Era un paquete suave, con una cantidad excesiva de cinta sellando el 
sobre acolchado. Jess tuvo que usar las tijeras para cortarla. En el 
interior descubrió un segundo paquete envuelto en plástico de burbujas 
y una carta. 


Querida Jess: 


Espero que estés bien al recibir esta carta, aunque sé que estarás 
lidiando con la enorme tristeza de haber perdido a tu abuela. Ojalá 
tuviera palabras para mejorar la situación, pero tú y yo sabemos que 
no existen los atajos cuando se trata de la pena. En su lugar, me 
conformaré con decir que lo siento muchísimo y te envío mi 
solidaridad, así como mi gratitud, sincera y egoísta, por haber tenido 
la ocasión de hablar contigo. 

Al escribirte ahora, también estoy cumpliendo una promesa que le 
hice a mi tío. Junto a la carta encontrarás un paquete que apareció 
cuando estaba catalogando el cobertizo de Dan tras su muerte. Tenía 
una caja fuerte, dentro de la cual se encontraba este paquete y una 
nota con instrucciones. En caso del fallecimiento de Nora, si se 
pusieran en contacto su hija Polly o su nieta Jessica, el paquete debía 
serles enviado. Dan prefería que el paquete lo recibiera Polly. 

Sé que tu madre y tu abuela se habían distanciado, en tanto que 
tú y Nora seguíais tan unidas como era posible, así que me temo que 
seguir las indicaciones de Dan puede resultarte doloroso. Pero Dan 
fue muy específico al indicar que, si era posible, era Polly quien debía 
abrir el paquete. Te lo envío a ti con la esperanza de que tú se lo 
puedas hacer llegar y con mis disculpas, pues no me queda otra 
opción que hacer lo que me pidió mi tío. 

Espero que lo comprendas y que podamos volver a hablar pronto. 

Con mis mejores deseos, 


NANCY 


Jess reparó en que había estado conteniendo la respiración y dejó 


escapar un largo y lento suspiro. Volvió a recorrer la carta con la vista 
y, tras un momento de ensimismamiento, la dejó y centró su atención 
en el paquete que la acompañaba. Nadie se iba a enterar si ella lo abría 
primero. Nancy no estaba ahí para verlo y Polly no tenía ni idea de 
quién era Nancy Davis. 

Pero (se sonrió a sí misma con pesar), incluso mientras lo pensaba, 
supo que no iba a contravenir los deseos de Daniel Miller. Apretó el 
plástico de burbujas. Había algo dentro. Jess lo sacudió un poco y 
detectó un ruido. Era un sonido vagamente familiar, pero no atinó a 
ubicarlo. 

Jess dejó el paquete al alcance de la mano. De repente, le asombró 
que, según la carta de Nancy, Daniel Miller hubiera mencionado a Polly 
y a ella misma por sus nombres. Podía comprender que supiera el de su 
madre (había conocido a Polly de bebé), pero ¿cómo sabía el suyo? 

Jess necesitaba saber qué contenía el paquete. Más que nunca, 
estaba convencida de que algunas de las respuestas que estaba buscando 
se encontraban en su interior. 

Solo podía hacer una cosa. 

Cogió el paquete y bajó las escaleras. 


—Dime otra vez quién lo ha enviado. 

Polly todavía estaba intentando comprender. Jess había irrumpido 
en la cocina con el aire decidido que reconocía de cuando su hija era 
pequeña. Blandía en alto un pequeño paquete y le lanzó una explicación 
apresurada gracias a la cual Polly dedujo que alguien en algún lugar le 
había enviado algo y que tenía relación con ella no sabía cómo. 

—Se llama Nancy Davis. 

—No conozco a nadie que se llame Nancy Davis —dijo Polly, 
perpleja—. ¿Por qué me enviaría un paquete y cómo sabía que yo 
estaría aquí? ¿Y por qué lo ha enviado a tu nombre? 

Jess suspiró, impaciente. 

—Nancy Davis es la sobrina de Daniel Miller. 

—-¿Daniel Miller, el autor del libro que te he traído? 

—Sí, ese mismo. Daniel Miller murió hace unos años y Nancy es su 
albacea. Miller dejó un paquete e indicó que, si Nora moría y una de sus 
descendientes se ponía en contacto, debían recibir este paquete. 

—Pero yo no me he puesto en contacto con ella. 

—NOo, pero yo sí. Yo llamé a Nancy Davis. 


—Entonces ¿por qué me ha enviado el paquete a mí? 

—Eso no lo sé. Pero Nancy dice que las instrucciones eran claras. El 
paquete era para ti. 

Polly suspiró. Tenía la tendencia de dejarse llevar por la turbación. 
Había traído el libro de Daniel Miller para Jessica porque quería ayudar 
a su hija en unos momentos difíciles, pero no tenía ganas de revivir ese 
asunto. Había causado una enorme fractura en su vida: la conmoción de 
descubrir lo que Isabel Turner había hecho; la exigencia de Nora de 
guardar el secreto; su insistencia en que Jess no lo llegara a saber... 

Y, sin embargo, ahí estaban. A pesar de los deseos de Nora, había 
llegado un paquete para Polly como parte de una serie de 
acontecimientos que había desencadenado la propia Jess. Las tres eran 
como personajes de un viejo cuento de hadas: el hechizo lanzado ante la 
cuna de la pequeña, la promesa exigida para que la niña no descubriera 
el secreto, el inevitable regreso de la verdad. 

—_Las instrucciones eran claras —repitió Jess—. Es para ti y haz con 
ello lo que quieras. 

Polly tomó el paquete. A pesar de la incertidumbre que sentía, una 
cosa saltaba a la vista: Jess se moría de ganas de saber qué contenía. 
Hizo acopio de valor y preguntó: 

—¿Lo abro, entonces? 

—Si quieres. 

Polly disimuló cuánto le divertía que Jess tratara de mostrarse 
despreocupada. La indiferencia no había sido nunca propia de su hija. 

—Vale —zanjó Polly —. Vamos a ver qué hay dentro. 

La cinta adhesiva que mantenía unido el plástico de burbuja era 
vieja y había comenzado a amarillear. La desprendió con facilidad. 

—Es una casete —dijo Polly —. Hacía años que no veía una de estas. 

—¿Sobre qué es? ¿Qué dice ahí? 

Polly giró el estuche para mirar la etiqueta. «Nora Turner-Bridges, 
14 de diciembre de 1979». La fecha le resultó familiar y tardó menos de 
un segundo en juntar las piezas. Aquel fue el día en que Daniel Miller 
había visitado a Nora en Darling House. Se lo contó a Jess y frunció el 
ceño. 

—Pero no sé qué tendrá que ver eso con esta casete. 

Jess respiró hondo. 

—=Es la entrevista que le hizo a Nora. 

Polly escuchó mientras Jess le explicaba que Daniel Miller regresó a 
Australia tras el hallazgo de los restos de la pequeña Thea Turner. 


—Vino a escribir el apéndice que aparece en las últimas ediciones 
del libro, pero Nancy me contó que también hizo grabaciones. En el 59 
no le fue posible (la tecnología no era bastante buena), así que habló 
con los habitantes de Tambilla de nuevo. 

No tenía ni idea. Entonces, por eso fueron a la biblioteca. Y luego 
salió al jardín. —Polly recordó la enorme mochila que llevaba; supuso 
que contenía una grabadora de la época. 

—¿Fue entonces cuando lo conociste? 

—Y tú también. Se quedó maravillado al verte. 

Jess estaba asintiendo; se le abrieron los ojos al comprenderlo. 

—Por eso sabía mi nombre. 

—Supongo que sí. 

—¿Puedo? —Jess señaló la casete. 

Polly observó a su hija, que dio vueltas al estuche de plástico en las 
manos, lo abrió y pasó el dedo con fervor por la parte alta de la casete. 

Al ver el gesto entusiasta de su hija, la mente de Polly volvió al día 
en que conoció a Daniel Miller. Se vio a sí misma de pie junto a la 
fuente, charlando con ese escritor estadounidense sofisticado, vestido 
con una chaqueta de cuero, mientras Jess se acercaba a gatas y se ponía 
en pie. A Polly le había caído bien Miller. Algo en su mirada transmitía 
un interés genuino, incluso mientras hacía preguntas prosaicas acerca 
de la vida en Darling House y realizaba observaciones sin importancia 
sobre lo mucho que le habría gustado a Polly crecer ahí, qué bonito era 
que tres generaciones vivieran juntas, cuánto había mimado Nora a 
Polly de bebé. 

Sentada ahí junto a Jess, Polly sintió, como le ocurría tan a menudo, 
la melancolía del paso del tiempo y las oportunidades perdidas. Los 
rasgos infantiles de su hija aún eran visibles en su rostro de mujer 
adulta, pero solo para quienes sabían dónde mirar. Las cejas anchas que 
le habían dado ese aire inteligente, incluso de pequeña; la boca 
pensativa y el hoyuelo en la barbilla; esa leve inclinación de la cabeza 
cuando se concentraba. Polly había dedicado innumerables horas a 
memorizar las líneas con forma de corazón del mentón de su hija. Qué 
cruel era la vida: padres e hijos compartían muchísimas experiencias 
cruciales, pero solo uno de ellos conservaba los recuerdos. Qué labor 
solitaria ser la única guardiana de la memoria. 

—¿Qué? —Jess había levantado la vista y había sorprendido a Polly 
con la mirada clavada en ella. 

Sin duda, en algunas ocasiones Polly se había equivocado de camino 


(era extraño qué fácil resultaba ver las señales desde el presente), pero 

había aceptado hacía mucho que era inútil dejarse llevar por la oscura 

tentación del arrepentimiento. En su lugar, sonrió y se limitó a decir: 
—Venga. ¿Vemos qué dice la cinta? 


TREINTA Y DOS 


Qué SUERTE, coincidieron más tarde, que Nora fuera una de las 


pocas personas en Sídney que había conservado no solo el reproductor 
de vídeo, sino también el sistema estéreo comprado en los ochenta, lo 
mejor de lo mejor por entonces, e instalado con gran pompa en la 
biblioteca de Darling House. La carcasa plateada contenía una platina 
de casete y dos medidores de volumen, uno para cada enorme altavoz. 

Jess solo había tenido permiso para usar ese dispositivo especial en 
muy raras ocasiones desde que vino a vivir con Nora, así que había 
conservado un aire de prestigio. Observar la oscilación de las agujas del 
medidor, retroiluminadas en naranja, había sido una experiencia 
religiosa. Comprobó en qué lado de la casete estaba la grabación y la 
insertó en el reproductor. Le tembló el dedo un poco al pulsar el botón. 

—¿Está encendida esa cosa? 

La voz de Nora retumbó en los altavoces y Jess se sobresaltó, 
retirando el dedo tan rápido que el botón volvió a su posición inicial y 
la cinta dejó de avanzar. 

Aunque se lo esperaba, oír la voz de su abuela había sido un golpe. 
Sonaba presente y, sin embargo, al mismo tiempo, como un espíritu 
alegre que rondaba por la biblioteca después de su muerte. Era 
surrealista pensar que la grabación se había realizado en esa misma 
habitación. 

¿Dónde se habría sentado Nora aquel día?, se preguntó Jess. ¿En la 
silla junto a la ventana? ¿Ante el escritorio? ¿Y Daniel Miller? Habría 
tenido que pensar en un buen lugar para la grabadora. ¿Tal vez él había 
ocupado el escritorio? ¿O habría preferido que la entrevistada fuera 
relajada, eliminando cualquier barrera, para hablar con ella a la manera 
de un confidente? 

Polly aguardaba con paciencia a que se reanudara la cinta. 

Con un suspiro profundo y turbado, Jess pulsó el botón y, mientras 


la cinta comenzaba de nuevo a girar y la voz de un hombre decía: «Sí, 
está encendida», fue a sentarse en la silla de Nora y esperó a oír qué 
diría su abuela a continuación. 


—¿Tengo que hablar cerca de eso? 

—No, qué va. —La voz cálida, con su acento estadounidense, de 
Daniel Miller se oía con una claridad que daba a entender que estaba 
más cerca del aparato que Nora—. De hecho, suele funcionar mejor 
cuando te olvidas de que está grabando. Habla conmigo y no hagas ni 
caso al cacharro este. 

Lo que siguió fue una entrevista cordial, triste en ocasiones, entre 
dos personas cuya unión se había forjado en una época en la que ambos 
se sobreponían a un suceso desgarrador. No existía esa barrera que 
cabría esperar entre un periodista y su entrevistada y, aunque no se 
habían visto desde hacía unos veinte años, la conversación fluyó, como 
se evidenciaba en las pausas y la taquigrafía, en una corriente 
compartida de conocimientos y experiencias. 

Nora lloró cuando la conversación se centró en el reciente hallazgo 
de los restos de Thea Turner y oyeron cómo Daniel Miller la consolaba 
antes de proseguir la charla. 

—Ha pasado muchísimo tiempo —dijo Nora al fin—. Había llegado 
a creer que nunca la encontrarían. 

—Debe de ser un alivio, en cierto sentido, que se le pueda ofrecer 
sepultura. 

—En cierto sentido —concedió Nora—. Pero más bien lo revive 
todo. 

—¿Estás durmiendo bien? —La voz de Daniel Miller sonó cordial, 
preocupada. 

—Casi nada. 

—¿La van a enterrar en Tambilla? 

—Eso lo decidirá mi hermano. 

—¿Has hablado con él? 

—Un poco. 

—¿Lo sabe Polly? 

—No. No, no hablo con ella de esas cosas. ¿Qué bien le haría tener 
semejantes horrores en mente? 

—Pero ¿sabe lo que sucedió en Halcyon? 


—Sabe lo suficiente. 

—Ya tendrá unos veinte años. 

—Sí. Casi. En Nochebuena. 

—=Es difícil de imaginar. 

—¿Qué es lo que dicen siempre? Los días son largos, pero los años 
breves. 

—¿Cómo es ella? 

—-¿Polly? Oh, es buena chica. Sensible y cariñosa, inteligente en los 
estudios, una belleza. Pero es ingenua, romántica, delicada... Ese tipo 
de chica que lee un montón de libros de poesía y se imagina que la vida 
de verdad será así. A veces la tengo que salvar de sí misma; mirar con 
cuidado para que la gente no se aproveche de ella. No me importa. Fue 
mi decisión: tener una hija es un trabajo para toda la vida. 

—Os recuerdo a las dos por aquel entonces. No me di cuenta, pero 
me hiciste pensar en mi cuñada y su bebé. Polly era una niña 
encantadora, tan tranquila. 

Jess echó un vistazo a Polly, pero tenía la cabeza inclinada y era 
difícil interpretar sus emociones. 

Daniel Miller preguntó a Nora si había vuelto a Tambilla desde 
1960. 

—Cielo santo, no. Claro que no. No podría ni acercarme a ese lugar. 
Me atormenta toda esa historia. —Se hizo una pausa en ese momento y 
Daniel Miller escogió con sensatez no interrumpirla. Cuando Nora habló 
de nuevo, se le quebró la voz—. ¿Y tú...? ¿Fuiste a ver la casa cuando 
estuviste ahí? 

—SÍ. 

—¿Estaba en buen estado? No sé quién se estará encargando de la 
casa, si Thomas habrá contratado a alguien. Hubo unos hippies, los que 
la encontraron... Solo Dios sabe qué le habrán hecho al lugar con todos 
esos hoyos que cavaban y esos cambios. 

—Parecía estar bien. Lo peor que han hecho es colgar sábanas 
teñidas de colores en las puertas. El jardín se ha llevado la peor parte. 
Henrik Drumming lo cuidó todo el tiempo que pudo (a pesar de que 
Thomas pidió que lo dejaran en paz), pero sufrió un infarto hace unos 
años y ya no pudo seguir. 

Se hizo el silencio y Jess fue consciente del movimiento de pies, el 
crujido del cuero mientras alguien cambiaba de postura, tras lo cual se 
oyó la voz de Nora, tensa, forzada. 

—¿Y sus rosas? 


—Lucharon por resistir, pero en algún momento, un pájaro soltaría 
una semilla de tomate en la rosaleda y las plantas han crecido a su 
antojo desde entonces. Han asfixiado a las rosas casi por completo. 

—Qué rabia le habría dado a ella. La rosaleda era su gran orgullo. ¡Y 
pensar que esos filisteos lo llenaron de hoyos! Antes era un lugar 
sagrado... Nadie se habría atrevido. 

—¿Piensas que tu hermano venderá ya la casa? 

—No tiene motivos para conservarla. 

—Tal vez esto le ofrezca el final de la historia que estaba esperando. 
Habrá sido horrible para él no saber con certeza qué fue de su hija. 

A Jess la sugerencia le pareció sensata, pero Nora solo dijo: 

—¿Eso es todo lo que necesitas? Me estoy cansando de hablar. 

—SÍ. 

Jess oyó los ruidos de cosas que se guardaban: el cierre de un 
maletín al encajar, el sonido de un bolígrafo al deslizarse sobre una 
superficie, una copa al alzarse y volver a posarse sobre la mesa; y 
entonces, de repente, la voz de Nora de nuevo, como si se le acabara de 
ocurrir una idea tardía: 

—¿Cómo estaban? Los otros, en el pueblo. 

—Bastante bien. 

—¿A quién viste? 

—Peter Duke, Percy Summers... Ha perdido a su esposa, por 
desgracia. 

—¿Meg ha muerto? 

—Hace un año, más o menos. 

—NOo lo sabía. —La voz de Nora sonó tan baja que Jess se inclinó, 
como si con eso lograra oírla mejor—. Venía a ayudarme, ¿recuerdas? 
Apareció el día de Navidad para traerme comida e insistió en quedarse 
para limpiar la cocina. 

—Era buena persona. 

—Y ahora ha muerto. Ha muerto de verdad. —Había ternura en el 
tono de Nora, pero también algo más. Incredulidad, decidió Jess: podía 
imaginarse lo desconcertante que sería recibir la noticia de la muerte de 
alguien que había sido tan amable en una época de enorme angustia. 

—Su hijo Kurt todavía anda por ahí —dijo Daniel Miller— y hablé 
con Betty Diamond y Becky Baker. 

Nora soltó un ruido entre dientes al oír el nombre de Becky y Jess 
recordó el altercado entre ambas mujeres que Daniel Miller describía en 


el libro. 

—Esa chica era una amenaza —aseguró Nora—. Demasiado 
apegada. Lo sentí en cuanto llegué. Siempre merodeaba por ahí, se 
comportaba como si la bebé de Isabel fuera su hija. 

—Se puso muy triste durante nuestra entrevista —respondió Miller 
—. No quería creer que habían encontrado los restos. Imagino que 
nunca dejó de esperar que Thea apareciera con vida. 

—Bueno, era una simplona. No me extraña que tuviera la cabeza 
llena de ideas estúpidas. 

Jess se quedó atónita ante la severidad en la voz de Nora y la 
hostilidad del sentimiento que expresaba. Era evidente que se había 
sentido herida cuando Becky Baker se lanzó contra ella en la calle. Era 
lógico, supuso Jess: Nora era humana y acababa de sufrir un trauma 
enorme, pero le costaba racionalizarlo. Jess no pudo evitar sentir que 
era un comentario cruel con el que acabar la entrevista. 

Sin embargo, por desgracia, era ahí donde terminaba. Daniel Miller 
había detenido la grabadora en aquel momento, así que era imposible 
saber cómo había respondido a Nora. 

—Vaya —dijo Jess en medio del silencio, en la biblioteca iluminada 
por la luz de la lámpara. 

La grabación la había decepcionado. Había esperado (no solo lo 
había esperado: lo había creído) que la cinta contendría las respuestas a 
sus preguntas. ¿Por qué enviarle la cinta a Polly, sobre todo con tanta 
discreción y con instrucciones tan explícitas? La conversación no ofrecía 
nada nuevo y cubría viejos temas sobre los que Miller había escrito en 
sus publicaciones. Tampoco retrataba a Nora bajo una luz favorable, de 
manera que pudiera consolar a sus seres queridos. 

Jess miró a su madre para ver si sentía lo mismo, pero Polly tenía la 
cabeza inclinada sobre una hoja de papel. 

—¿Qué es eso? —preguntó Jess. 

—Una carta. 

Jess se sintió confundida. 

— ¿Otra? ¿De Nancy? 

—De Daniel Miller. Estaba dentro del estuche de la casete, doblada 
debajo de la lista de contenidos. La acabo de encontrar. No tengo las 
gafas de leer. Toma. —Se la entregó a Jess—. Lee en voz alta. 

Jess tomó la carta. Era un papel muy fino, una hoja de ese viejo 
papel de correo aéreo, cuando la gente, antes del correo electrónico, 
tenía que pensar en el peso del sobre cuando querían comunicarse con 


alguien que estaba muy lejos. Jess lo situó bajo la luz de la lámpara y 
comenzó a leer. 


Querida Polly: 


Estoy sentado en un avión, a unas dos horas del aeropuerto JFK, 
tras haber dado vueltas sin parar durante todo el viaje desde Sídney 
sobre qué hacer. Para cuando recibas esta carta, si la recibes, es 
probable que ya me hayas olvidado. Pero mientras escribo, tu cara 
aparece vívida en mi memoria. 

Te conocí hace unos pocos días, junto a la fuente de Darling 
House, donde yo acababa de entrevistar a tu madre acerca del 
reciente hallazgo de los restos humanos en la casa llamada Halcyon, 
donde antes vivían su hermano y su cuñada, y del cierre de una 
investigación policial que había estado abierta desde la desaparición 
de Thea Turner, su pequeña sobrina, veinte años atrás. 

Me alegré de ver a Nora. En 1959 nos llevamos bien y me 
impresionó mucho, así que la visita tenía un componente social, 
además de ser importante desde el punto de vista profesional. Cuando 
terminamos la entrevista, Nora me acompañó a la puerta y, cuando 
llegamos al camino de entrada, recordó que iba a enseñarme una 
fotografía de cuando su jardín era nuevo. Volvió a casa a buscarla y 
aproveché la oportunidad para pasear por el patio. 

Estabas en la fuente. No esperaba ver a nadie, así que me 
sorprendió encontrarme de repente en tu compañía. Experimenté una 
extrañísima sensación de vértigo; te había conocido cuando eras una 
criatura diminuta en brazos de tu madre. Te pregunté por tu vida, si 
eras feliz y me dijiste que sí. Conocí a tu hija, Jessica, y descubrí que 
las dos vivíais con Nora en Darling House. 

No podía ahuyentar esa sensación rara, a pesar de todo, que me 
seguía reconcomiendo cuando regresó Nora y me llamó. Con cada 
paso que daba, los engranajes se ajustaron, hasta que al fin vi tan 
claro como el agua el motivo de mi inquietud. Nora se quedó de 
piedra cuando se lo pregunté sin rodeos y, durante un breve instante, 
vi que sintió la tentación de negar mi acusación. Pero, según mi 
experiencia, la culpa persigue a una persona igual que el más fiel de 
los amigos, rogándole que confiese la verdad cuando por fin se 
presente la ocasión. 

Se derrumbó y me rogó que la comprendiera, que la perdonara. 
Su angustia era desgarradora. Le sugerí que volviéramos a la casa 


para hablar con tranquilidad. Me hizo prometer que no le contaría 
nada a nadie y acepté. Y no lo haré, aunque siempre me preguntaré 
qué otras cosas no vi o interpreté mal; de qué otras maneras me 
engañaron. A pesar de todo, aquel día hice algo de lo que todavía no 
estoy orgulloso. 

No puedo decir qué me llevó a hacerlo, salvo la necesidad 
profesional, profundamente arraigada, de mantener un registro. Ya 
había dado la vuelta y rebobinado la cinta de nuestra entrevista 
anterior, lista para cuando la necesitara. Sin decírselo a Nora, grabé 
nuestra segunda e íntima conversación. Más adelante, sopesé destruir 
la cinta. Ya había decidido que no publicaría lo que me contara. Se 
lo había prometido... y más que eso: no veía en qué iba a ayudar a 
nadie, al mismo tiempo que sabía que tenía un gran potencial para 
causar dolor. 

No se me ocurría más que una persona cuya vida cambiaría al oír 
esas palabras. Nora me pidió que la perdonara, pero no era a mí a 
quien le correspondía perdonar. Y así decidí guardar esta cinta para 
ti, Polly. No sé si llegarás a leer esta carta. Depende, supongo, de ti... 
De tu determinación por saber la verdad. Si nunca la buscas, voy a 
suponer que preferías no saberlo y yo hice lo correcto en guardar el 
secreto de Nora. Si encuentras el camino que te lleve a mí, la verdad 
te espera. Te pertenece. Yo solo la he estado guardando para ti. 


DANIEL MILLER 


¡La verdad! A Jess le daba vueltas la cabeza. Ahí, al fin, vislumbraba 
las respuestas que había estado esperando. Sintió unas ganas 
intensísimas, pero... esa referencia de Miller a la culpa la hizo sentir 
ansiedad. Por primera vez, comenzó a preocuparle que Nora hubiera 
hecho algo de verdad malo. Dobló la fina hoja de papel por la mitad y 
esperó la reacción de Polly. La carta, la cinta; la decisión era de ella. Era 
mucho que asimilar, sobre todo para alguien que no había pasado la 
semana entera inmersa en el mundo de Halcyon y los Turner. 

Aun así... 

—¿Qué piensas? —preguntó Jess—. ¿Le doy la vuelta a la cinta? 

Su madre la miró a los ojos y, cuando asintió con gesto solemne, 
durante un breve instante Jess sintió una sensación de déja vu, un viejo 
recuerdo de estar juntas, de sentirse unidas y a salvo, por muy 
terrorífico que fuera el fantasma que aguardara al otro lado de la 
esquina. 


TREINTA Y TRES 


¿Queres contarme qué sucedió? —Era la voz de Daniel Miller. Solo 


había pasado media hora desde que acabaran la última entrevista, pero 
su voz había cambiado. Ahora sonaba cansada: seria y cautelosa. Jess 
reconoció la nota de recelo; ella misma la había adoptado en entrevistas 
en las que sabía que tenía que andarse con tiento por temor a que el 
entrevistado cambiara de idea y se negara a hablar. Sus palabras 
sonaban amortiguadas (habría dejado la grabadora en la mochila) y 
daba la impresión de que ambos estaban más lejos—. ¿Por qué no 
empiezas con la noche que ella nació? —sugirió Miller. 

Jess contuvo el aliento mientras los altavoces de la biblioteca 
crepitaban y siseaban con la estática de la lejanía. Evitó mirar a los ojos 
a su madre. Por fin, llegó la voz apagada de Nora. 

—Di a luz en medio de una tormenta furibunda. Era Nochebuena, el 
día del desastre en la poza. Me puse de parto cuando se marcharon los 
policías. Fue la conmoción, supongo. Tardé un rato en comprender qué 
estaba pasando. No tenía la cabeza en su sitio. 

»No tenía que haber sido así... Isabel tenía que estar conmigo. Yo 
confiaba en ella. Recuerdo muy poco del parto, solo me acuerdo de la 
tormenta, esa tormenta del diablo. Pensé que el nogal que había frente 
a mi ventana se iba a partir en dos: el viento aullaba por las rendijas, la 
lluvia golpeaba los cristales con despecho. En mi mente, yo me convertí 
en la tormenta o la tormenta se convirtió en mí. 

»Me sentí poseída, como si fuera a verme atrapada para siempre en 
aquel momento, pero, no sé cómo, ella nació y, aunque una pensaría 
que yo no iba a poder pegar ojo de nuevo, después de aquel día, de la 
pesadilla que fue todo aquello, estaba agotada y me desmayé con la 
bebé en mis brazos. 

»Cuando desperté, pensé que lo había soñado todo, hasta que vi su 
carita en el hueco de mi codo y los recuerdos volvieron de golpe. No me 


cabía todo en la cabeza al mismo tiempo, la maravillosa alegría y el 
horror espantoso que la había precedido, así que me centré en ella, en 
esa carita delicada y dormida, los minúsculos movimientos de los 
labios, la suavidad de su piel de terciopelo, sus dedos increíblemente 
pequeños y perfectos. Era extraordinaria. Era mía. Era todo lo que había 
querido y soñado. Tan bonita y tranquila. Uno de los agentes hizo un 
comentario sobre lo quietecita que estaba cuando vinieron a ver cómo 
me encontraba aquel día. “Has dado a luz a tu bebé”, dijo cuando abrí 
la puerta. 

»Me oí responderles que había sucedido la noche anterior. Mi voz 
me sonaba extraña, como si perteneciera a otra persona. 

»—La tendrás que llamar Noél. 

»—O Joy. —Eso lo dijo el otro agente, el más joven. 

»—Se llama Polly —les dije. 

»—Bueno, se llame como se llame, está preciosa. Yo nunca pude 
conseguir que ninguno de mis tres hijos durmiera así de bien. Duerme 
como un bebé, dice la gente, ¿verdad? Pues no los bebés de mi casa. 

»Estaban en lo cierto. Dormía muchísimo, estaba callada y quieta. 
No me preocupé, no al principio. Era mi primera hija. No sabía nada de 
nada. Y cuando vino la señora Summers a ver cómo me encontraba y a 
ayudar en la casa, dijo que cada uno era un mundo y que había llegado 
en un momento difícil. Los bebés eran así de sensibles. 

»Pero, a medida que pasaban los días, mi inquietud fue en aumento. 
No conseguía amamantarla. Lloraba cuando lo intentaba, sin fuerzas, 
bajito, como si ya estuviera cansada del mundo. No lo entendía. Sabía 
que necesitaba tomar leche, pero no lograba calmarla. Me dolía el 
cuerpo; sentía que un cepo se me cerraba con fuerza en torno al vientre, 
el pecho, la cabeza. Lo que más deseaba era que Isabel estuviera ahí. 
Ella tenía que estar ahí, ayudándome. 

»Mi bebé lloraba en mis brazos hasta quedarse dormida al fin y yo la 
acunaba todo el tiempo que podía y solo la dejaba en la cuna cuando 
necesitaba usar las dos manos para algo. Después de uno de esos 
momentos, fui a mirar cómo estaba. Yo me había quedado dormida... 
Estaba cansadísima; más cansada de lo que había estado antes o estaría 
después. Pero, cuando me desperté, vi que la luz había cambiado y supe 
que ella había estado durmiendo horas y horas. 

»Estaba tumbada en la cuna, bajo una manta que cubría el pequeño 
bulto de su cuerpo, la cara girada a un lado, los ojitos bien cerrados; 
qué quieta estaba. Era perfecta como una muñeca de porcelana. No he 


podido jamás quitarme esa imagen de la cabeza. Me quedé ante la 
puerta, admirándola durante un tiempo, y entonces vi algo y me 
acerqué de un salto, le planté la mano en la espalda, desesperada por 
sentir el subir y el bajar de la respiración, por despertarla con un 
sobresalto. 

»Pero no había nada. Nada. La tomé en brazos; pensé que, si la 
mecía o caminaba con ella o le daba de comer, todo iría bien. Pero no 
fue así. No estaba bien. No estaba nada bien. 

La cinta continuó, pero las voces habían desaparecido. Solo se oía el 
aire de una habitación de hacía mucho tiempo, un sonido 
claustrofóbico. Jess se arriesgó a lanzar una breve mirada a Polly, pero 
su madre se contemplaba las manos y era imposible saber qué pensaba. 
Jess subió el volumen, concentrada en los siseos y los chasquidos. Justo 
cuando empezaba a pensar que tal vez la grabación había llegado a su 
fin, la voz de Nora regresó. Era diferente de nuevo, Nora sin duda 
alguna y, sin embargo, Jess pensó que nunca había oído a su abuela 
tan... vulnerable. 

—Es difícil recordar cuánto tiempo pasó. La sostuve contra mí como 
si tal vez, solo tal vez, pudiera así devolverle la vida. No podía soltarla. 
No podía alejarme de ella... Mientras la tuviera en brazos, había 
esperanza. Aún la estaba meciendo al día siguiente cuando llegó Meg y 
más tarde, cuando los policías vinieron a acompañarme a la asamblea 
en el pueblo. 

Jess recordó cómo describió Daniel Miller a Nora durante la 
asamblea vecinal, un modelo de dignidad, de luto por su familia al 
mismo tiempo que cuidaba a su recién nacida. Conocer la verdad que 
yacía bajo esa imagen era perturbador, la profundidad inconmensurable 
de su nueva pérdida, desgarradora. Jess deseó que Miller la animara a 
seguir hablando, incluso aunque sabía que estaba haciendo lo correcto 
al dejar que Nora contara la historia a su ritmo. 

Por fin, su abuela continuó: 

—Justo antes del amanecer de la mañana siguiente o tal vez la otra, 
fui a dar un paseo. Solía hacerlo a menudo, para mover las piernas y 
aclararme las ideas. No lo había hecho desde el nacimiento de mi Polly, 
pero aquella mañana lo hice. Salí al aire libre y casi de inmediato la oí. 
Era como un pequeño animal que sollozaba. Me acerqué a donde 
estaban las rosas, al arriate más cercano a la casa, y el ruido se volvió 
más fuerte. Fue entonces cuando la vi. Pensé que me había vuelto loca. 
Los bebés no desaparecen así, sin más. Pero ahí estaba, en mitad de las 


rosas. 

—Thea —dijo Daniel Miller. 

—La cogí y la llevé a casa conmigo... ¿Qué otra cosa podría haber 
hecho? La manta estaba embarrada y rasgada, pero, en su interior, ella 
era perfecta. No tenía ni una sola marca. Al principio no se calmaba. 
Tenía hambre, claro... Sabría Dios cuándo había comido por última vez, 
la pobrecita. La amamanté y fue lo más natural del mundo. Qué ganas 
tenía. 

»No pretendía quedármela, no entonces. Pero no tenía a nadie a 
quien contárselo, no había manera de contarlo. Las líneas de teléfono 
aún estaban caídas tras la tormenta de Nochebuena y yo estaba sola. No 
me veía con fuerzas para ir a pie al pueblo. Estuvimos solas las dos, 
durante días. Entre tantas pérdidas, éramos las únicas supervivientes. 
Fue un milagro. 

»Unos días más tarde uno de los policías me dio la idea. Vinieron a 
la casa y ella estaba durmiendo plácidamente en el cochecito, a mi lado. 
Lloró, le di pecho y el policía dijo: “Qué guapa está. Qué rápido está 
creciendo, ¿verdad?”. 

»Me pregunté un momento qué quería decir y entonces comprendí 
su error. “Tiene hambre a todas horas”, le dije. Lo cual era verdad. Y 
fue todo tan normal, tan justo. 

El tono de Nora se había vuelto defensivo y sonaba más y más como 
la abuela que Jess conocía tan bien. Confiada e irreprochable, eximida 
de toda culpa. Sin embargo, lo que estaba diciendo era estremecedor. 
Jess miró a Polly y se preguntó cómo diablos estaría asimilando la 
noticia, pero el rostro de su madre estaba impasible y no revelaba nada. 

—Hubo momentos —continuó Nora— en que se me olvidó lo que 
había hecho. Ella era mi bebé, mi Polly. Otras veces me decía: ¿qué otra 
opción mejor había para esta pequeña que no había hecho nada malo? 
¿Le habría hecho un favor si hubiera ido a la policía? ¿Para que todo el 
mundo supiera quién era de verdad? ¿Para obligarla a vivir bajo la 
ignominia de las acciones de Isabel? 

»No, yo era su madre y sería la mejor madre del mundo para ella, 
para esa niña perfecta. Una bebé debería estar siempre con su familia. 
¿Quién la habría querido tanto como yo? ¿Qué daño le haría a nadie? 

Jess pensó en Percy Summers, que había vivido décadas 
preguntándose qué había sucedido, creyendo ser el responsable de la 
muerte de la pequeña. Nora no podría haberlo sabido, por supuesto, 
aunque debería haberse preguntado cómo había llegado la pequeña a la 


rosaleda. ¿De verdad había creído que los perros salvajes se habían 
llevado a la pequeña del pícnic solo para devolverla, sin un rasguño, en 
la rosaleda de Isabel, al lado de la casa? Tal vez era posible creer 
cualquier cosa con tal de desearlo con la suficiente intensidad. 

Era evidente que Daniel Miller había estado pensando en la pregunta 
retórica de Nora sobre a quién habría podido hacer daño. 

—¿Qué hay de tu hermano? También era su hija. 

—¿Qué habría hecho él con una bebé tan pequeña? —se mofó Nora 
—. ¡No tenía tiempo para su familia! No, ella y yo teníamos que estar 
juntas. Habíamos sobrevivido juntas. 

—¿Alguna vez la reconoció? 

—No llegó a verla. Nos abandonó a las dos... Comenzó una nueva 
vida en Londres y jamás volvió a Australia. Y yo, por supuesto, nunca la 
llevé a verlo. Volví a casa, a Sídney, un mes después de las muertes, con 
mi bebé, mi Polly, junto a mí. No tuve que responder preguntas. La 
gente no sabe cómo comportarse cuando ocurre una tragedia. No saben 
qué decir y no quieren decir nada inapropiado, así que hacen lo posible 
para no encontrarse en una situación en la que tengan que hablar. No vi 
a nadie, salvo a la señora Robinson. No me importó. Nada me hacía más 
feliz que pasar tiempo con mi pequeña, las dos a solas. 

»Con el paso del tiempo, la gente al fin vino a visitarme, pero no 
hablaron de Isabel ni de lo que había hecho. Ah, no me cabe duda de 
que cuchichearían entre ellos con entusiasmo, pero tuvieron la sensatez 
de no hacerlo ante mí. En su lugar, se centraron en la pequeña, mi 
pequeña. Todo el mundo sabía cuánto la había esperado y, por 
supuesto, nadie sospechaba que no era mía. ¿Por qué iban a sospechar? 
Había ido a Australia del Sur muy embarazada, indispuesta, con la 
intención de quedarme con mi cuñada hasta dar a luz. Que Isabel 
hubiera cometido ese crimen espantoso fue una coincidencia horrible, 
pero, al verme regresar con una bebé, todo el mundo vio lo que 
esperaba ver. 

Una pausa, un silencio, tras el cual Daniel Miller dijo: 

—Hay una cosa que no entiendo. Cuando Becky Baker se lanzó 
contra ti y juró que en el cochecito llevabas a la bebé de Isabel, tenía 
razón, ¿no es cierto? 

—NOo era asunto suyo. 

—Pero Meg Summers salió en tu defensa. Ella tenía que haberlo 
sabido. Ella había subido a la casa para estar contigo, conocía a Isabel, 
había visto a la pequeña Thea en el pasado. Ella misma era madre... 


Habría notado la diferencia. 

—¿Adónde quiere llegar, señor Miller? 

—Me estoy preguntando por qué habría hecho algo así. ¿Por qué iba 
a guardarte el secreto? 

—Eso se lo tendrías que preguntar a ella. Era muy querida en el 
pueblo... Era una madre para todos, es lo que decían. Tal vez fue tan 
sencillo como que ella sabía que yo era la persona indicada para cuidar 
de la bebé. 

Daniel Miller hizo un ruido pensativo y se quedó callado durante un 
tiempo, reflexionando. Cuando habló de nuevo, lo hizo en voz baja. 

—¿Y qué hay de Polly, tu bebé? ¿Qué fue de ella? 

—La mantuve a salvo en la cuna durante un tiempo. Parecía tan 
tranquila, tan perfecta. Y luego la enterré. 

—¿En la rosaleda? 

—Era el lugar más bonito. Lo recuerdas. No deberían haber 
excavado ahí, era un lugar sagrado. Ahí debería haber estado segura, a 
salvo para descansar en paz para siempre. 


NOVENA PARTE 


TREINTA Y CUATRO 


Sipney, 20 de diciembre de 2018 


Estaba amaneciendo cuando Jess oyó la puerta cerrarse abajo. Desde 
la ventana de su dormitorio, vio a Polly desaparecer por la pendiente de 
la colina en dirección a la cala de Darling House. No le sorprendía que 
su madre no pudiera dormir. Oír la grabación de Nora había sido 
desgarrador para Jess; no podía ni imaginarse lo que habría supuesto 
para su madre. 

Todavía no habían hablado de ello. Anoche, cuando la casete llegó a 
su fin, Polly se levantó de su asiento y balbuceó que le deseaba una 
buena noche antes de encaminarse directamente a su cuarto. 

Lo que Nora había dicho, lo que había hecho, era inconcebible... La 
confesión, realizada con tanta franqueza, había caído como una piedra 
en un estanque y las ondas no dejaban de avanzar hacia la orilla. Las 
ideas habían dado vueltas toda la noche en la mente de Jess, pasando 
de su vida a varios momentos que había vivido con Nora, pequeñas 
cosas que había visto, oído y sentido, pero al final se centró en lo que 
había descubierto a lo largo de la semana. 

No dejaba de revisitar la conversación que había mantenido con su 
abuela en el hospital. «Tú... —había dicho Nora cuando abrió los ojos y 
vio a Jess—. Te he echado de menos... Has venido de Inglaterra...». 
Ahora le resultaba evidente que Nora, en su confusión, había creído que 
estaba hablando con Isabel; al decir: «He cuidado bien de ella...», le 
había prometido que se había ocupado de la pequeña Thea; y cuando se 
despertó en pleno ataque de pánico y agarró la muñeca de Jess y 
susurró: «Issy, ayúdame... Me la va a arrebatar», no era al señor Bridges 
a quien temía; era a Marcus Summers. La súbita llegada de la carta, que 
expresaba el deseo de hablar de Thea Turner, la había aterrorizado lo 


suficiente como para enfrentarse a la estrecha escalera de la buhardilla. 

Pero ¿para hacer qué? ¿Qué había temido Nora de Marcus? Él no 
había mencionado nada acerca de que Polly fuera Thea; de hecho, 
aseguraba que uno de los motivos que tenía para contar su historia era 
mitigar su culpa y la de su padre, por la parte que creían haber tenido 
en la muerte de Thea Turner. Solo Meg, la madre de Marcus, había 
sabido la verdad, tras haber estado en Halcyon los días siguientes al 
parto de Nora. Lo cual planteaba la pregunta: ¿por qué no se lo había 
contado al resto de su familia? Cuando Daniel Miller le preguntó por 
qué Meg le había guardado el secreto, el tono de Nora había sido 
evasivo: «Eso se lo tendrías que preguntar a ella». 

Tal vez Nora estaba en lo cierto y Meg había decidido que ella era la 
persona indicada para cuidar a la bebé, aunque el silencio de Miller en 
aquel momento de la grabación sugería que no le satisfacía la respuesta. 
Tal vez solo se debía a que le había afectado el giro de los 
acontecimientos. Eso explicaría por qué había desaparecido tras la 
publicación de la edición revisada, con su apéndice. Ya era bastante 
grave cometer errores en el periodismo; publicar la narración de un 
crimen verdadero y obtener un gran éxito solo para descubrir más 
adelante que había cometido un error en un punto clave (el destino de 
una bebé desaparecida) debió de haber sido difícil de sobrellevar. 

En cuanto a Nora, por muy calmada que hubiera logrado sonar en la 
grabación, Jess sabía que habría tenido que vivir con gran ansiedad que 
alguien, algún día, le pidiera rendir cuentas. Había logrado convencerse 
a sí misma de que había hecho lo mejor para la bebé, pero, sin duda, 
una parte de ella forcejeaba con el horror de lo que había vivido, con la 
culpa de lo que había hecho. Jess sabía que era así: ¿cómo explicar si no 
las rosas? Nora las detestaba: una de las primeras cosas que hizo al 
heredar Darling House fue arrancar hasta la última rosa del jardín. 
Antes le había parecido una excentricidad entrañable, porque ¿a quién 
se le ocurriría declarar la guerra a las rosas? Pero ahora, al saber que 
Nora había enterrado a su pequeña en la rosaleda de Isabel, la antipatía 
adquiría un toque mucho más siniestro. 

Sonó una alerta en el teléfono de Jess para recordarle que la cita con 
el abogado se celebraría dentro de dos horas. Habían quedado a las 
ocho, antes de que él fuera a su oficina, temprano para que Polly llegara 
con tiempo a su vuelo a Brisbane aquella tarde. 

Jess se quedó mirando el recordatorio un momento. Era casi 
increíble creer que la vida podía proseguir como siempre (citas, 
papeleos, reuniones) cuando la noche anterior les había deparado 


semejante revelación. 

Como para hacer hincapié en ese hecho, apareció en pantalla la 
notificación de un correo entrante. Jess tardó un momento en reconocer 
a la remitente, Rowena Carrick, la profesora universitaria a la que había 
escrito acerca de los venenos. La respuesta era informal y directa: 


Hola, Jess: 


Me alegra ser de ayuda. Empecemos con la segunda pregunta: las 
toxinas de los brotes de algas son más que capaces de causar la 
muerte a humanos... De hecho, se encuentran entre las más letales 
que conocemos. No estoy muy familiarizada con la historia de las 
autopsias pero, sin duda, las cianotoxinas ya habían sido 
descubiertas en 1959 y ya se practicaban los primeros métodos de 
detección, la cromatografía por gas y la cromatografía líquida. Me 
parece que el forense médico habría empleado esas pruebas. 

En cuanto a tu primera pregunta, hay varios venenos que no 
habrían sido detectables en 1959, no porque no se supiera que eran 
tóxicos, sino porque la ciencia para aislarlos no estaba aún bien 
asentada. Por ejemplo, la tetrodotoxina, una de mis especialidades. 
Se sabe que es tóxica desde hace cientos de años (incluso aparece en 
la bitácora del capitán Cook en 1774), pero la estructura no se 
elucidó hasta 1964. Muy venenosa para los humanos, mil veces más 
que el cianuro. Se halla en hígados, ovarios y piel del pez 
puercoespín, pez ballesta, pez globo, el pez sapo, etcétera, o sea, los 
restos que dieron de comer a los cerdos de Cook en Haití. 

Te adjunto una lista (no completa) de posibles candidatos, pero 
merece la pena recordar que la dosis es la clave. El cloruro de sodio 
es tóxico, pero tendrías que ingerir un montón de sal para que te 
matara... 

Saludos, 


Rowena 


Jess leyó el mensaje de nuevo, pero se sintió desanimada. No había 
reparado en lo importante que era para ella la idea de que las muertes 
de la familia se hubieran debido, en realidad, a un envenenamiento 
accidental por culpa de las algas verdeazuladas. No quería pensar que 
Isabel había pretendido matarse a sí misma y a sus hijos mayores y que 


había abandonado a su recién nacida para que se las apañara sola en el 
mundo. Saber que la bebé abandonada en la cesta de mimbre era su 
propia madre lo volvía todo más aborrecible. 

¿Qué pensaría Polly de todo esto? Si para Jess era imposible de 
asimilar, Polly, quien ya era frágil, debía de estar sufriendo muchísimo. 
Jess deseó que estuvieran más unidas. Su instinto le pedía ofrecer 
consuelo; le habría gustado recibir un poco a su vez. Sin embargo, en 
todos los aspectos importantes, eran unas desconocidas la una para la 
otra. A pesar de todo, Jess decidió caminar hasta la cala. Al menos 
podrían digerir la noticia solas en el mismo lugar. 


Polly estaba de pie ante las rocas con los ojos cerrados, escuchando 
los golpes de las olas contra la orilla. Conocía este lugar: el olor, el 
sonido, la sal en el ambiente. Lo conocía en los poros de la piel. Era un 
hecho consolador, mientras sus pensamientos se desperdigaban en torno 
a ella igual que miles de granos de arena. 

Thea Turner. 

Las palabras surgieron con suavidad de sus labios, en voz baja; 
intentó encontrar algo sólido en ellas, algo real. Se sintió extrañamente 
reconfortada. El contenido de la grabación explicaba algunas de las 
cosas con las que había luchado toda la vida. Qué diferente era de Nora, 
para empezar; pero, más que eso, el miedo constante de Nora a 
perderla, cómo se había aferrado a ella con tanta fuerza que a Polly a 
veces le costaba respirar. No era por su carácter, al fin y al cabo; ser 
frágil no era parte de su esencia. La ansiedad existente en su relación 
procedía de Nora. 

Y qué irónico que, entre todas las falsedades que le había contado su 
madre, la única anécdota que había considerado una mera invención 
había resultado ser verdad. La había encontrado entre las flores. No en 
el arriate de las dalias de Darling House, tal vez, pero sí en la rosaleda 
de una casa en un pueblo llamado Tambilla. 

Polly se quitó el collar y el vestido y se quedó en ropa interior. La 
brisa cálida le rozó la piel y la envolvió en su aroma a gardenia púrpura 
y salmuera. Caminó hasta la orilla y no se detuvo al llegar. El agua fue 
una conmoción bienvenida. 

Para negarse la oportunidad de dudar y cambiar de idea, levantó los 
brazos y se lanzó hacia delante para zambullirse bajo la superficie, 
disfrutando mientras el agua le cubría los dedos de las manos, los 


hombros, la piel entre los dedos de los pies. 

Cuando volvió a la superficie, flotó boca arriba, como una estrella de 
mar. Tenía la mirada puesta en el cielo distante, cada vez más 
iluminado, más cálido. 

Jess no lo sabía, pero Polly había ido a Tambilla una vez. Tenía 
pensado contárselo a su hija la otra noche, después del funeral, cuando 
le entregara el libro de Daniel Miller, pero la conversación no había ido 
como esperaba. Jess se había sentido abrumada, entre el dolor por la 
muerte de Nora, la sorpresa de recibir el libro y la decepción de 
descubrir que Polly conocía la historia de la familia y no se lo había 
contado; Jess la había acusado entonces de abandonarlas a ella y a 
Nora. 

Sin embargo, no había sido eso lo que había ocurrido en absoluto. Se 
había tratado de una serie de sucesos paulatinos. Polly había creído 
estar haciendo lo correcto. A veces, en sus primeros días en Brisbane, 
estaba convencida de que lo más importante era que ella y Jess 
permanecieran juntas. Pero luego pensaba en todas las cosas que ella no 
podría ofrecer a su hija, comodidades y oportunidades que Nora sí le 
podía brindar, y llegaba a la conclusión de que el deseo de tener a su 
hija cerca era egoísta. Había pensado en mudarse de nuevo a Sídney, 
vivir en Darling House con Nora y Jess, pero se marchitaba cerca de 
Nora; se volvía todo aquello que le decía que era: débil, despistada, 
delicada, nerviosa. Polly sabía que podía ser más que eso, una persona 
mejor, una madre mejor, lejos del alcance de Nora. Pero ¿sería Polly por 
sí sola suficiente para Jess? 

Y así fueron pasando los días, cambiando de idea una y otra vez, una 
y otra vez, hasta que transcurrieron dos años, Jess vivía en Sídney y ella 
en Brisbane, y el momento de tomar decisiones quedó atrás. 

De un modo extraño, fue la ausencia de Jess lo que la había llevado 
a Tambilla. Polly había visitado el pueblo hacía casi veintinueve años 
con exactitud, en diciembre de 1989. No tenía intención de ir a ningún 
lugar aquel verano. Jess iba a pasar en Brisbane dos semanas y Polly se 
había tomado unas gloriosas vacaciones. La llamada de Nora había sido 
desoladora. 

—Pero necesito que venga —protestó Polly; su voz le sonó a la de 
una adolescente irritable. 

—Cariño, sé que te hace ilusión verla, pero es el campamento de 
verano del Instituto Nacional de Arte Dramático. Hay menos plazas que 
dientes en el pico de una gallina... Tuve que recurrir a mis contactos 


para conseguir una. 

Guardaron silencio mientras Polly hacía todo lo posible para 
contener las palabras que quería decir. 

Al fin, Nora las sacó del punto muerto. 

—Por supuesto, si es importante para ti, puedo cancelar el curso. 
Estoy segura de que Jessica lo comprenderá... con el tiempo. 

Polly sintió el ardor de las lágrimas. Para ella era importante que 
Jess viniera a Brisbane, importantísimo. 

—-¿Cómo te va en el nuevo trabajo? 

No sabía cómo, pero Nora había intuido su tensión. 

—Va bien —respondió Polly, tratando de sonar confiada—. Tengo 
mucho que aprender, pero me gusta. 

—¿No es demasiado estresante? 

—Está bien. Estoy bien. 

—Qué bien, siempre que te estés cuidando. Entonces ¿qué quieres 
que le diga a Jess? ¿Quieres que te la envíe al norte? 

Polly había cerrado los ojos. 

—No. —La palabra dejó un sabor amargo en su boca. 

—-¿Qué has dicho? 

—No, que vaya al campamento de verano. 

—-¿Estás segura? 

Polly había retorcido el cable del teléfono alrededor de los dedos 
con fuerza. 

—Es una gran oportunidad. 

Se echó a llorar después de colgar. Lágrimas ardientes, furiosas, de 
decepción y resentimiento, incluso mientras se decía que era la decisión 
correcta. No ganaba nada poniéndose a sí misma y sus propias 
necesidades por delante de las de su hija. Jess amaba el teatro. Ser la 
causa de que no pudiera ir al curso de verano habría ensombrecido toda 
la visita. 

Polly estaba decidida a ser la mejor madre posible, incluso si eso 
significaba pasar menos tiempo con Jess. En el trabajo le iba bien. Pero 
Nora tenía razón: a veces era estresante, ya que era nueva y tenía 
mucho que aprender. El estrés, como bien sabía, no era algo que tomar 
a la ligera. Polly no siempre había sido buena madre. En una ocasión, 
incluso había llegado a hacer daño. Fue Nora quien la había detenido y 
recatado a Jess. Durante mucho tiempo, Polly ni siquiera recordó el 
incidente. Eso era una de las partes que más miedo le daba. Había 


discutido con Nora e insistía en que no era cierto. 

—Me alegro de que lo hayas olvidado —le había dicho Nora con 
amabilidad—. Al parecer, no es extraño. Es un tipo de psicosis, por lo 
general solo posparto, pero algo con lo que tener cuidado en épocas de 
estrés. Pero tú no te preocupes. No voy a permitir que ocurra de nuevo. 

No, no podía arriesgarse. Iba a echar de menos a Jess con locura, 
pero era mucho mejor que disfrutara de la escuela dramática sin que 
Polly fuera a visitarla y distraerla. 

Sin embargo, ya había solicitado las vacaciones y no le apetecía 
quedarse en casa de brazos cruzados sintiendo lástima por sí misma. 
Anduvo con cara mustia uno o dos días, fijándose en lo silenciosa que 
estaba la casa, tropezándose con los lienzos que había comprado que 
mostraban madres e hijas, descartando las actividades que había 
planeado hacer con Jess. 

Y entonces, sin pensárselo dos veces, decidió hacer un viaje en 
coche. Echó una mochila al maletero con un par de mudas y se dirigió 
al oeste, sin ningún plan salvo dirigirse a Warwick y llegar a Nueva 
Gales del Sur. Viajó por Goondiwindi, Moree y Dubbo, poniendo en la 
radio alguna cadena que pudiera sintonizar; cuando solo captaba ruido 
estático, ponía la cinta que había grabado para Jess. Con la compañía 
de Belinda Carlisle, Roxette y los B-52, se adentró en Parkes, Forbes y 
West Wyalong, hacia el rincón noroeste de Victoria; eran dignas de 
mención las cualidades curativas de cantar a voz en grito Like a Prayer 
mientras conducía por el siempre cambiante campo, todo ello nuevo a 
sus ojos, la ventanilla bajada y la brisa echándole el pelo hacia atrás. 

En algún lugar cerca de Mildura, cayó en la cuenta de que se estaba 
acercando a la frontera de Australia del Sur. Estudió el mapa y trazó 
una ruta y, antes de darse cuenta, estaba en Riverland y el paisaje había 
pasado de ser verde a ser rojo. Llegó a los Altos de Adelaida dos días 
después de haber salido de Brisbane y se acercó por la parte trasera de 
Murray Bridge. 

¿Se había dirigido a Tambilla desde el principio? Al mirar atrás, se 
preguntó si había sido una manera inconsciente de rebelarse contra su 
madre por quedarse a Jess en Sídney. Por tener el dinero y por pensar 
en matricularla en la actividad perfecta para que no viajara a Brisbane. 
Por haber visto a Polly hacer algo imperdonable en el pasado. 

En cualquier caso, mientras seguía las señales de tráfico y miraba el 
mapa abierto en el asiento de pasajeros, se sintió dominada por la 
extraña sensación de que el viaje tenía sentido. Era como si fuera a 


deshacerse de algo que la había mantenido cautiva desde que sabía de 
su existencia. 

Había visitado la poza. Había paseado junto al arroyo, observando 
las piedras y hojas bonitas que le llamaban la atención, y se había ido 
directa al sauce a acariciar el tronco. Descubrió que le resultaba muy 
sencillo imaginar la escena tal y como habría sido aquel día. El mantel 
del pícnic, los miembros de la familia, la cuna blanca que colgaba de la 
rama más sólida. Se comió un bocadillo sobre la hierba, tras lo cual se 
tumbó de espaldas y cerró los ojos para escuchar el canto de los pájaros 
y las cigarras mientras corría el agua a lo lejos. Allí había ocurrido algo 
espantoso y, sin embargo, Polly se sintió en paz. 

De vuelta al presente, flotando boca arriba en el agua cálida de 
diciembre en el puerto de Sídney, Polly pensó que aquella visita había 
sido la segunda vez que visitaba la poza. La primera, por supuesto, se 
había quedado dormida en la cuna, a la sombra de ese mismo sauce. Se 
preguntó qué había sucedido a continuación... Cómo había acabado 
junto a Nora. Y se preguntó si el motivo por el cual se había sentido 
sola tan a menudo cuando era joven, como si le faltara algo o lo hubiera 
perdido, era porque en el fondo había sabido que en un pasado remoto 
había formado parte de otra familia, más numerosa. O si se debía a que 
el miedo y la culpa que Nora cargaba sobre los hombros la habían 
llevado a centrarse en Polly hasta el punto de excluir y negar todo lo 
demás, rodeando a su hija de un modo tan completo que Polly no pudo 
evitar sentirse aislada y sin esperanza. El secreto de Nora había echado 
a perder la relación de Polly con Jonathan; en última instancia, también 
la había distanciado de su propia hija. 

Por el rabillo del ojo, Polly percibió un movimiento en la playa. Era 
Jess, que la saludaba desde la arena. Polly regresó nadando despacio. 

Se sintió cohibida al llegar a la orilla, no por sí misma, sino por Jess, 
que tal vez no estaba acostumbrada a ver a una mujer de sesenta años 
salir del mar en ropa interior. 

Sin embargo, Jess no pareció prestar atención al atuendo de su 
madre. 

—¿QuUé tal está el agua? 

—Maravillosa. —Polly se acercó a su hija sobre la arena y estiró el 
brazo para recuperar el vestido. 

—No estaba segura de si recordarías que Leo Friedman va a venir 
esta mañana. 

Polly sonrió y apretó el vestido contra una oreja y luego la otra para 


secarse. Estaba acostumbrada a que Jess y Nora pensaran que tenía 
dificultades con los aspectos básicos de la vida. Era otra de esas viejas 
historias que habían existido tanto tiempo que se habían osificado. En 
realidad, Polly tenía facilidad para recordar horas y fechas. Su vecina, 
Angie, siempre le estaba pidiendo que le recordara los eventos 
importantes del barrio y negaba con la cabeza, admirada, mientras 
decía que Polly tenía memoria de elefante. 

—¿El abogado de Nora? —le refrescó la memoria Jess. 

—Sí —dijo Polly—. Lo sé. Voy a hacer té helado cuando vuelva a la 
casa. 

Jess frunció un poco el ceño y Polly comprendió que hablar de 
refrescos podría parecer insensible. A Jess le estaría afectando mucho el 
engaño de Nora. Su hija había idealizado a su abuela y debía de estar 
sufriendo muchísimo. Iba a necesitar ayuda, pero no abiertamente. Era 
curioso: Jess se parecía muchísimo a Nora. Ambas eran orgullosas, 
fuertes y muy independientes. ¿Tal vez había heredado esos rasgos de 
Thomas Turner? 

Polly se puso el vestido por encima de la ropa interior mojada y se 
abrochó el collar. Llevó los colgantes en la palma de la mano. El gato de 
plata, el jacaranda que había sido un regalo de cumpleaños de 
Jonathan, el pájaro que había traído de Tambilla. 

Cuántas mentiras y cuántos secretos. Quería ser sincera con Jess, 
para lo bueno y para lo malo. Decir algo que comenzara a aminorar la 
distancia, tal vez incluso a aliviar un poco el dolor que estaría sintiendo 
tras la confesión de Nora, abordar la acusación que Jess había lanzado 
contra ella la otra noche. 

—Hay algo de lo que quiero hablar contigo —comenzó. 

Jess la miró. 

Pero ¿qué podía decir Polly? No quise dejarte aquí. Tenía la 
intención de llevarte conmigo. Me daba muchísimo miedo, porque hace 
mucho tiempo, cuando tú eras muy pequeña y yo no estaba en mis 
cabales, mi madre me sorprendió ante tu cuna con un cojín en la mano. 
No quería volver a ponerte en peligro; tenía que aprender a confiar en 
mí misma. Daría cualquier cosa por volver atrás en el tiempo y hacer las 
cosas de otro modo. Lo hecho, hecho está. Todas las explicaciones que 
probaba en su mente sonaban como excusas endebles. 

Jess pareció reconocer que no iba a decir nada más. Sonrió, cansada, 
y se dirigió de vuelta a la casa. 

—¿Te acuerdas de aquella vez que te traje aquí y subió la marea? — 


se apresuró a preguntar Polly. 

Jess se giró para mirarla. 

—Solo tenías dos o tres años, estabas inmersa en tu juego y, cuando 
levantaste la vista, se había formado una isla donde estabas sentada y 
cientos de cangrejos reptaban hacia ti. 

Era uno de los pocos recuerdos que Polly atesoraba. Había sucedido 
poco después de mudarse con Jess para vivir en un apartamento en el 
interior de la península. Polly estaba sentada en la playa leyendo El 
color púrpura y de vez en cuando lanzaba una mirada para ver qué hacía 
Jess cuando de repente la niña soltó un chillido de puro horror y Polly 
se levantó de un salto, con el corazón desbocado. 

Polly había corrido hasta Jess y la había alzado en brazos y, 
mientras la abrazaba y le susurraba al oído que no pasaba nada, había 
sentido el cuerpecito de su hija, agarrotado por el miedo, relajarse. 
Había sido una de las primeras veces que se había dejado llevar por el 
instinto y había sido capaz de ofrecer consuelo a su hija. 

—Tú estabas justo ahí —dijo, señalando un lugar un poco más allá 
en la playa—. Te rescaté en ese mismo lugar. 

Jess miró a donde señalaba Polly y se encogió de hombros. 

No lo recordaba. 

Para Polly, la súbita caída en la desesperación fue inesperada. Era 
una reacción exagerada, por supuesto: su hija no tenía más de tres años, 
era poco más que una bebé, y no era de extrañar que no lo recordara. 
Aun así, a Polly se le empañaron los ojos y desvió la mirada para que 
Jess no lo notara. Más perturbador que cualquiera de las declaraciones 
de Nora en la grabación, esa negación de Jess de un momento 
compartido sumió a Polly, en aquel momento, en una soledad completa 
en el mundo. 


TREINTA Y CINCO 


J ESS dio vueltas a la historia de Polly mientras caminaban de vuelta a 


casa desde la playa. Se sentía muy perturbada. Recordaba que Nora la 
había salvado de los cangrejos: aún la veía en su mente. Una figura alta, 
altísima, que se agachaba para levantarla; unos brazos poderosos que la 
rodeaban para que Jess se sintiera protegida, a salvo de todo. Tenía que 
haber sido Nora. ¿Tal vez Polly había oído la historia y confundió los 
papeles con el paso del tiempo? Nora decía a menudo que Polly era 
impresionable. O tal vez se sentía confusa tras las revelaciones de 
anoche. 

No era la única. 

En la entrada, cada una fue por su lado. Jess subió a ducharse. Aún 
tenía dificultades para asimilar lo que había hecho su abuela, los 
secretos que había guardado. No, no su abuela, comprendió... Su... ¿tía 
abuela? La corrección le dejó mal cuerpo. 

Sin saber qué hacer tras vestirse, insegura de cómo pasar el tiempo 
hasta que llegara el abogado de Nora, Jess volvió a la lista de toxinas 
que le había enviado Rowena Carrick en su correo electrónico. Esa tarea 
mecánica era reconfortante; agradeció la distracción. 

Para cuando hubo pasado una hora, ya había buscado en Google la 
mitad de los venenos de la lista, que iba contrastando con el libro de 
Daniel Miller y la carpeta de artículos de prensa de la época que había 
impreso. No era el método más científico de llevar a cabo la 
investigación de un caso antiguo, pero era todo lo que tenía. Se 
preguntó si los registros policiales aún serían accesibles, tal vez incluso 
el fallo del juez de instrucción. 

El tribunal había dictaminado que el envenenamiento era 
«probable», pero se necesitaban «más datos» para determinar el motivo 
de una «muerte tan plácida». La investigación se aplazó sine die, con la 
esperanza de que se descubrieran los datos necesarios, pero el juez de la 


ciudad había dicho que estaba «dispuesto a fallar que la familia había 
fallecido a causa de un veneno administrado por la señora Turner». 

Hasta el momento, ninguna de las toxinas de la lista de Rowena 
Carrick encajaba con una muerte rápida y «plácida». Jess acababa de 
descartar el Penicillium roqueforti, «letal para ratas en las pruebas de 
laboratorio, pero la cantidad necesaria para matar a un ser humano era 
excesiva para ser viable», cuando sonó el timbre de la puerta. Tras 
tacharlo, cerró el portátil y bajó a abrir. 

Leo Friedman había sido abogado de Nora desde que Jess fuera 
consciente de la existencia de ese oficio. Había venido a casa 
muchísimas veces mientras ella vivía con su abuela y, como era la 
norma por lo que a Nora respectaba, ambos habían forjado una amistad 
más allá de su relación profesional. «Tanto si necesitas un fontanero, un 
mecánico o un optometrista —le gustaba decir a Nora—, el mejor lugar 
para buscarlo es tu lista de contactos». Nadie podía influir en su 
convicción de que las personas que conocía eran las mejores, las más 
cualificadas, la única opción que necesitaba sopesar. 

En caso de Leo, era muy probablemente cierto. A Jess siempre le 
había parecido un hombre amable y decente, con una cara arrugada y 
un bigote de cepillo que inspiraban confianza. («Es uno de sus grandes 
atributos —dijo una vez Nora guiñando el ojo, cuando Jess lo mencionó 
—. La gente siempre subestima el poder de una cara simpática»). 

Cuando llegó, el señor Friedman tenía un gesto apropiadamente 
sombrío. 

—Jessica —saludó al verla—. Deja que te diga cuánto lamento tu 
pérdida. 

Sacó un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor cerca de la calva. 
Eran solo las ocho de la mañana, pero ya hacía calor. 

—Gracias, señor Friedman. 

—Leo, por favor. 

—Leo. 

—¿Está tu madre? 

—Sí. ¿Entramos? 

Jess guio al señor Friedman a la cocina, donde los tres se podían 
sentar juntos a la mesa. Ella y Polly habían acordado no mencionar 
nada de lo que habían descubierto gracias a las grabaciones. No era 
necesario que Leo lo supiera; solo serviría para complicar las cosas. 

Polly trajo la jarra de té helado que había preparado y la dejó en la 
mesa, sobre una bandeja con tres vasos altos. A Jess le pareció un gesto 


pintoresco, algo que su madre habría visto en la televisión o leído en un 
libro y le habría parecido apropiado en una situación formal. Sin 
embargo, cuando Leo Friedman cogió la jarra, agradecido, se sirvió una 
generosa bebida y felicitó a Polly por lo rica que estaba, Jess tuvo que 
admitir que esa vez su madre había acertado. 

Leo Friedman sacó del maletín una carpeta de cartón con el nombre 
de Nora escrito con rotulador negro a lo largo de la etiqueta vertical. La 
abrió, apartó la primera página a un lado y se lanzó a un farragoso 
resumen de las disposiciones más bien sencillas del testamento. Nora 
había repartido todo entre Polly y Jess, con unas cuantas disposiciones 
referentes a sus negocios, fideicomisos y obras benéficas, además de una 
modesta paga para la señora Robinson y Patrick. 

—Tu abuela fue muy específica en cuanto a sus deseos —dijo a 
continuación—. Vino a verme hace un tiempo, cuando fue al hospital a 
que la operaran de la vesícula. Quiso que añadiera algo al testamento. 
Tiene que ver contigo, Jessica. Creo que lo mejor es que lo lea, si os 
parece bien a ambas. 

Jess intercambió una mirada con Polly; las palabras del señor 
Friedman eran una sorpresa y su tono era difícil de interpretar. Jess 
asintió y el señor Friedman comenzó a leer: 

—<Por último, tengo un pedido especial que solicitar a mi nieta, 
Jessica Turner-Bridges. En la buhardilla de mi casa en Sídney, Darling 
House, hay una estantería. La estantería oculta una puerta, tras la cual 
hay un pequeño desván. En el desván hay un baúl de viaje. En caso de 
fallecimiento, me gustaría que mi nieta, Jessica Turner-Bridges, buscara 
el baúl y lo destruyera. No debe abrirse; su contenido no ha de mirarse 
ni conservarse. Hago esta petición con la confianza de que será 
respetada y acatada. A todos se nos permite tener asuntos íntimos en 
nuestras vidas y confío en que Jessica esté de acuerdo en que el derecho 
a la privacidad continúa después de la muerte». 


Era probable que Leo Friedman nunca hubiera acudido a una cita 
que terminara de modo tan abrupto como la de aquel día en Darling 
House. Jess se puso en pie en cuanto el señor Friedman terminó de leer, 
le dio las gracias de nuevo por venir tan temprano y le acompañó a la 
puerta. Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no salir 
corriendo escaleras arriba hasta la buhardilla y sacar la estantería de su 
sitio. En cualquier caso, perdió el menor tiempo posible una vez se 


cerró la puerta para girarse hacia Polly y preguntar: 

—¿Vamos a echar un vistazo? 

—Ve tú —dijo Polly—. Todavía tengo que hacer el equipaje para el 
vuelo de esta tarde. —Su expresión dio a entender que estaba 
reflexionando sobre un asunto delicado cuando prosiguió—. Nora te 
confío esta tarea a ti. Te quería muchísimo; nada en el mundo cambiará 
ese hecho. 

Esas palabras tocaron fibra sensible. Jess había estado intentando no 
pensar en lo perdida que se sentía tras la confesión de Nora. Desde que 
le alcanzaba la memoria, ser nieta de Nora Turner-Bridges había sido 
clave en su identidad. Sabía que la familia no era solo una cuestión 
biológica..., pero era un conocimiento abstracto. No servía para 
cambiar lo que alguien sentía en lo más hondo. 

Jess no quería admitir su debilidad frente a Polly; sin embargo, no 
estaba preparada para hacer frente a la confesión de Nora, no ahora, así 
que asintió con cortesía y se dirigió sola escaleras arriba. 

Hacía calor en la buhardilla y Jess se sintió arrastrada en volandas 
por su objetivo al cruzar la alfombra circular y atravesar las motas de 
polvo para llegar a la estantería. Evaluó el mueble, le dio un pequeño 
empujón y se llevó una agradable sorpresa al comprobar que se movía 
sin muchas dificultades. 

Una vez quedó bien a la vista la puerta que estaba detrás, a Jess le 
resultó increíble no haberla descubierto antes. Parecía obvio. Darling 
House era el tipo de casa que debía contener una habitación secreta y la 
buhardilla era el lugar idóneo. Recordó las súplicas de su abuela para 
que no jugara arriba, sus advertencias sobre el peligro. Era evidente que 
Nora había tenido otros motivos para mantener a su curiosa nieta lejos 
del desván. 

El baúl de viaje era viejo y bonito, y cuando vio el nombre 
estampado en dorado a lo largo del borde superior, Jess sintió un 
escalofrío de emoción: Mlle. Amélie F. Pinot. Este era el baúl que Isabel 
Turner había heredado tras la muerte de su madre francesa, el mismo 
que había llegado a su apartamento de Londres y del cual había sacado 
ese «mar de reliquias y baratijas», entre los cuales se encontraba su taza 
favorita, la que había llevado consigo a Australia solo para que se le 
cayera hecha añicos en la huerta de Halcyon aquella mañana de la 
víspera de Navidad de 1959. 

Jess Oyó las palabras de Leo Friedman (la petición de Nora) en su 
mente. Habían sido muy claras. Y sin embargo... Ahí, al fin, se 


encontraba la respuesta a la pregunta que Jess había estado 
persiguiendo desde su llegada a Sídney; sin duda, Nora había subido a 
la buhardilla tras recibir la carta de Marcus Summers para ocultar o 
eliminar algo del interior del baúl. 

Si no hubiera oído la cinta, si no hubiera descubierto que Nora les 
había guardado un secreto inmenso tanto a Polly como a ella, si las 
cosas hubieran sido como hacía un par de semanas, a Jess le gustaría 
pensar que habría seguido las indicaciones de Nora y habría destruido 
el baúl sin pensárselo dos veces. Pero había oído la grabación y sabía lo 
que Nora había hecho, y no se trataba de acciones sin consecuencias. El 
baúl había pertenecido a la madre biológica de Polly y a su madre antes 
que a ella; ¿qué derecho tenía Nora para decidir la destrucción de una 
herencia tan valiosa? 

No tuvo que pensárselo mucho tiempo. Tras respirar con decisión, 
Jess abrió la tapa. 


TREINTA Y SEIS 


Lo PRIMERO que le sorprendió fue el olor; no era horrible, solo 


diferente, de otro lugar, otra época. El baúl estaba lleno a rebosar; el 
contenido estaba bien empaquetado. Jess comenzó a sacar los objetos 
uno a uno. Le abrumaba pensar en la joven Isabel en Londres, hacía 
tantos años, al recibir los preciados recuerdos de su madre. 

Jess esperaba encontrar artículos personales que hubieran 
pertenecido a Isabel; ni se le había pasado por la cabeza que el baúl 
contuviera recuerdos de toda la familia. Tampoco había visto venir con 
qué facilidad los reconocería. Ahí estaba el libro escrito a mano, 
titulado con aires de grandeza Flora, fauna y hongos de los Altos de 
Adelaida, de Evie; partituras de piano para principiantes, entre las que 
se encontraba Long, Long Ago, engalanada con indicaciones y consejos 
sobre la posición de los dedos con la caligrafía puntillosa pero paciente 
de las señoritas Edwards; los carteles enrollados de John Coltrane y Ella 
Fitzgerald que adornaran las paredes del dormitorio de Matilda; un 
saxofón; una pelota de críquet firmada por Donald Bradman; una rebeca 
de lana rosa de bebé, bellamente tejida, con puntadas impecables y 
uniformes. 

Jess tuvo que hacer una pausa en ese momento, al sentirse 
inesperadamente conmovida. Había tomado la decisión demasiado 
rápido; al fin y al cabo, se trataba de una colección de valor 
sentimental. Se imaginó a su abuela, sola en Halcyon, tras las muertes, 
con la única compañía de Polly, caminando de una habitación a otra 
para seleccionar los objetos que habían sido más importantes para sus 
sobrinas, su sobrino y su cuñada. Y se preguntó con qué frecuencia 
habría realizado Nora ese peregrinaje solitario y doloroso a la 
buhardilla de Darling House para abrir y contemplar el santuario de su 
familia perdida. 

Repasó con el dedo el borde de la partitura. El papel en la esquina 


inferior derecha era más suave y liso por haber sido tocado más a 
menudo y Jess soltó un largo y complejo suspiro antes de volver a los 
restantes objetos en el baúl. Cualquier resto de culpa por haberlo 
abierto contra los deseos de Nora se había disipado y alejado en el aire. 
Esos recuerdos eran importantes. Polly, sobre todo, tenía derecho a 
verlos. Eran las posesiones de sus hermanos... Esa rebeca rosa la habían 
tejido especialmente para ella. 

Ahí, envuelto con esmero en seda, había un surtido de esculturas en 
miniatura de boj y marfil, los netsukes que Isabel había heredado de su 
madre. Debajo, otro paquete de tela suave revelaba trozos y añicos de 
porcelana: la taza de Isabel, comprendió Jess. Por fin, al fondo del baúl, 
había un libro encuadernado en cuero. Jess lo tomó y buscó el título, el 
autor o cualquier otro rasgo distintivo. 

Más tarde, cuando le contara la historia a Polly, Jess diría que había 
sabido al instante qué era, y tal vez fuera cierto. El diario de Isabel 
Turner de 1959, cuyo papel rayado estaba cubierto de una bella 
caligrafía que contaba la historia, en sus propias palabras, del último 
año de su vida. El tiempo había descolorido la tinta de las páginas del 
diario y Jess tuvo que situarse bajo la ventana para descifrar la letra. «Y 
así comienza un nuevo año —decía la primera línea—. Me pregunto qué 
nos deparará». Vinieron a su mente imágenes de Isabel en el porche de 
Halcyon aquella mañana de la víspera de Navidad, de Nora despertando 
en plena tormenta en la oscuridad de la noche para descubrir el diario a 
su lado, de Daniel Miller al recibir el diario, agradecido, cuando 
comenzaba la investigación para su libro. Y ahí estaba, casi sesenta años 
más tarde, en Darling House, entre las manos de Jess. Tuvo la sensación 
de que la historia se expandía, que el presente tocaba el pasado. 

Despacio, con cuidado, Jess pasó las páginas, llegando poco a poco a 
las páginas rasgadas en las que se había fijado Miller, donde Isabel 
había arrancado entradas. Como Miller antes que ella, Jess pasó el dedo 
a lo largo de los restos y, al hacerlo, el diario tembló. Jess reaccionó con 
rapidez para evitar que se cayera y la acción causó que algo en la parte 
de atrás se desencajara. Una hoja de papel, comprendió; más de una. 

A lo largo de su vida profesional, en un par de ocasiones Jess había 
experimentado la sensación de que varios datos dispares se unían en un 
instante, como en un acto alquímico, para formar una imagen completa. 
Así, en el preciso momento en el que comprendía que esas páginas 
sueltas estaban ocultas en la parte de atrás del diario, un eco retumbó 
en su mente: Nora en el hospital, preocupada por «las páginas». Jess 
supo que esas eran las entradas perdidas que habían intrigado a Daniel 


Miller en 1960 y que su abuela había tratado de recuperar cuando llegó 
la carta de Marcus Summers. Nora había pretendido destruirlas, 
comprendió: por ese motivo trató de subir a la buhardilla y realizó ese 
pedido especial en su testamento. 

Sin dudarlo un momento, Jess inclinó la primera hoja para que 
recibiera la luz y la recorrió con la mirada, deduciendo todo lo que 
pudo. Algo interesante, oculto en medio del resto de la entrada: 


Sé que debo aprender a vivir sin él. Tiene esposa, la quiere, se 
conocen desde que eran niños. Y también yo estoy casada. Así son las 
cosas. 


En la página siguiente: 


A veces recuerdo el día que nos conocimos. Lo escribo así porque, 
si bien nos conocemos el uno al otro desde los muchos años que él 
comenzó a venir a la casa, aquel día fue un encuentro nuevo, el 
verdadero encuentro. 


Y en la que venía a continuación: 


Él jamás abandonará a su esposa. ¿Y cómo me iba a mirar a mí 
misma en el espejo si le convenciera para hacerlo? Él es por carácter 
alguien que cuida. Su sentido de valía se basa en cumplir sus deberes. 
Ya ha sacrificado mucho por las necesidades de ella. Él acabaría 
resentido conmigo si yo le animara a abandonar sus 
responsabilidades... y también se odiaría a sí mismo. Y así, un punto 
muerto. Hay veces en que es imposible encontrar una solución que le 
venga bien a todo el mundo. Pero ¿sería demasiado admitir aquí, sin 
vergiúenza, con avidez, que yo también tengo necesidades? 


Y a continuación: 


Hoy ha visto a la bebé, a su bebé. Lo noté en su cara, en todas las 
palabras que no atinó a decir. Pero las observé. Lo supe. Su amor por 
mí, por ella. ¡Ay, pero a veces me preocupo en exceso, en busca de 
una solución! No me hace ningún bien, pero de vez en cuando me 
permito fantasear con lo que podría haber ocurrido si nosotros 
fuéramos las únicas personas cuya felicidad importara, si no 
tuviéramos más responsabilidades. 


Seguido de: 


Hoy he visto a un abogado en Adelaida, un caballero a quien 
Thomas no conoce, que me ha prometido discreción. Él va a poner el 
proceso en marcha. Ahora que he tomado una decisión, la 
impaciencia me pide terminar cuanto antes. Voy a necesitar un nuevo 
pasaporte... Ha pasado muchísimo tiempo desde que llegué aquí y no 
he viajado desde entonces. Los niños también van a necesitar 
documentos oficiales. Detestarán marcharse, pero, tras pensarlo 
muchísimo, sé que es el único camino razonable. No soporto seguir 
aquí, tan cerca de él y, al mismo tiempo, incapaces de estar juntos. 
Tengo que volver a casa... Me siento muy lejos, muy sola, demasiado 
separada de mi pasado. Y ¿cómo podría dejarlos aquí? Soy su madre; 
debemos estar juntos. ¿Me engaño a mí misma al pensar que su hogar 
está allí donde esté yo? Aprenderán a amar Inglaterra, mis pequeños 
hijos australianos. Con el tiempo, crearán un nuevo hogar, lo 
crearemos juntos, y todo saldrá bien. 


Y en la última página: 


Voy a darle el netsuke del conejo a Becky. No es la persona a 
quien más vaya a echar de menos, pero ella es la persona que, 
pienso, más nos va a echar de menos a nosotros, sobre todo a la bebé. 
Me gusta la idea de dejar mi precioso y pequeño netsuke a la persona 
que con tanto cariño a tratado a mi preciosa hija. 


Jess miró sin ver por la ventana de la buhardilla, inmersa en sus 
pensamientos. En apenas unos pocos minutos el panorama de todo lo 
que sabía había cambiado de nuevo. Algunas de las palabras de la 
penúltima entrada de Isabel resonaban con especial fuerza; las había 
oído antes. Las había leído en el libro de Miller, recordó, cuando el 
reverendo Lawson declaró ante la policía. Habían dado por supuesto, de 
forma malsana, que Isabel quería llevarse a sus hijos consigo a la 
muerte. Pero el diario sugería algo muy diferente. Estaba planeando 
dejar Australia para volver a Inglaterra; por eso había buscado el 
consejo del reverendo. 

¿Por qué alguien haría planes para comenzar de cero en su país 
natal y luego, en su lugar, matarse a sí misma y a su familia? ¿Habían 
surgido problemas al conseguir los pasaportes? ¿El abogado había 
cambiado de opinión y se había negado a ayudarla? ¿Isabel se había 
sentido abrumada por los contratiempos y se había sumido en la 
desesperación? 

¿O la policía, el juez, Daniel Miller (es decir, la historia) se habían 


equivocado? ¿Y si Isabel no había tenido ninguna intención de matarse? 
¿Y si las muertes hubieran sido un terrible accidente al fin y al cabo? 
Las algas verdeazuladas le vinieron a la mente una vez más. Rowena 
Carrick, la profesora universitaria, confiaba en que el forense hubiera 
realizado las pruebas pertinentes, pero había otras candidatas en la lista 
de toxinas. Tenía que repasarla de arriba abajo, tal vez otra cosa le 
llamara la atención y resultara ser la causa. 

Jess experimentó una sensación imprecisa que la desconcentraba, 
casi como si estuviera recordando algo que no era consciente de haber 
olvidado. Era como vislumbrar una polilla que revoloteaba en el límite 
mismo de su visión periférica. Era irritante, malicioso, imposible no 
prestarle atención; pero cada vez que intentaba mirarlo de forma 
directa, desaparecía. Como no lograba ubicarlo, sus pensamientos se 
tornaron hacia otro tema que la inquietaba: ¿por qué había arrancado 
las páginas Isabel? Era posible que las considerara demasiado 
reveladoras para arriesgarse a que los niños las descubrieran; pero, en 
ese caso, ¿por qué las conservó? ¿Por qué no destruyó la evidencia? ¿Y 
dónde las había guardado? En algún lugar donde Nora acabó por 
encontrarlas, eso era evidente. 

A menos que... Jess sintió la electricidad de saber que estaba en lo 
cierto: no fue Isabel quien había rasgado las páginas. ¿Quién salvo Nora 
habría arrancado la entrada acerca de Becky Baker y el netsuke? 

Nora le había prestado el diario a Daniel Miller para demostrarle 
que Isabel era una esposa y una madre cariñosa con una vida feliz a 
quien jamás se le habría pasado por la cabeza matarse o matar a sus 
hijos. Lo último que habría querido que supiera era que Isabel tenía una 
aventura y que Thomas Turner no era el padre de Thea. Qué propio de 
Nora. Arrancar las páginas que contradecían la imagen idealizada que 
quería que el diario transmitiera. Nora, con su don para el optimismo, 
la certidumbre, para mirar al futuro y nunca echar la vista atrás... 

Pero ¿y la entrada que describía el plan de Isabel de marcharse? 
¿Por qué la habría arrancado Nora? En todo caso, habría ayudado a su 
causa, pues sugería que Isabel no tenía tendencias suicidas: estaba 
planeando una nueva vida. ¿Era solo porque a Nora le resultaba 
perturbador que Isabel hubiera estado planeando alejarse de su vida en 
Australia... y de su familia? 

¿Y por qué, tras arrancar esas páginas, las había conservado? 

Jess frunció el ceño. ¿Quizá una vez escrito el libro de Daniel Miller, 
cuando la atención pública hubo pasado de la historia de los Turner a 


otros asuntos, Nora había pensado que no había motivo para temer lo 
que ahí había escrito? La aventura de Isabel, el verdadero padre de 
Thea... eran hechos que no habrían preocupado a Nora de no haber 
recibido la carta de Marcus Summers en la que hacía referencia a un 
cliente que deseaba hablar de la muerte de Thea Turner. 

A pesar de todo, guardarlas fue una acción arriesgada. Habría sido 
más sencillo destruirlas, arrojarlas al fuego, verlas arder... 

Le daba vueltas la cabeza. Había algo que se le pasaba por alto. 
Había muchas cosas dando vueltas. Una, sin embargo, estaba clara: 
tenía que compartir sus hallazgos con Polly. Las páginas del diario y 
también las notas que le había enviado Nancy Davis: ese relato de Nora 
en el cual explicaba lo que había visto hacer a Isabel con un cojín que 
había servido para convencer a la policía de su culpabilidad. A Jess le 
había incomodado desde que lo leyó; era muy similar al incidente que 
Nora aseguraba haber visto cuando Polly era madre primeriza y Jess 
una bebé en la cuna. 

Tras dejar todo lo demás en el suelo, Jess cogió el diario y se 
apresuró escaleras abajo, con la esperanza de que su madre no se 
hubiera ido aún al aeropuerto. 


—Me estaba empezando a preguntar si necesitaba enviar un grupo 
de búsqueda —dijo Polly cuando Jess llegó a la puerta de la cocina. 
Tenía la maleta hecha, apoyada contra la pared. 

—¿Tienes un momento? —Jess sabía que debía andarse con tiento. 
El diario era una noticia enorme, ya que se refería al padre de Polly; no 
le quedaba más remedio que revelarlo, pero su madre era sensible, 
delicada. Jess no tenía ni idea de cómo se iba a tomar la información—. 
Tengo algo que contarte. 

A Polly se le agrió el gesto. 

—¿Todo va bien? ¿Has encontrado el baúl? 

—Sí y, en primer lugar, debería decirte que lo he abierto. No solo lo 
he abierto... He sacado todo lo que había dentro. Lo he registrado. Lo 
siento. Espero no haberte decepcionado. 

Polly sonrió. 

—Ni me decepcionas ni me sorprendes. 

—¿De verdad? 

—Creo que no hubo ni una sola Navidad en la que no encontraras 
tus regalos mucho antes de tiempo. Te preguntaría si has encontrado 


algún esqueleto en el armario de la buhardilla, pero después de los 
últimos dos días, me temo que vas a decir que sí. 

—NOo he encontrado ningún esqueleto. 

—Qué alivio. 

—Pero... 

—¿Pero? —Polly hizo una mueca. 

Jess indicó que deberían sentarse juntas a la mesa y, aunque Polly 
accedió, lo hizo con cautela, como si se estuviera preparando para 
recibir malas noticias. Cuando se sentaron, Jess deslizó el diario sobre la 
superficie de la mesa. 

—Es de Isabel —dijo Jess. 

Polly lo miró. No lo abrió. Ni siquiera lo tocó. Al cabo de unos 
segundos alzó la vista, el mentón en alto, en una tentativa de mostrar 
valor que despertó en Jess un cariño doloroso. 

—-¿Qué dice? 

Jess comprendió que su madre le pedía que tuviera la amabilidad de 
hacerle un resumen. Solo las partes importantes; si tenía que asestarle 
un golpe, que lo hiciera rápido. 

Jess respiró hondo y resumió lo que había leído: Isabel estaba 
teniendo una aventura; había tenido la precaución de no mencionar el 
nombre de su amante en las páginas del diario, pero Jess sabía quién 
era. Tanto si él era consciente de ello o no, el libro de Miller le había 
ofrecido la respuesta: Henrik Drumming, el gerente de la granja. Tenía 
una esposa enferma a la que quería muchísimo, se habían conocido de 
niños en la escuela de Tambilla y era un hombre bueno y decente. 
Alguien a quien Isabel conocía desde hacía mucho tiempo, pues acudía 
a la casa a trabajar, pero a quien, como era evidente, había llegado a 
conocer mucho mejor. No era de extrañar que él hubiera seguido 
cuidando del jardín después de su muerte, incluso aunque Thomas 
Turner le hubiera pedido que no lo hiciera: no había sido capaz de 
aceptar que la había perdido. 

—Escribe sobre algunos de sus encuentros. Ella lo quería de verdad. 
Según lo que escribió, no fue un romance pasajero o un accidente. Fue 
un encuentro verdadero entre dos espíritus afines. Se querían el uno al 
otro. Y... —Jess vaciló— ella parece segura de que él era el padre de su 
bebé. 

Polly asimiló la información, asintiendo despacio. Era imposible 
saber por su expresión cómo le estaba afectando la noticia y Jess sintió 
ansiedad. Le resultaba difícil imaginar cómo se sentiría Polly, haciendo 


frente a tantos cambios en el transcurso de veinticuatro horas, y mucho 
menos cómo sería para alguien como ella. 

En ese momento su madre dijo: 

—En el libro siempre me cayó bien. Parecía un buen hombre. Por la 
forma en que cuidaba a su mujer. 

Polly abrió la cubierta del diario y lo tocó con cautela, como si 
quemara. Se lo acercó y recorrió con la punta de los dedos los surcos del 
bolígrafo en las páginas. No estaba leyendo; en su lugar, pasaba una 
página tras otra, pensando, supuso Jess, acerca de la mujer que había 
escrito esas palabras, que registraba sus pensamientos y confesiones más 
íntimas. 

Cuando llegó al final, Polly observó la contraportada con atención. 

Jess reparó en que a su madre le estaba inquietando un fino pliegue 
en la parte superior. 

—-¿Qué es? —dijo. 

—No estoy segura. —Polly introdujo la punta de los dedos en lo que 
se había revelado como un fino corte en la guarda. Mientras Jess 
observaba, Polly retiró un sobre, aplastado por el tiempo. Cuando le dio 
la vuelta, Jess vio que había un mensaje escrito en la parte delantera en 
mayúsculas grandes y subrayadas: 


PRIVADO Y CONFIDENCIAL: 
EXCLUSIVO PARA LA SEÑORA 
ISABEL TURNER 


Polly alzó las cejas al mirar a Jess, que asintió con avidez, y lo abrió. 
Sacó una hoja de papel doblada. 

—¿Y bien? —dijo Jess, incapaz de contener la curiosidad ni un 
segundo más. 

Polly lo sostuvo de tal manera que ambas pudieran leerlo al mismo 
tiempo. El mensaje estaba escrito en letras irregulares con tinta negra y 
decía: 


Querida señora Turner: 


Se que ha estado haciendo con el marido de otra mujer. Les he 
visto. El es padre y tiene responsavilidades con su familia, como usted 


con sus hijos. No es decente ni bueno comportarse como se 
comportan. Si no para, no voy ha tener mas remedio que contarle a 
su marido ha que se dedica. 


La carta no estaba firmada. 

A pesar del tono formal, había bastantes errores ortográficos, lo que 
hizo pensar a Jess que la había enviado alguien que no tenía estudios o 
que tal vez fuera muy joven. 

—Ha pasado mucho tiempo desde que leí el libro —dijo Polly, que 
frunció levemente el ceño—. Pero no recuerdo que Henrik Drumming 
tuviera hijos, ¿verdad? Solo a su esposa en el hospital. 

—Pobre Eliza, sí, en Parkside —respondió Jess—. Pero no lo 
comprendo. Tiene que ser un error. Tuvo que ser él. 

Polly no respondió. Una mirada ausente se había apoderado de su 
gesto, como si estuviera observando algo que ocurría en el interior de su 
mente. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Jess. 

No hubo respuesta. 

—¿Mamá? 

Polly levantó la vista. Tal vez a ella le resultaba tan extraño oír esa 
palabra como a Jess pronunciarla. 

Es solo que... —Polly miró el mantel con el ceño fruncido y luego 
volvió a mirar a Jess—. Es solo que... Creo que sé quién fue. 


TREINTA Y SIETE 


Aros de Adelaida, 15 de diciembre de 1989 


El hombre conducía el tractor cortacésped con cuidado, trazando 
líneas a un lado y otro. Polly lo observó un rato desde su lugar en la 
sombra y quizá él sintió su presencia, ya que se detuvo y levantó una 
mano como saludo al verla. Apagó el motor y se limpió las palmas en 
los pantalones mientras se acercaba a ella. 

—Hola —dijo. 

—Siento molestar. Estaba dando un paseo. Me he perdido. 

—Aquí eso es fácil. 

El hombre era una o dos décadas mayor que ella. 

—¿Esta propiedad es tuya? 

El hombre se rio. 

—Soy el encargado... No de un modo oficial, en cualquier caso. Este 
terreno pertenece a una finca mayor. A esa casa grande en lo alto de la 
colina. El dueño está en el extranjero. No siempre sabe cuándo necesita 
cuidados y yo no vivo lejos. No me cuesta nada cortar el césped cuando 
está demasiado crecido. 

Polly sopesó esas palabras. Su nueva vecina en Brisbane, Angie, era 
bastante simpática, pero le parecía poco probable que cruzara la cerca 
para cuidar del patio de Polly mientras ella estaba fuera. 

Tal vez él también se diera cuenta de que necesitaba explicarse 
mejor. 

—Aumenta el riesgo de incendio cuando la hierba crece a su libre 
albedrío —añadió. 

Polly alcanzó a vislumbrar la silueta del tejado de Halcyon entre los 
árboles y sintió una poderosa atracción. 


—La casa está a la venta —dijo Polly, consciente de que parecía rara 
—. He visto un cartel junto a la cerca en la carretera. 

—¿Estás pensando en comprarla? 

Polly sonrió. 

—Es una casa preciosa —siguió el hombre—. Un poco descuidada, 
pero aún es impresionante. 

—Pensé que podría subir a echar un vistazo. 

—No creo que a nadie le importe por aquí. Como te he dicho, el 
dueño vive en el extranjero. 

—Gracias —dijo Polly, pero no se marchó. Se oyó a sí misma decir 
—: En realidad, el dueño es mi tío. Se llama Thomas Turner. ¿Lo 
conoces? Yo no lo llegué a conocer. Murió el año pasado. Mi madre (su 
hermana) es la que ha puesto la casa en venta. 

El hombre la miró por debajo del gorro y Polly vio un cambio en su 
rostro, casi como un reconocimiento. No era que la reconociera a ella, 
sino que establecía un contexto. Al fin, el hombre dijo: 

—-Corto el césped porque estuve enamorado de la chica que vivía en 
esa casa. —Y, casi de inmediato, añadió—: Lo siento, no sé por qué he 
dicho eso. No suelo hablar de mí mismo. Kurt. —Tendió la mano para 
estrechar la de Polly. 

—Polly. —Detrás de Kurt, un pato se había deslizado hasta el arroyo 
y la luz del sol dibujaba cintas en el tronco de un sauce enorme—. Te 
refieres a Matilda Turner —concluyó, impresionada por su admisión. 

Kurt se encogió de hombros. 

—Fue hace mucho tiempo. Éramos unos críos. Y, aun así, a veces 
siento que todo en mi vida podría haber sido diferente si no fuera por lo 
que le ocurrió a ella. Supongo que suena estúpido. 

—No, a mí no me lo parece. 

Kurt sonrió y negó con la cabeza. 

—Lo siento. Es solo que... Me recuerdas a ella. Tu voz... Algo. 

—Era mi prima, supongo. Aunque no la conocí. Mi madre no me 
habló de ellos. Demasiado triste para ella. 

—Supongo que has leído el libro —lanzó Kurt tras asentir. 

—Hace poco. 

—¿Qué te pareció? 

—En cuanto a su calidad literaria, estaba bien. Tuve sentimientos 
encontrados sobre el tema que trata. 

Kurt se rio. 


—¿Fue muy extraño que escribieran un libro sobre vosotros? — 
preguntó Polly. 

—Aquí no lo publicaron. Solo en Estados Unidos. La mayoría de 
nosotros no consiguió un ejemplar hasta más tarde. Para entonces, la 
vida (la gente) había seguido adelante. —Kurt volvió a encogerse de 
hombros—. El suceso en sí fue muchísimo peor que el libro. A mi 
hermano lo dejó hecho polvo. Había discutido con su amigo. 

—¿Con John Turner? 

Kurt asintió. 

—También en casa tuvo sus más y sus menos. Es una edad difícil, los 
catorce años. Y no fue mucho mejor a los quince o dieciséis, para ser 
sinceros. No se podía estar quieto y se marchó de aquí en cuanto pudo. 
Pero volverá algún día. La gente siempre vuelve. Ojalá pasara un 
tiempo por aquí... Me gustaría que mis hijos conocieran un poco a su 
tío. Marcus es un buen tipo. Siempre ayudando a la gente. Y no solo 
prestándoles la camioneta cuando están de mudanza. Ayuda de verdad. 
Lucha por la justicia, protege a los desfavorecidos. Es abogado. Qué 
curioso: cuando éramos niños, yo era «el listo». Se me daban bien los 
estudios y se esperaba mucho de mí; Marcus era el que se pasaba el día 
al aire libre—. Señaló el cortacésped y sonrió—. Qué curioso cómo 
salen las cosas. 

—Pero no eres infeliz. 

—Qué va. Esta es mi vocación. Cuidar de los bienes ajenos. Después 
de la muerte de Matilda, perdí el interés en los estudios. Había otros 
modos de aprender las cosas que quería aprender... No necesitaba los 
aspectos formales. Descubrí que tampoco me importaba mucho la 
religión. Me sentaba en la iglesia, escuchaba al reverendo Lawson e 
intentaba sentir algo, sentir a Dios, supongo... —Kurt levantó las 
manos, señalando el toldo del jardín, la montaña de hierba plateada al 
otro lado del valle, los troncos blancos de los eucaliptos—. Esta es mi 
iglesia. A mi padre le gustaba hablar de lugares en el extranjero, como 
la catedral de San Pablo en Londres, Notre Dame en París... Lugares 
sobre los que había leído en libros y quería ver. Pero yo siempre me 
sentía más arraigado cuando estaba al aire libre; no solo rodeado de 
naturaleza, sino formando parte de ella, una parte diminuta de un 
sistema mucho más grande que yo. Reverencia. Gracia. Significado. 
Propósito. Todo eso siento cuando estoy trabajando. La naturaleza es mi 
catedral. —Frunció el ceño y negó con la cabeza, perplejo—. Lo 
siento... No pretendía enrollarme así. ¿Vas a pasar la noche en el 


pueblo? 

Polly no tenía planes en absoluto. Para empezar, ni siquiera había 
tenido la intención de ir. 

—¿Hay algún lugar por aquí que me recomiendes? 

—El hotel está bien. Los nuevos dueños lo han renovado de 
maravilla. 

Polly recordó el hotel de Tambilla que describía el libro de Daniel 
Miller. Le gustaba la idea de pasar la noche en uno de los edificios más 
antiguos del pueblo. 

—Voy a probar. 

—Oye, escucha... No quiero ser demasiado lanzado, pero voy a 
cenar ahí con mi familia casi todos los viernes. Eres bienvenida, si no 
tienes otros planes. Mis hijos se mueven más que las hormigas de la 
carne, pero suelen largarse después de zamparse el pescado con patatas 
fritas. 

Polly solía considerarse una persona tímida, así que se sorprendió a 
sí misma al oírse decir que sería un placer acompañarlos; no solo por 
decirlo, sino por sentirlo. Le caía bien Kurt Summers; le resultaba fácil 
estar a su lado y quería conocer mejor este lugar, su pasado. 

—Genial —dijo Kurt—. Te veo luego. Sobre las siete. Intentamos 
sentarnos en una mesa al aire libre cuando hace tan buen tiempo como 
hoy. —Se llevó la mano al ala del sombrero y se dirigió de vuelta al 
cortacésped. Casi había llegado cuando se giró para decir por encima 
del hombro—: Esta noche también va a venir mi padre. Mi madre murió 
hace unos años, así que intentamos que esté ocupado. Te va a caer bien. 


Polly sabía quién era el padre de Kurt: Percy Summers, el hombre 
que había encontrado a la familia Turner aquella tarde y, al describir la 
lúgubre escena, había inspirado el título del libro de Daniel Miller. 
Tenía curiosidad por conocerlo; Percy había tratado a su tía y a su tío y 
le podría ofrecer una perspectiva adulta sobre cómo era Halcyon por 
aquel entonces. Sin embargo, a medida que se acercaban las siete, Polly 
sintió el habitual desvanecimiento de su confianza y la ilusión dio paso 
a la ansiedad. 

Se duchó, se vistió y bajó las amplias y alfombradas escaleras del 
hotel de Tambilla a las siete menos cinco, tirando del puño de las 
mangas, nerviosa. Le alegró haber pensado en traer una blusa medio 
decente. Se dijo a sí misma que, si no veía a la familia Summers en la 


primera vuelta que diera al restaurante y la terraza, seguiría caminando 
por la calle y pediría algo de comer en el pequeño restaurante tailandés 
que había visto un poco más lejos. 

Resultó que la familia Summers no solo la estaba esperando, sino 
que le habían reservado un asiento en la mesa y se habían tomado la 
libertad de pedirle una bebida. 

Al cabo de unos segundos, Polly supo que se había estado 
preocupando por nada. Había pasado mucho tiempo observando 
familias. Al venir de una formada por dos personas, sus dinámicas 
siempre le habían parecido misteriosas. Cómo los hermanos podían 
luchar a brazo partido solo para darse la vuelta y defender al otro con 
pasión si un recién llegado lo criticaba. Sin embargo, resultó que estar 
con el clan Summers era sencillo. Sally, la mujer de Kurt, regentaba un 
vivero de plantas frutales y sus hijos, dos pares de gemelos con un año 
de diferencia, iban a un instituto de Adelaida. Habían venido a cenar 
justo al bajar del autobús y aún llevaban los uniformes escolares. El 
padre de Kurt, un hombre de gesto amable que tendría unos setenta 
años, se sentó a un extremo de la mesa y observaba cómo transcurría 
todo con una sonrisa un tanto filosófica en opinión de Polly. Sintió que 
comprendía esa sonrisa. Así se sentía a veces ella: al borde de las cosas, 
pero no infeliz. 

Se había levantado cuando Polly llegó a la mesa y la saludó con un 
gesto de la cabeza, pero estaban sentados en lados opuestos y no 
tuvieron ocasión de hablar salvo para intervenir en la charla familiar, 
enérgica y acaparadora. Más tarde, cuando Sally se excusó para llevar a 
los muchachos en coche a una fiesta de fin de trimestre y Kurt fue a 
pagar la cuenta, tras negarse a que Polly contribuyera, Percy dijo algo 
que ella no pudo oír. Había una mesa ruidosa detrás de ellos, un grupo 
de amigos que celebraban una boda próxima, así que Polly se acercó. 

—-¿Qué te pareció la casa? —preguntó Percy—. Halcyon. 

—Preciosa —respondió Polly—. Triste, grandiosa. Me recordó a una 
de las casas de Jane Austen. 

—Siempre me hizo pensar en Pemberley. 

—Sí, exacto. El señor Darcy se habría sentido en casa ahí. 

Percy sonrió y la observó. 

—¿Te gusta Austen? 

—Me gustan casi todos los libros. 

—¿Estás leyendo algo interesante ahora? 

—Acabo de comenzar Los restos del día. 


—Oh, excelente. Qué maravilla de escritor. ¿Y El club de la buena 
estrella? 

—Es el penúltimo que he leído. 

—Está en mi lista de los favoritos del año. 

—En la mía también. 

—¿ Tiempo de matar? 

—Me encantó. 

Percy asentía con una sonrisa de satisfacción en la cara. Polly sintió 
la cordialidad que surge enseguida y con fuerza entre amantes de la 
lectura con gustos afines. En ese momento Percy frunció el ceño y se 
inclinó para mirar de cerca. 

—Ese collar —dijo. 

Polly bajó la vista al gato de plata que colgaba de la larga cadena. 
Debería abrillantarlo, comprendió. Le contó la historia del sonajero 
victoriano, pero cuando terminó de hablar, Percy dijo: 

—Me refería al pajarillo. ¿Dónde lo has encontrado? 

Polly sonrió. 

—Es cierto que lo he encontrado. Hoy, justo antes de conocer a Kurt. 
Lo vi en el suelo mientras estaba paseando. La luz del sol se reflejó en 
un trozo de cinta plateada al que alguna vez habría estado atado y me 
llamó la atención. 

Percy estaba asintiendo. 

—¿Cerca de la poza? 

Polly se preguntó cómo lo sabía y comprendió que, por supuesto, 
Kurt le debería haber contado dónde se habían conocido. 

—Me gusta coleccionar cosas que encuentro por la naturaleza. 
Siempre voy mirando. Es una afición; mi hija y yo solíamos buscar por 
la playa cuando ella era pequeña... Al principio, pensé que era una 
piedra o la vaina de una semilla. Pero no. Era este preciosísimo 
pajarillo. Un chochín, me parece. 

—Un maluro. Hay muchos por aquí. 

—Un maluro —repitió Polly, a quien le gustó mucho el nombre—. 
Fue algo casi mágico. Estaba ahí, como si me hubiera estado esperando. 
Supongo que parece una tontería. 

—Qué va. 

—A veces soy un poco romántica. 

—Buena cualidad. No tendríamos libros, ni música, ni pinturas si no 
fuera por los que somos un poco románticos. 


No parecía que se estuviera burlando y le inspiró la confianza 
necesaria para continuar. 

—Tenía este pequeño broche, ¿lo ves?, justo aquí, así que lo colgué 
de mi collar. 

—Es perfecto. 

Su voz pareció quebrarse y Polly se dio cuenta de que tenía los ojos 
un poco empañados. Tal vez el viento que acababa de levantarse lo 
estuviera molestando, ya que estaban sentados al aire libre. Comprendió 
que era probable que estuviera cansado. Vio que Kurt regresaba. 

—Me lo he pasado de maravilla —dijo Polly—. Me alegro de haber 
coincidido con Kurt. 

—¿Te vas? 

—Debería. Ha sido un día muy largo y ya os he robado bastante 
tiempo; gracias por invitarme a vuestra cena familiar. 

Se levantó para marcharse y Percy estiró el brazo para tomar la 
mano de Polly en un gesto que estaba entre la formalidad de un apretón 
y la familiaridad de una caricia. La agarró con una fuerza sorprendente. 

—Te pareces mucho a tu madre —dijo Percy—. Cuánto me alegro de 
haberte conocido. 

Estaba siendo educado; Polly sabía que no se parecía en nada a 
Nora. Sonrió. 

—Ha sido un placer conoceros. 

—Vuelve, ¿vale? —le pidió Percy—. Por favor, vuelve a vernos otro 
día. 

—Claro que sí —respondió Polly. 

Pero no lo hizo. Era un anciano encantador y Polly se había quedado 
prendada de toda la familia Summers. Sin embargo, no encontró una 
excusa para volver a visitarlos. 


TREINTA Y OCHO 


Kurr lo llevó en coche aquella noche. Era buen hijo y se había 


mostrado aún más atento desde la muerte de Meg. El viaje a Port 
Willunga desde Tambilla era de casi una hora y había canguros que 
esquivar en el atardecer del final del verano, pero Kurt no estaba 
dispuesto ni a oír que su padre condujera él mismo. 

—Me lo paso bien —le aseguró Kurt—. Además, ya has visto el circo 
en el que vivo... Es el único momento de tranquilidad que tengo. 

Percy se había mudado a Port Willunga poco después del funeral de 
Meg. Le habría gustado hacerlo antes, pero Meg no estaba dispuesta a 
marcharse de Tambilla y Percy no quiso molestarla. En un matrimonio 
duradero había momentos para insistir y momentos en que salirse con 
la tuya no merecía el precio de la victoria. Reconocer la diferencia era 
crucial. 

Cuidar de Meg en aquellos meses finales fue difícil y triste, pero se 
había propuesto hacerlo en persona. Una pareja casada se debía ciertas 
cosas el uno al otro; eran las hojas de balance tras toda una vida en 
común. Cerca del final, Kurt y Sally habían contratado a una enfermera 
para ayudar a tiempo parcial y Percy había agradecido tomarse una 
tarde libre de vez en cuando. 

Un día había bajado a la playa para recordar los viejos tiempos y, 
mientras regresaba, entre las dunas cerca del agua había visto un cartel 
que decía SE VENDE en el patio delantero de una casita de madera con 
una estrecha terraza y amplias ventanas con vistas al mar. Tenía un 
depósito de agua de lluvia, una huerta y un naranjo enorme en la parte 
delantera. Había sabido al instante que era el lugar ideal para él. 

Percy había nacido y crecido en Tambilla, y ahí había criado a sus 
hijos, vivido el amor y el luto, la tragedia y la dicha; conocía sus vistas, 
sonidos y olores mejor que los de cualquier otro lugar en la tierra. Pero 
había sido una alegría mudarse a otro lugar. No le quedaba mucho por 


vivir y era bueno probar algo nuevo. Cierto que no había ido a Grecia, 
Canadá o España, pero al fin había salido de Tambilla, como siempre 
había dicho que haría. También había vendido la tienda, a pesar de la 
promesa que le había hecho a Meg. Era disculpable, pensaba Percy, una 
pequeña mentira piadosa como aquella. 

—¿Te hago una taza de té antes de irme? —preguntó Kurt, que 
encendió la luz de la cocina después de que Percy abriera la puerta. 

El calor del día se había acumulado en los rincones de la cocina y 
Percy abrió la ventana sobre el fregadero para que se aireara. Una 
libélula estaba entrando en pánico contra el panel de cristal y Percy la 
liberó con la mano ahuecada. 

—¿Y si te preparo yo un café para el viaje de vuelta? —respondió. 

Tras ver que su hijo conducía con prudencia al marcharse, Percy se 
llevó la taza de té a la terraza y se sentó en su vieja tumbona. El mar 
estaba en calma esa noche: las olas venían y se alejaban. Era su sonido 
favorito. 

Siempre le había gustado venir aquí; en algunos de sus recuerdos 
más felices venía de acampada a la playa con sus hijos cuando eran 
pequeños. Aquellos días largos y plácidos, cuando lo que más querían 
ambos era estar a su lado. De qué extrañas maneras pasaba la vida. Era 
cierto que transcurría mientras estabas ocupado mirando a otro lado. 

Mientras la fragancia embriagadora de las plumerias nativas 
impregnaba el aire de la noche, Percy repasó la tarde en su mente. 
Cuando Kurt le habló por primera vez de la joven que había conocido 
aquel día y mencionó, sin darle ninguna importancia, que la había 
invitado a cenar, a Percy casi le dio un síncope. 

No sabía qué esperar. La realidad había superado sus expectativas. A 
lo largo de los años había tenido dudas, había realizado algunas 
tentativas para averiguar la verdad, pero cuando la vio, lo supo al 
instante. Era la hija de Isabel. Compartía los mismos gestos, incluso 
aunque Polly tuviera menos confianza en sí misma. Se disiparon las 
dudas que pudiera albergar acerca de lo sucedido aquella noche en que 
había llevado a la bebé de vuelta a la casa; lo que a veces había 
sospechado quedaba ahora confirmado. 

El tiempo sabía cómo atenuar la emoción en los recuerdos, pero 
Percy aún era capaz de palpar el horror y la confusión de aquellos días 
tras dejar a la pequeña en la rosaleda. Mientras esperaba la noticia que 
nunca llegó, había comenzado a culparse a sí mismo. A falta de otra 
explicación plausible, llegó a creer que los perros salvajes habían 


irrumpido mientras se dio la vuelta. Que, al tratar de salvar a la niña, la 
había expuesto al peligro. 

Pero entonces, más o menos una semana más tarde, ocurrió algo 
extraño en la calle principal. Percy estaba cargando cajas en la tienda 
cuando vio a la cuñada de Isabel en el pueblo por primera vez desde la 
asamblea vecinal. Iba una vez más vestida de luto, pero esa vez, en 
lugar de llevar al bebé en el fular, usaba el cochecito pasado de moda 
de la familia Turner. Fue una visión desconcertante. El cochecito 
(comprado en Londres y enviado a Australia del Sur, muy distinto a los 
que se hacían o usaban por esos lares) era un símbolo de los Turner y de 
una vida nueva, y era estremecedor volver a verlo después de lo 
sucedido. 

Percy aún estaba asimilando esas ideas cuando sintió un movimiento 
brusco por el rabillo del ojo. Becky Baker salió volando por la puerta 
lateral del salón de té de su tía, que cerró de un portazo, furiosa, 
mientras se abalanzaba sobre el cochecito y cogía en brazos a la bebé. 

La señora Turner-Bridges gritó («¡Mi bebé! ¡Me ha robado a mi 
bebé!») y Meg salió corriendo de la tienda. 

—Becky, cariño —dijo Meg—, suelta a la niña. Suéltala, cielo. No es 
la pequeña Thea; es la bebé de la señora Turner-Bridges. Es Polly, la 
hija de la señora Turner-Bridges. 

A esas alturas ya se había formado toda una escena. Betty había 
salido del salón de té, seguida de cerca por Eric Jerosch y Hugo Doyle, 
quienes, por suerte, habían parado a tomarse un té durante su descanso. 
Los agentes ayudaron a controlar a la pobre Becky. Todo el mundo 
sabía cuánto había querido a Thea Turner. Corrían rumores de que le 
gustaba fingir que la pequeña era suya, que se sentía demasiado 
apegada a la familia y todo el mundo sabía que era un poco lenta, que 
se confundía con facilidad. 

A partir de ese momento, Percy había sido incapaz de quitarse ese 
incidente de la cabeza. Comenzó a dudar; recordó a Isabel decirle que 
su cuñada iba a venir para quedarse. Llevaba soñando mucho tiempo 
con ser madre, pero hasta la fecha había tenido muchos problemas en 
ese sentido. «El mundo no es justo —le había dicho Isabel—. Pero ¿es 
necesario que sea así de cruel tantas veces? Pobre Nora, cuánto ha 
sufrido, ella que sería la madre más cariñosa. Si hubiera algo de justicia 
en el mundo, ya tendría cuatro o cinco hijas. No le cuesta quedarse 
embarazada, pero sus bebés no parecen capaces de aferrarse a la vida». 

¿Y si Becky estaba en lo cierto?, se preguntó Percy. ¿Y si la bebé de 


la señora Turner-Bridges no hubiera sobrevivido?, ¿y si el triste destino 
que Isabel temía había llegado a hacerse realidad? La niña que había 
dejado en la rosaleda, la bebé de Isabel, estaba viva y sana. No era 
inconcebible que una se hubiera hecho pasar por la otra. 

Pero, cuando le preguntó, Meg se lo había dejado claro. 

—Lo siento, cariño —dijo—. Sé cuánto te gustaría que eso fuera 
cierto... A mí me habría gustado también. Pero yo la he visto bien y no 
era Thea. Era la hija de la señora Turner-Bridges. 

Meg debería saberlo. Percy se había despertado el día de Navidad 
por la mañana y se la había encontrado ya levantada, en la tienda, 
preparando un paquete de alimentos. 

—Es para la señora Turner-Bridges —explicó—. No dejo de pensar 
en ella, ahí sola en esa casa enorme. Embarazada y de luto... Tiene que 
estar hundida en la miseria. No soporto imaginarla ahí sola. 

Percy le había rogado que esperara, aunque fuera un solo día. En 
esas circunstancias, se preguntó si no debería dejar que otra persona se 
ofreciera a ayudar. Sin embargo, Meg no dio su brazo a torcer. Siempre 
había estado entre las primeras en echar una mano cuando era 
necesario y estaba decidida a que no fuera diferente en esa ocasión. 
Cuanto más trató Percy de razonar con ella, más nerviosa se puso Meg. 

—Está completamente sola, Perce. 

Así pues, Percy había aceptado estar pendiente de la pequeña 
mientras Meg iba a ver cómo estaba la señora Turner-Bridges y a llevar 
algo de comida. Fue entonces cuando descubrió que Nora había dado a 
luz. 

—Lo estaba pasando mal —le informó Meg aquella noche—. No tuve 
más remedio que quedarme a ayudar. Lo había hecho todo lo bien que 
cabría esperar en esas circunstancias (es una madre innata), pero la casa 
estaba hecha un desastre... La cocina aún estaba cubierta con las sobras 
del día que se marcharon. Y la pequeña vino antes de tiempo. Es 
diminuta. Tiene una constitución perfecta, pero, ay, qué pequeña y 
frágil es. Tuve que quedarme a ayudar. ¿Qué otra cosa habría podido 
hacer? 


La luna era una finísima uña en mitad del cielo. Nada más que una 
esquirla plateada. Percy ubicó en lo alto la Cruz del Sur, junto a Alfa y 
Beta Centauri: astronomía de principiante, pero era difícil deshacerse de 
las viejas costumbres. Isabel le había contado una vez que era el cielo 


nocturno lo que le hacía sentirse más lejos de casa. «Alzar la vista y no 
ver la Osa Mayor ni la Osa Menor me hace sentir sola en un nivel 
cósmico. Nada está donde debería». 

Percy se preguntó sobre el fallo en su razonamiento de aquel 
entonces. Había actuado como si devolver a la pequeña a su casa fuera 
a salvarla de algún modo de la sombra de un acontecimiento trágico, 
violento y traumático. Esperaba que la familia la encontrara y que diera 
un final feliz a la historia, al menos en cuanto a la desaparición 
concernía. Sin embargo, sus ideas habían sido muy simplistas. Todos los 
sucesos, al igual que los objetos, arrojan una sombra; no es posible huir 
de ello. Era una ley física. Así era la vida. 

Durante la cena de aquella noche, Percy había observado que Polly 
era tímida. No sabía nada acerca del resto de su vida, pero se preguntó 
si la facilidad con que se ruborizaba, esa manera retraída de hablar, la 
nerviosa costumbre de jugar con los colgantes de su collar, serían 
consecuencia de haber crecido, aun sin saberlo, a la sombra de esa 
tragedia. Lo que Nora Turner-Bridges había vivido, lo que había hecho, 
debería haber dejado una marca. ¿Cómo, se preguntó Percy, la había 
cambiado? ¿Qué clase de madre había sido? 

Fue la costumbre de Polly con el collar lo que le había hecho fijarse 
en el pajarillo de madera. Lo había reconocido de inmediato y había 
viajado en el acto treinta años atrás: el viaje a caballo desde Meadows, 
la tienda en Hahndorf, el último día de su vida antes de que todo se 
desmoronara. 

Había llovido hacía poco en los Altos. Habría revuelto la tierra. Pero 
qué curioso que Polly hubiera encontrado el pajarillo. Qué ladinos eran 
los dioses. Percy había buscado la talla muchísimas veces desde la 
primera vez que había regresado al lugar del pícnic aquella 
Nochebuena, rastreando la tierra junto a la poza, bajo el sauce, en vano. 
El pajarillo se había convertido en un símbolo de todo lo que había 
perdido aquella noche y las siguientes. Había llegado a la conclusión de 
que se había extraviado para siempre. Al parecer, también se había 
equivocado en eso. 

Percy había comprado el maluro para Isabel como regalo de 
despedida. Aún recordaba la impresión de placer agridulce que había 
sentido al verlo, la certeza de que a ella le encantaría. Isabel adoraba las 
miniaturas; la colección de los netsukes japoneses de su madre era su 
posesión más preciada. Se la había mostrado una vez, mientras Percy 
estaba cogiendo libros prestados de la biblioteca de Halcyon, el año 
anterior a su muerte, cuando aún andaban a tientas en torno a la 


atracción que comenzaba a nacer entre ellos. 

Había sido una historia de amor breve. Una cuestión de semanas, 
antes de que ambos acordaran que tenía que llegar a su fin. Isabel se 
había sentido consternada cuando Percy le enseñó la carta que alguien 
había echado por el buzón de la puerta y que no llevaba sellos. Percy 
supo al instante quién la había enviado. Había reconocido la letra y 
había esclarecido el inexplicable mal humor de su hijo pequeño las 
últimas semanas. 

En cuanto Marcus lo supo, la situación se volvió insostenible y 
pusieron fin a la historia. Pero el amor no desaparece así como así. Era 
increíble pensar que, si Percy no se hubiera encontrado con la señora 
Pigott, de la oficina de correos, mientras cabalgaba a lomos de Blaze 
aquella primera mañana de 1959, si ella no le hubiera pedido el favor 
de entregar un paquete en su camino de vuelta a casa, todo habría 
ocurrido de otro modo. 

Sin embargo, Percy había aceptado ayudar y fue él quien entregó el 
paquete a Isabel aquel día. 

—¡Hola! —Percy oyó la voz de Isabel, que lo saludaba mientras 
guiaba a Blaze por el camino de entrada a Halcyon—. Por aquí. —Isabel 
estaba en lo alto de una escalera, sosteniendo un cordel con banderines, 
rodeada del follaje. Le recordó a Titania, la reina de las hadas—. ¿Es 
para mí? —preguntó. 

Embelesado, Percy tendió el paquete hacia ella y asintió. 

—¿Crees que me podrías hacer un enorme favor? —preguntó Isabel 
con una risa (¡y qué risa!) —. No puedo soltar este cordel... Me ha 
costado horrores subirlo hasta aquí... Pero me muero de ganas de abrir 
ese paquete. ¿Podrías subir y agarrarlo en mi lugar? 

Percy hizo lo que le pedía y se subió por el otro lado de la escalera 
para tomarlo de sus manos, esas manos que rozaron a Percy antes de 
soltar el cordel. Percy observó mientras Isabel desgarraba el envoltorio 
para dejar a la vista libros nuevos, recién salidos de imprenta: Desayuno 
en Tiffany's, Nuestro hombre en La Habana, The Darling Buds of May. 

Empezaron a hablar. Leer cambia a las personas. El paisaje de los 
libros es más real, en ciertos sentidos, que el que se ve más allá de la 
ventana. No se experimenta de lejos; es interno, vital. Un muchacho 
confinado en la cama durante un año por culpa de unas piernas que se 
negaban a obedecerle y una joven al otro lado del planeta, enviada a un 
internado porque habían fallecido sus padres, habían vivido vidas que 
no podían ser más diferentes... y, sin embargo, gracias al amor 


compartido por la lectura, habían habitado el mismo mundo. 

Fue un puente que Percy no había sido capaz de cruzar junto a Meg. 
No le había importado hasta ese momento. No le importaba ahora. Él y 
Meg habían forjado una vida juntos, habían sacado adelante un negocio 
y dos hijos en común, con sus incontables pequeñas alegrías y alarmas 
cotidianas. Sin embargo, encontrar a Isabel y descubrir que ella también 
conocía los lugares y las personas que habitaban su imaginación fue un 
momento poderoso. Embriagador. Sentir que alguien lo conocía fue una 
revelación. Tener que renunciar a ello fue como verse arrojado fuera de 
casa. 

Isabel le había contado, justo antes de que él partiera hacia 
Meadows, que había decidido volver a Inglaterra. 

—¿Qué futuro me espera aquí si tú no formas parte de él? 

Estaban sentados en el banco de piedra, uno al lado del otro, cerca 
del estanque del señor Wentworth. Él había venido con la excusa de 
entregar un pedido de la tienda y ella se había escabullido rodeando la 
parte trasera de la casa para encontrarse con él más abajo, en el camino 
de entrada, mientras volvía. Unos pocos momentos finales, preciosos, 
robados. Percy habría querido ser capaz de ofrecerle más. En otra vida, 
en otro mundo con valores distintos, podría haberlo hecho. 

Isabel le dijo que había ido a ver a un abogado que le iba a tramitar 
los pasaportes. Se marcharían a primeros de año. No se lo había 
contado a su marido. 

—Él haría todo lo posible para detenernos. Es un hombre muy 
resuelto. 

Tampoco se lo había contado a los niños. 

—Matilda será la que dé problemas, y John. Y también Evie. — 
Isabel suspiró—. Ninguno va a estar contento. Salvo, por supuesto, la 
pequeña Thea. Siempre está contenta. Qué personita tan encantadora. 
Se parece a su padre. 


El teléfono de Percy estaba sonando en algún lugar cercano y tardó 
un momento en encontrarlo en el bolsillo del abrigo. El nombre de Kurt 
apareció en la pantalla. Percy miró la hora y vio que ya eran las diez y 
media. 

—Hola, colega —respondió. 

—Hola, papá. No es demasiado tarde, ¿verdad? 

—Solo estaba contando estrellas. 


—¿Aún están todas en su sitio? 

—Por lo que he visto, sí. 

Hubo una pausa en ese momento y Percy comprendió que su hijo 
había llamado sin otro motivo que ver cómo estaba. Había recibido más 
llamadas de ese tipo en los últimos años. Era como si Kurt y Sally 
creyeran que había perdido la capacidad de cuidar de sí mismo ahora 
que Meg no estaba a su lado. A continuación, vendría una pregunta 
sencilla y aleatoria. Algo así: 

—No me he dejado el gorro ahí, ¿verdad? Es negro, con el logo de la 
tienda. 

—No lo he visto, pero echaré un vistazo. 

—Vale, gracias. —Otra pausa y a continuación—: Ha estado bien la 
cena. 

—Muy bien. 

—Creo que Polly se lo pasó bien. 

—Pareció divertirse, sí. 

—Qué cosa más rara conocerla de ese modo. 

Hubo otra pausa. Percy agradecía la atención, pero no estaba listo 
para hablar acerca de Polly o la casualidad de que hubiera aparecido 
junto a la poza aquel día. En realidad, rara vez hablaban de por qué su 
hijo cuidaba del lugar. Él y Kurt se parecían: eran muy reservados, muy 
apegados a sus emociones. 

—¿Has pensado en el festival de luces de Lobethal del fin de semana 
que viene? Sal ha dicho que podrías pasar la noche con nosotros. 
Marcus ya estará de vuelta entonces. Dijo que iba a venir con los niños. 

—Parece que tenemos un plan. 

Percy terminó la llamada mientras un pájaro nocturno volaba en la 
oscuridad. Su hijo mayor era feliz; él y Sally formaban una de esas 
parejas casadas que eran amigos e iguales por encima de todo, sus hijos 
eran estupendos y parecía haber encontrado un trabajo que le 
proporcionaba paz y satisfacción. Sin embargo, Percy se preguntaba a 
veces si Kurt aún pensaba en Matilda Turner todos los años, cada vez 
que veía los carteles que anunciaban las luces de Lobethal. Percy lo 
recordaba a menudo: los planes que había hecho su hijo para ir a ver las 
luces con Matilda aquellas Navidades. 

Percy se sintió cansado de repente, listo para ir a la cama. Cogió la 
taza, arrojó los posos fríos por un lado de la terraza y entró. Cerró la 
puerta y aclaró la taza bajo el grifo del fregadero. 

Fue Marcus quien acabó yendo a la universidad. Qué extraño cómo 


salieron las cosas al final. Una determinación se había apoderado de 
Marcus tras las muertes de los Turner y se había dedicado a buscar 
justicia. Durante mucho tiempo, solo lo vieron en Navidades. Volvía 
porque era importante para Meg, pero después desaparecía de nuevo. 
Veían su nombre en los periódicos de vez en cuando, manifestándose 
por tal causa, representando a tal persona ante el tribunal, enfureciendo 
a los poderosos, defendiendo a los desfavorecidos. Siempre había tenido 
unos valores muy definidos. Marcus y Meg se parecían en eso: ninguno 
de los dos tenía tiempo para detenerse a mirar los matices del gris. 

Solo después del funeral de Meg hablaron al fin, por primera vez, 
acerca de lo sucedido. Todo el mundo había acudido a Summers e Hijos 
a tomar una bebida (el pueblo entero había querido presentar sus 
respetos y se apiñaron en el interior de la tienda y en la acera) y, 
cuando se marcharon todos, Marcus, Percy y Kurt se habían sentado con 
una botella de whisky a hablar de los viejos tiempos. Al fin, Kurt se 
había marchado a casa con paso tambaleante y se quedaron los dos a 
solas. 

Marcus estaba en la treintena por entonces. Había adquirido la 
suficiente experiencia vital para diluir el blanco y negro de sus juicios 
morales. Quería disculparse, dijo, por no comprender lo difícil que 
debió de ser para Percy perder a Isabel. 

—Entre todo lo demás —dijo—, no percibí entonces que tú estarías 
sintiendo un dolor muy hondo. 

—Gracias, colega —respondió Percy—. Te lo agradezco. —Y era 
cierto. 

—Yo estaba enfadadísimo —siguió Marcus—. Después de veros 
juntos, no podía dejar de pensar en mamá. Solía pasar las noches 
despierto, escuchando mis discos y tramando planes para castigar a la 
señora Turner por entrometerse en nuestra familia y estropearlo todo. 

—Fue hace mucho tiempo. 

—Lo sé, lo sé. 

—No hace falta... 

—Sí hace falta, papá. Hay algo que tengo que contarte. 

Percy ya había bebido mucho a esas alturas. Ambos habían bebido 
mucho. Percy no estaba acostumbrado a beber y enseguida la cabeza le 
daba vueltas. No se sintió preparado cuando Marcus continuó: 

—Fui a Port Willunga y pesqué un pez globo. Después de la muerte 
de Buddy, tú nos pediste que nos mantuviéramos bien lejos de esos 
peces, nos dijiste que, igual que habían matado a Buddy, podían dejar 


en muy mal estado a una persona. Yo tenía una idea vaga de que eso 
era lo que la señora Turner se merecía. 

¿Pescó un pez globo? ¿Lo que se merecía? Percy oía las palabras que 
pronunciaba su hijo, pero su mente tardaba más tiempo del normal en 
asignarles sentido. Sacudió la cabeza, como si así se fuera a aclarar las 
ideas. 

—Solo Dios sabe cómo iba a conseguir yo que se lo comiera. 

De repente, Percy vio a dónde se dirigía su hijo. 

—Pero no lo hiciste, ¿verdad, colega? ¿No hiciste algo así de 
estúpido? 

—No, gracias a Dios. 

Sintió un alivio que se desbordó de una parte del cuerpo a la otra. 

—Pero lo podría haber hecho. Recuerdas cómo era yo entonces. 

Percy lo recordaba. 

—Por suerte, mamá me descubrió a tiempo. Estaba furiosa, te lo 
digo en serio. Me obligó a contarle qué diablos tenía en la cabeza. Me 
entró tal pánico que... se lo conté, papá. Le conté qué me había 
afectado tanto, lo tuyo y la señora Turner. Me dio un gran abrazo y me 
dijo que no me preocupara. Que todo iba a salir bien. Y me quitó el pez 
y me hizo prometerle que no volvería a hacer algo tan estúpido jamás. 


Percy apagó las luces de camino a la cama. Se cepilló los dientes, 
enchufó el teléfono para que se cargara y abrió la ventana para oír el 
océano si se despertaba en mitad de la noche. 

Percy no creyó jamás que Isabel lo hubiera hecho. Era imposible; 
además, sabía que ella había estado haciendo planes para marcharse del 
país. Pero, en su posición, no había podido hacer declaraciones de ese 
tipo a la policía y otra persona (un testigo anónimo, según dijeron) les 
había contado algo que los convenció de lo contrario. No le quedó más 
remedio que observar de lejos y confiar en que resolvieran bien el caso 
al final. A medida que pasaba el tiempo y no lograban averiguar la 
verdad, se dijo a sí mismo que no tenía importancia. Cómo había 
muerto la familia Turner, el caso abierto, las dudas sobre venenos... 
¿Qué importaba? Ella ya no estaba. 

Y entonces, durante años, nada. Hasta aquella noche en que 
enterraron a Meg y Marcus le dijo lo que casi había hecho. Percy había 
bebido tanto que no lo asimiló en aquel instante, pero había 
permanecido despierto en la cama pensando en cómo era su hijo 


pequeño por aquel entonces: testarudo y gritón, pero bueno, cariñoso y 
leal hasta el exceso. Percy pensó, también, en las secuelas de la tragedia 
Turner y ese temor ardiente que había sentido por Kurt. No le pasó por 
alto la ironía, mientras conciliaba por fin el sueño, de que todo el 
tiempo había intentado proteger al hijo equivocado. 

La historia de Marcus regresó a él como una pesadilla cuando 
despertó a la mañana siguiente, como si fuera algo que hubiera visto en 
la televisión años antes y solo recordara a medias. Sin embargo, no era 
en su hijo en quien estaba pensando; sus ideas revolotearon en torno a 
Meg. Marcus había mencionado que su madre le había quitado el pez 
globo y el recuerdo le llevó a pensar en otra cosa. En algo que Meg 
había dicho poco antes del final. 

Fueron unos días despiadados, sucios. Meg había recibido una dosis 
de morfina que la había dejado confusa. A veces, Meg creía ser una niña 
pequeña; en otros momentos, estaba convencida de que se acababan de 
casar. En una ocasión se enfadó con él: «Sé lo que has estado haciendo 
—le decía, con una amargura tan intensa que dejó a Percy pensativo—. 
Veo esa mirada soñadora en tus ojos. Sé adónde vas». 

Y un día añadió: 

—Se lo quité, Perce. Se lo impedí. 

Percy no había tenido ni idea de qué estaría hablando, pero la 
enfermera dijo que era de esperar. Que diría cosas sin sentido y lo 
mejor era seguirle el juego a lo que tuviera en la cabeza. 

—Qué bien, cariño —le respondió Percy. 

—Se lo quité, pero no lo tiré. Lo preparé especialmente para ella. 
Lleva a la señora Turner su regalo de Navidad, le dije. Asegúrate de que 
lo recibe en persona. Volvió a casa y me dijo que estaba encantada con 
el regalo. Solo más tarde descubrí que se lo había dado a todos ellos. 
Nunca compartía mi paté de pescado... Me lo dijo cientos de veces. «Es 
mi único placer, es solo para mí», decía. No tenía que haberlo 
compartido. 


Percy se metió en la cama. Cuando se mudó a la casa de Port 
Willunga, no había traído ni uno solo de los viejos muebles. Kurt y Sally 
habían levantado las cejas y le tomaron el pelo de buen humor por su 
extravagancia cuando les contó que no iba a necesitar un camión de 
mudanzas. Iba a comprar todo lo que necesitara nuevo. No lo habían 
hecho por ningún motivo en particular; era solo la forma en que los 


jóvenes trataban a los ancianos cuando no pretendían ser 
condescendientes pero lo eran de todos modos. 

Se había comprado una cama individual amplia. No necesitaba más 
y le gustaba la idea de ocupar solo el sitio necesario. En el espacio 
sobrante había instalado estanterías en las tres paredes. En la habitación 
de invitados, puso dos literas para que sus nietos pudieran venir de 
visita cuando quisieran. Le encantaba que pasaran ahí la noche, verlos 
avanzar a trancas y barrancas sobre las dunas hacia la playa, las tablas 
de surf bajo el brazo, pateando arena los unos a los otros, sin dejar de 
reír ni un momento. 

Casi todo el tiempo, sin embargo, Percy estaba solo. Ser viejo, había 
llegado a comprender, era como perderse en un museo inmenso con 
cientos de salas, todas llenas a rebosar de artefactos del pasado. 
Comprendió al fin por qué los ancianos eran capaces de permanecer 
sentados, inmóviles y solos, durante horas y horas. Siempre había algo 
que desempolvar y contemplar desde una perspectiva nueva para 
rescatarlo del olvido. 

Intentó que sus pensamientos no lo llevaran de vuelta a aquella 
noche en que dejó a la pequeña en la rosaleda. Qué rápido había 
desaparecido, demasiado. Aquello significaba que ella ya habría sabido 
desde antes dónde acabaría la bebé y le había dejado creerse 
responsable de su muerte. Ella no podía ser tan cruel. 

Percy se había culpado a sí mismo por un montón de cosas a lo largo 
de los años. A pesar de todo, no había sido él quien había pescado el 
pez globo ni quien lo había puesto en el paté de pescado. No había 
sacado a la pequeña de la cuna y no la había ocultado. Se había 
enamorado y había traicionado a su mujer. Había intentado ser un buen 
padre. Había tratado de arreglar las cosas con Meg y le había ofrecido 
lo único que tenía: su servicio. La vida era un viaje, y no transcurría por 
una carretera plácida; a veces ocurrían cosas horribles. Percy no se 
hacía ilusiones: era consciente de lo que había hecho, pero también de 
lo que no. 

Esa noche Percy estaba cansado y supo que iba a dormir. Levantó las 
piernas, doloridas y envejecidas, para entrar en la cama y alisó la 
sábana por encima. Mientras cerraba los ojos, se permitió entrar en una 
de sus salas favoritas del museo. Fue un hombre que se colaba a 
hurtadillas por la cerca en el lado oculto de la finca de los Turner, 
cruzaba el prado hacia el sauce que se alzaba ante la poza. Isabel, 
advirtió, ya lo estaba esperando. Junto a ella había una pequeña pila de 
libros; él llevaba el que había tomado prestado en la mochila. Isabel 


debió de notar su presencia, pues levantó la vista y lo vio, y cuando le 
sonrió, Percy sintió que todo iba bien en el mundo y que siempre sería 
así. 


TREINTA Y NUEVE 


Aros de Adelaida, 24 de diciembre de 2018 


La librería Banksia ocupaba un edificio de piedra en la calle mayor 
de Tambilla que, según la agente inmobiliaria, había sido el lugar donde 
estaba antes la única tienda de comestibles del pueblo. La librera, 
Margie, era nueva en la zona y le pareció un dato interesante pero 
intrascendente sobre la historia local, como los que a menudo 
compartían los agentes inmobiliarios que esperaban cerrar una venta. 
Sin embargo, tenía una visión romántica de la historia y le gustaba el 
hecho de que, si miraba con suficiente atención, bajo cierta luz, aún 
alcanzaba a ver la pintura más reciente que mostraba un par de eses ahí 
donde estaba escrito «Summers e Hijos». 

La mañana de la víspera de Navidad la librería vendía libros sin 
parar. Sonaban villancicos por los altavoces, los niños lucían gorros de 
Papá Noel y orejas de reno mientras correteaban entre los clientes y una 
empleada disfrazada de elfa repartía caramelos a la gente al salir. 
Cuando Jess salió de la librería y pisó la acera, sintió el ánimo ligero y 
esa sensación aleteante de las nuevas posibilidades que siempre se 
apoderaba de ella cuando tenía una bolsa de papel con libros bajo el 
brazo. 

Al otro lado de la calle, vio un estrecho sendero que avanzaba entre 
la hierba para alejarse de la calle entre dos edificios. Gracias al libro de 
Daniel Miller, lo reconoció: tenía que ser el sendero que Becky Baker 
tomaba al ir de la cervecería a la casa de los Turner por las mañanas, 
cuando se apartaba del angosto río que se extendía paralelo al pueblo y 
aparecía en la calle principal para saludar a Meg Summers y recibir su 
manzana de cada mañana. 

Becky disfrutaba del túnel formado por robles y olmos que 


bordeaban la calle, y casi sesenta años más tarde Jess sintió la misma 
admiración. Los árboles eran enormes, de hojas de un verde intenso tan 
grandes como platos, que arrojaban sobre la calle (que de otra manera 
sería sofocante) una sombra completa. 

—Deberías venir en otoño —le dijo la mujer tras el mostrador del 
Mercado Orgánico donde había pedido un café antes—. Qué colores 
tienen las hojas... Es como estar en Canadá. 

Jess había quedado con Polly a mediodía, de modo que aún tenía 
quince minutos. Su madre se había mostrado muy misteriosa durante la 
cena de la noche anterior. Había recibido una llamada telefónica y, por 
lo que oyó Jess, había hecho planes para hacer algo por la tarde. A 
continuación, le había preguntado si estaba libre. 

Polly había tenido mucho cuidado desde que llegaron (ambas lo 
habían tenido) para no sacar conclusiones sobre qué tipo de viaje era y 
qué suponía que hubieran decidido viajar juntas a Tambilla en 
Navidades. Tras escuchar la cinta de Nancy Davis y descubrir el diario 
de Isabel, cada una tenía sus motivos para querer regresar a Australia 
del Sur. Aun así, habían acordado que era buena idea cenar juntas la 
primera noche, y así lo habían hecho. 

Había sido un evento inesperado en todos los sentidos. Desde el 
principio, Polly había sido muy tiquismiquis respecto a dónde se 
sentaban y escogió una mesa al aire libre, en un rincón con vistas a la 
calle. Solo entonces le había revelado, un tanto avergonzada, que ya 
había estado en Tambilla una vez antes. 

—Quería contártelo la otra noche —dijo Polly—, después del 
funeral, pero todo se volvió un poco... confuso. 

Al parecer, debido a cierta coincidencia que Jess aún tenía que 
comprender, Polly había acabado cenando con el hombre que ahora 
sospechaba que era su padre. 

—¿No tenías ni idea en el momento? —preguntó Jess. 

—Qué va, aunque me cayó muy bien. Todos ellos me cayeron bien. 
Recuerdo que al día siguiente, mientras volvía a casa en coche, me 
asombró lo cómoda que me había sentido en su presencia. A riesgo de 
sonar ridícula, aquella cena me cambió en cierto sentido; me sentí 
menos pesada, más decidida. Menos maniatada por el concepto un tanto 
limitado de mí misma que siempre he llevado a cuestas. 

Polly le contó que ya había decidido por aquel entonces que no 
quería vivir una vida definida por los secretos. 

—Por eso me marché de Sídney —explicó— seis meses antes de 


venir aquí. 

Le describió a Jess la noche que Daniel Miller había venido a Darling 
House: había descubierto a su madre de pie ante la cuna de Jess en la 
oscuridad y Nora se había girado y le había obligado a prometerle que 
jamás le contaría a la niña lo sucedido en Halcyon. Jess comprendió que 
ese momento había sido crucial: Nora, Polly, Jess y sus tóxicos secretos 
de familia, unidos en aquel instante. 

—Obedecí —siguió Polly—, pero no debería haberlo hecho. Al 
guardar mis propios secretos, te hice a ti lo mismo que Nora me hizo a 
mí... Te denegué partes importantes de tu identidad. Pero quiero hacer 
las cosas de otro modo. —Sus dedos se dirigieron al colgante de 
jacaranda del collar—. Quiero hablarte de algo importante... Lo debería 
haber hecho hace mucho tiempo. Quiero hablarte de tu padre. 

Jess sintió que todo a su alrededor se volvía más lento. Fue como si 
el vacío aspirase el ruido procedente de las otras mesas, dejando paso al 
océano de su propio pulso en los oídos; notó un hormigueo súbito en los 
dedos. Había imaginado esta conversación miles de veces, pero había 
abandonado la esperanza de mantenerla. Al final, la historia de amor, 
de la oportunidad perdida, de secretos y humillaciones de su madre fue 
más sencilla de lo que se esperaba y, por tanto, de algún modo, también 
más triste. 

Tal vez porque la historia era triste, Polly trató de contrarrestarla 
contando anécdotas más alegres de los primeros años de Jess. 

—Una vez —dijo, riéndose—, cuando tenías tres o cuatro años, te 
llevé a una feria del barrio. Nos montamos en las atracciones juntas y 
compramos algodón de azúcar y una manzana de caramelo y más tarde, 
al atardecer, encontramos un lugar para ver los fuegos artificiales. Tu 
carita estaba radiante de ilusión, tenías los ojos más abiertos que nunca 
y, cuando nos marchamos, alzaste la vista, maravillada, y dijiste: «Pero 
¿cómo han sabido que era mi cumpleaños?». 

»En otra ocasión (ya tendrías unos cinco años), tú y los otros niños 
del cole pasabais el recreo haciendo carreras por la arena. Estabas 
molesta porque había otra chica (Mary la Rápida, la llamabas) que 
siempre te ganaba. A ti nunca te ha gustado que te ganen. Las 
deportivas ya te quedaban pequeñas y, cuando te llevé a comprar unas 
nuevas, me preguntaste si te harían correr más rápido. Me pareció una 
pregunta tan tierna, y te vi tan llena de entusiasmo, que te respondí: 
“Sí, claro que sí”, sin pensarlo demasiado. ¡Caramba! Cómo me miraste 
la tarde siguiente cuando te recogí del colegio y me dijiste toda 


enfadada que esas deportivas no eran nada rápidas... Habías vuelto a 
quedar segunda contra Mary... No he olvidado esa mirada. No volví a 
responderte una pregunta a la ligera. 

Eran recuerdos tiernos y divertidos, y Jess percibió que para Polly, 
que se los había guardado para sí tanto tiempo, era un alivio poder 
contarlos al fin; pero, para Jess, era como oír historias sobre otra 
persona. No recordaba nada de todo ello. Era una niña pequeña, por 
supuesto, pero no se trataba solo de eso. 

Conocía una máxima que respetaban todos los buenos predicadores, 
líderes y vendedores: cuenta una buena historia, cuéntala con palabras 
sencillas, cuéntala a menudo. Así se formaban las creencias y los 
recuerdos. Así se definían las personas a sí mismas, confiando en las 
historias sobre sí mismos que habían oído contar a otros. Nora había 
sido la principal narradora en la vida de Jess, por lo que llegó a pensar 
en sí misma como fuerte, inteligente y decidida, la nieta adorada de 
Nora, una Turner de los pies a la cabeza. 

Salvo que no era una Turner en absoluto. 

Al escuchar los cariñosos recuerdos que contaba Polly sobre una 
niña pequeña de décadas atrás y reflexionar sobre todo lo que su madre 
había dicho antes sobre cómo conoció a Jonathan James y cómo 
reaccionó Nora a su compromiso, los meses y años que siguieron, Jess 
tenía un montón de preguntas: sobre su padre, el pasado, su propia 
historia. Pero cuando el monólogo de Polly llegó a una pausa, Jess se 
sorprendió a sí misma. Fue más consciente que nunca de los pocos 
recuerdos que ella y su madre compartían; le pareció crucial de repente 
repetir y celebrar los pocos que existían: 

—Recuerdo los cangrejos —dijo Jess—. Aquel día en la playa. Los 
recuerdo. Yo estaba muerta de miedo y de repente me sentí a salvo. 

No estaba segura de qué esperaba al decir eso pero, desde luego, no 
era la cara de Polly, que se arrugó mientras se le amontonaban las 
lágrimas en los ojos, que ocultó con las manos. Jess se preguntó al 
principio si su madre la había oído mal o si había algo más en ese 
recuerdo que se le había pasado por alto. 

—¿Estás bien? 

Polly había sacado un pañuelo del bolso; el gato del collar tintineaba 
contra el pájaro mientras se secaba los ojos. 

—Estoy bien —dijo—. De verdad, no es nada. No es nada y lo es 
todo. 


Mientras Jess esperaba a Polly en el banco en medio del Jardín del 
Centenario, una bandada de rosellas rojas cruzó el cielo en un destello 
azul y rojo y desapareció ruidosamente en las ramas de un eucalipto 
gigante en la parte trasera del hotel, al otro lado de la calle. Jess aún 
estaba experimentando un curioso, aunque no desagradable, choque 
cultural. Lo último que esperaba al salir de Londres apenas dos semanas 
atrás era pasar las Navidades con Polly en un pequeño pueblo rural de 
Australia del Sur. 

Por su parte, Jess tenía muchas cosas que hacer mientras estuviera 
ahí. La primera guardaba relación con las páginas del diario de Isabel. 
Había un detalle que no había llegado a la versión oficial sobre el que 
Jess había estado pensando. Isabel había consultado con un abogado 
para obtener los pasaportes: ¿por qué no se había presentado durante la 
investigación policial, sobre todo cuando el dedo de la sospecha señaló 
a su cliente? Jess había estado tratando de averiguar cómo saber quién 
era cuando vio un artículo en la primera página de un reportaje de 
prensa que había impreso sobre el día que se hallaron los cadáveres de 
los Turner. Mencionaba la muerte de un conocido abogado de Adelaida, 
el señor Alan S. Becker, en un accidente de tráfico en Jetty Road. Era 
una posibilidad remota, pero Jess había logrado establecer que los 
efectos profesionales del señor Becker habían sido donados por su 
esposa a la Biblioteca Estatal de Australia del Sur, así que planeaba ir a 
echar un vistazo en cuanto abrieran de nuevo tras las Navidades. 

También había quedado de nuevo con Marcus Summers. Su anterior 
conversación había terminado de forma abrupta y había algo que le 
quería preguntar. Sería necesario hacerlo con mucho tacto. Jess se 
había preguntado por qué su abuela no había destruido las páginas del 
diario antes, y por fin, mientras se quedaba dormida unas noches atrás, 
había comprendido en qué consistía aquella polilla que revoleteaba en 
algún rincón de su memoria desde que subió a la buhardilla. Era el pez 
globo. Rowena Carrick había mencionado en su correo electrónico que 
su toxina no fue aislada hasta los años sesenta y, por tanto, no se podían 
hacer pruebas para detectarla en 1959. 

Había sospechado de Percy (había sospechado incluso de Marcus) 
pero entonces, en una línea de razonamiento paralela, Jess se había 
descubierto a sí misma pensando en el cambio de actitud de Nora 
respecto a Isabel. Al principio, Nora había sido la defensora más 
apasionada de su cuñada e insistió con vehemencia en que Isabel jamás 
habría cometido el espantoso crimen del que la acusaban. Sin embargo, 


tras la muerte de su bebé, tras descubrir a Thea en la rosaleda, tras el 
encontronazo con Becky Baker en la calle, Nora había «recordado» 
haber visto a Isabel comportarse de forma violenta con la pequeña 
Thea. Se lo había contado a Daniel Miller, quien a su vez había sentido 
el deber de contárselo a la policía. Su declaración había sido crucial en 
la investigación y, en última instancia, en las conclusiones del juez. 

Jess se preguntó cuándo ató Nora los cabos sueltos. ¿Había visto a 
Meg en la cocina y se había preguntado por qué se esmeraba tanto al 
deshacerse hasta del último resto del paté de pescado? ¿O solo cuando 
Meg intervino para protegerla en la calle Nora comenzó a preguntarse 
por qué y comprendió qué había pasado? En cualquier caso, ambas 
mujeres cargaban con un secreto funesto que la otra había aceptado (de 
modo tácito o no) proteger. No había sido incredulidad lo que Jess 
había creído detectar en la voz de Nora cuando Daniel Miller le contaba 
que Meg estaba muerta durante la grabación: había sido alivio. La única 
persona que conocía su secreto ya no podía revelarlo. 


No era más que una conjetura, por supuesto, pero explicaba por qué 
Nora había guardado las páginas del diario: eran una prueba de la 
aventura y del móvil de Meg Summers. Algo que venía bien tener al 
alcance de la mano, dadas las circunstancias. Jess sentía lástima por 
Daniel Miller. Tenía que haberle reconcomido por dentro publicar algo 
a pesar de saber que no era cierto. Había leído de nuevo el apéndice y 
se fijó en que había evitado el escollo adoptando el punto de vista de las 
personas que no tenían motivos para dudar de las evidencias mostradas. 
De aquella manera, la perspectiva del libro era auténtica; las voces que 
contaban la historia no faltaban a la verdad. Aun así, Jess comprendía 
por qué Daniel Miller no había estado dispuesto a promocionar la nueva 
edición. Le habría exigido tal nivel de hipocresía que, por lo que sabía 
de él, no se habría sentido cómodo. Ya le habría sido difícil sobrellevar 
la sensación dolorosa de propagar una falsedad, de ser cómplice del 
engaño de Nora. 

Jess comprobó en el reloj que eran las doce y diez. Polly llegaba con 
retraso. Al despedirse la noche anterior, había mencionado que por la 
mañana iba a visitar un vivero de plantas frutales en las afueras del 
pueblo. A Jess le había parecido una forma muy peculiar de pasar el 
tiempo, pero tenía otras cosas en mente y pensó que tal vez a Polly le 
encantaban los melocotoneros. Todavía había muchas cosas que 
necesitaba conocer acerca de su madre. Y sobre su padre, ya puestos. 


Metió la mano en la bolsa de papel marrón y sacó los dos libros que 
había comprado en la librería Banksia. El primero era un ejemplar 
nuevo de uno de sus libros favoritos de siempre: El bunyip del arroyo 
Berkeley. Jess había visto el lomo en el estante, con ese color crema tan 
familiar, y la habían asaltado los recuerdos de cuando iba a la biblioteca 
de pequeña de la mano de Polly. Los recuerdos eran nuevos (no la parte 
de la biblioteca, con su olor a papel y polvo, la ilusión de ver las 
pequeñas pilas de libros prestados, el sonido del sello al estampar la 
fecha de devolución), pero, a lo largo del tiempo, Polly había 
desaparecido de esa imagen. 

Sin embargo, Jess las veía ahora a ambas, juntas, acurrucadas en los 
cojines de un rincón cálido y soleado, leyendo un ejemplar muchas 
veces prestado de ese mismo libro. Le alegró ver que las ilustraciones, 
con su sombrío dominio de lo macabro, todavía tenían el poder de 
cautivarla; las recordaba todas, hasta el más pequeño y maravilloso 
detalle. El cuento, sin embargo, le deparó una sorpresa. Por aquel 
entonces le había dado miedo, pero al leerlo de nuevo, Jess no supo con 
certeza cómo no había reparado en que el bunyip no era más que un 
alma perdida, que se preguntaba qué y quién era, de qué lugar y de qué 
familia formaba parte. 

También el otro libro trataba de algún modo sobre la soledad: se 
titulaba El encuentro de dos desconocidos, de Jonathan James, y contaba 
la historia de un hombre felizmente casado, con una buena vida, que, 
sin embargo, no podía dejar de pensar en su primer amor, que le había 
roto el corazón mucho tiempo atrás. En la contraportada del libro, la 
biografía del autor describía la trayectoria de un escritor consagrado, 
casado y con tres hijos, que vivía en Carolina del Norte. 

Jess había buscado a Jonathan James en Google la noche anterior, al 
volver a su habitación del hotel tras oír la historia de su madre, y 
devoró sus viejas entrevistas para descubrir cómo era él, pero también, 
comprendió, para encontrar indicios de sí misma. ¿Escribía ella porque 
había heredado ese rasgo de él? ¿Les gustaba Jeff Buckley a ambos 
porque los gustos musicales formaban parte del código genético y lo 
había heredado de él? 

Por los mismos motivos, se descubría a sí misma pensando en Polly. 
Le habría venido bien leer una biografía online, entrevistas de 
periódicos o explorar el sitio web de su madre, pero nada de eso existía. 
Había oído muchas historias a lo largo de los últimos treinta años, pero 
todas las había contado Nora. Las mismas historias que Nora había 
contado a Polly acerca de sí misma: que era tierna pero nerviosa, 


bienintencionada pero frágil, que necesitaba la constante protección de 
su madre. 

Nora. Incluso aunque a Jess le dolía que su abuela no le hubiera 
confiado la verdad y le abrumaban algunas de las decisiones que había 
tomado, le resultaba imposible enfadarse de verdad con ella. Porque, 
aunque el celo de Nora había sido asfixiante para Polly, Jess, en 
cambio, gracias a esa atención y ese cuidado, había llegado a creer que 
podía conseguir cualquier cosa y le había dado la confianza para alzar 
el vuelo. Jess siempre tenía en mente las Reglas para la Vida de Nora, 
que aplicaba a todas las situaciones en que se encontraba. También 
atesoraba varias décadas de recuerdos en los que recibía ánimos y 
cariño. Tal vez no fuera una Turner desde el punto de vista genético, 
pero Jess siempre sería la nieta de Nora. 

Ser parte de una familia era complicado. Jess no estaba segura de si 
algún día llegaría a comprender de verdad por qué su madre fue capaz 
de abandonarla, pero entendía por qué Polly tenía que alejarse de Nora 
(o, para ser más precisos, de la versión de Polly en la que creía Nora). 
Jess también comprendía que no debió de resultarle sencillo. Polly 
habría tenido que recurrir a todo su valor y fortaleza para liberarse de 
Nora, para dejar todo lo que conocía, las historias que le habían 
contado, y reinventarse a sí misma al comenzar una nueva vida. 


—¡Hola! —Polly había aparcado al otro lado de la calle y se 
inclinaba para llamarla por la ventanilla. Cuando Jess alzó la vista, 
Polly le pidió que se acercara con un gesto entusiasta—. Espero que no 
hayas estado esperando mucho tiempo. 

Unos minutos —dijo Jess, que se sentó en el asiento del pasajero y 
dejó la bolsa a sus pies—. ¿Qué tal el vivero? 

—Maravilloso —respondió Polly mientras avanzaban en el coche por 
la calle principal para salir del pueblo—. Ha sido maravilloso. Luego te 
cuento, que hay mucho que contar..., pero después de acabar aquí. 

Una respuesta bastante enigmática, pero también un recordatorio de 
que Jess aún no sabía dónde estaba ese «aquí». 

—¿Adónde me dijiste que íbamos? —preguntó Jess, pero en el 
mismo instante en que las palabras salieron de sus labios, notó que el 
coche aminoraba la velocidad. Vio el cartel de una calle y supo dónde 
estaban; ella misma había ido en coche ahí la semana anterior. 

Un Mazda rojo deportivo estaba aparcado en el arcén al final de 


Willner Road. 

—Creo que es ella —dijo Polly, que echó un vistazo por encima del 
volante. 

Una mujer con una permanente color caoba que le llegaba a los 
hombros las saludó con entusiasmo antes de montarse de nuevo en su 
coche y comenzar despacio la subida por las curvas del camino de 
entrada. Polly la siguió y aparcó detrás del Mazda en la gravilla, en lo 
alto. 

La mujer las recibió con una sonrisa deslumbrante. 

—Hola —dijo—, soy Deb..., Deb Green. Y tú debes de ser Polly. 

—Sí. Gracias por aceptar enseñarnos la casa aunque estemos en la 
víspera de Navidad. 

—No es ninguna molestia. Es una finca preciosa. —Señaló con un 
gesto amplio del brazo la grandiosa casa que tenía a sus espaldas—. Un 
poco descuidada a lo largo de los años, pero un proyecto maravilloso 
para la persona indicada. También tiene su historia, como casi todos los 
lugares que son tan antiguos. 

—¿Podemos entrar a verla? —preguntó Polly. 

—Claro que sí. Yo he venido antes para airearla un poco. Podéis 
mirar con total libertad. Tomaos vuestro tiempo. Tengo que enviar unos 
cuantos mensajes de correo electrónico antes de Navidad, así que me 
quedaré aquí, pero estaré encantada de responder vuestras preguntas 
cuando terminéis. 


Estar en la casa resultaba tan inquietante como Jess esperaba. Tras 
pasar por el vestíbulo de entrada, llegó a la sala de estar en la que la 
policía había hablado con Nora; el comedor donde la familia Turner 
había desayunado por última vez; la biblioteca, con sus paredes 
cubiertas de estanterías; y el salón para las visitas, donde antes se 
encontraban los netsukes. Gran parte del mobiliario permanecía en su 
sitio: tras haberse llevado sus objetos personales, Thomas Turner había 
decidido que, como se habían hecho a medida, era mejor dejar los 
muebles en el edificio. Jess recordó que siempre había tenido en gran 
estima la alcurnia de la casa. 

Con la crónica de Daniel Miller en mente, no fue difícil oír los ecos 
de John Turner bajando a zancadas la escalera, el piano que comenzaba 
a sonar en la biblioteca, los ruidos felices de una familia que se va de 
pícnic. Se cumplían cincuenta y nueve años ese mismo día. Jess pasó las 


puntas de los dedos por la barandilla de esas escaleras amplias y 
elegantes mientras se dirigía a la terraza. 

No dejaba de asombrarla el poder de la palabra escrita para 
transmitir no solo conocimientos, sino experiencias. Era la primera vez 
que pisaba esa casa; sin embargo, Daniel Miller la había llevado a 
Halcyon en 1959 y, por lo tanto, ya la conocía. Vio la puerta que daba a 
la habitación que había sido de Nora y se dirigió a ella sin pensarlo dos 
veces. Al mirar al otro lado de la terraza, más allá del rincón del 
teléfono, hacia la habitación de Matilda, Jess sintió un destello de lo 
que parecía casi un recuerdo personal: Nora observando a sus sobrinas 
aquel último día. «¿Lo has encontrado?». Un asentimiento. 
«Enséñamelo... ¡Aquí no!». 

Con un escalofrío, Jess abrió de par en par la puerta de Nora y entró. 
Aquí fue donde su abuela había dormido las últimas semanas de su 
difícil embarazo y donde había dado a luz; desde esa ventana había 
observado a Isabel en el jardín. 

Jess se acercó a la ventana. 

La finca, como había dicho la agente, estaba muy descuidada, llena 
de enredaderas y maleza, pero Jess la vio como había sido entonces. Las 
rosas, el nogal y, más allá de la curva del camino, el corral y la huerta. 
Sin embargo, era Polly, y no Isabel, quien daba un paseo entre los 
árboles; Jess se preguntó si su madre estaría pensando en aquella noche 
en que la dejaron ahí para que la encontraran, el amanecer en el que 
Nora había salido sigilosamente de la casa y la había descubierto entre 
las rosas, lo que cambió para siempre la vida de Polly. Ya no sería más 
Thea Turner, sino Polly Turner-Bridges. 

Jess sintió unas ganas súbitas de salir de la habitación, de estar al 
aire libre. Bajó las escaleras y cruzó el vestíbulo de entrada, consciente 
de seguir los pasos de Isabel de aquella víspera de Navidad de hacía 
tanto tiempo. Al salir por la puerta al porche, una cálida brisa le rozó la 
cara y la dominó una intensa sensación de familiaridad: el aroma de los 
eucaliptos, la tierra calentada por el sol, la luz tan resplandeciente que 
era imposible mirarla sin entrecerrar los ojos. Los esbeltos eucaliptos 
azules en lo alto de la pendiente, antiguos y contemplativos. Era el 
paisaje de su infancia y jamás sería capaz de escapar de su embrujo. 

Igual que Daniel Miller la había traído a Halcyon, los libros que 
leyera en su infancia, tumbada bajo los helechos en Darling House, la 
habían llevado a tierras donde crecían árboles con nombres como 
robles, castaños u olmos en bosques maravillosos y antiguos, donde la 


tierra era húmeda y el sol leve, donde existían palabras mágicas como 
seto o castaña, la nieve besaba los cristales de las ventanas en invierno 
y los niños montaban en trineos en Navidad, comían pudín y crema de 
maicena. Y así había llegado a conocer otro paisaje, no solo con el 
intelecto, sino de un modo visceral: un paisaje de la imaginación tan 
real para ella como el entorno geográfico en el que se movía. Cuando 
llegó a Inglaterra por primera vez, una joven licenciada de veinte años, 
le resultó familiar de inmediato, nada más bajar del avión. 

Ahí, ahora, de pie ante el valle que se extendía hacia la colina, Jess 
pudo imaginar cuánto habría echado de menos Isabel su tierra, su 
hogar. También Jess había estado pensando mucho en el concepto de 
hogar últimamente. El hogar, había comprendido, no era un lugar, una 
época, ni una persona, aunque podía ser cualquiera de esas cosas y 
todas ellas: el hogar era la sensación de sentirse completa. Lo opuesto al 
hogar no era la lejanía, era la soledad. Cuando alguien decía: «Quiero ir 
a casa», lo que de verdad quería decir era que quería dejar de sentirse 
solo. 

Había abandonado el artículo de viaje. En su lugar, iba a escribir 
algo diferente, más ambicioso. Las ideas aún eran un tanto 
deslavazadas, pero guardaban relación con el hogar, los vínculos y la 
familia; Polly le había dicho algo durante la cena de anoche acerca de 
Isabel y poner las cosas en su sitio. 

—Es recordada de la manera más horrible, y todo eso que dicen ni 
es verdad ni se lo merece. 

Aunque Jess aún no sabía exactamente cómo, todo ello estaba unido. 

Jess vio que, al otro lado de la grava, Polly estaba aceptando un 
folleto reluciente de manos de la agente. Había dado por hecho que 
estaban echando un vistazo por curiosidad, por amor a la historia. Y tal 
vez Polly solo estaba siendo educada. Aunque era posible, comprendió 
Jess, que el interés de su madre fuera más serio. No conocía los secretos 
del corazón de Polly, pero quería conocerlos. 

La saludó con una sonrisa cuando Jess llegó junto a ellas. 

—Deb me estaba diciendo que podemos dar un paseo por el terreno 
hacia el arroyo. 

—Por desgracia, no me puedo quedar mucho más tiempo —explicó 
la agente—. Mi hija va a cantar en el coro de Nochebuena y tengo que 
llevarla al ensayo. He cerrado con llave la casa, pero podéis pasear por 
aquí todo lo que queráis. Nadie cuida de los jardines, pero seguro que 
podréis ver el potencial. Debería añadir —su sonrisa flaqueó y Jess 


percibió un atisbo de duda en su mirada cuando bajó la voz— que hubo 
una especie de incidente en la finca hace muchos años. 

—Sí —dijo Polly con una sonrisa—. Gracias, ya conocemos la 
historia. 

El buen humor de Deb Green regresó. 

—Qué bien. Y tengo que decir que no podía estar más de acuerdo. 
Siempre he pensado que lo pasado, pasado está. No hace falta quedarse 
atascado; hay que mirar adelante, no atrás. 

No era exactamente lo que Polly había dicho, pero ni Polly ni Jess 
trataron de aclararlo. 

Deb Green les dio la mano, les deseó unas felices Navidades y se 
marchó en su Mazda rojo. 

Tras su partida, Jess y Polly guardaron silencio y los sonidos del 
jardín volvieron a rodearlas. Una bandada de pequeños maluros volaron 
a toda prisa alrededor de la base de un ciruelo cercano, los grillos 
cantaban entre la hierba alta y una sensación de estar fuera del tiempo, 
en plena naturaleza, más antigua y penetrante que todo lo que pudieran 
crear los seres humanos y sus historias, se asentó, poderosa y cálida, en 
torno a ellas. 

—¿Bajamos paseando juntas? —preguntó Polly. 

Jess percibió una nueva nota de serenidad en la voz de su madre. La 
brisa veraniega le rozaba la nuca y de repente sintió un poderoso 
impulso en su interior. No sabía si se debía a estar ahí, en ese lugar, o al 
agradable tiempo que evocaba a los días de su infancia en que las horas 
se estiraban ante ella para que las llenara solo de diversión, o que 
estuvieran en la víspera de Navidad, o que su madre se encontrara junto 
a ella, sólida y presente como no lo había estado antes. Jess la miraba 
como si la viera por primera vez. Pero sintió en el pecho una sensación 
que era lo opuesto a la soledad. 

—¿Estás aquí, conmigo? —preguntó Polly, que estudiaba el rostro de 
Jess mientras esperaba una respuesta. 

Jess asintió con la cabeza y sonrió. 

—Sí, estoy contigo. 
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